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Prólogo” 


Ésta es una obra larga, pero no le sobra ni una página. Es una obra de una impor- 
tancia crucial, de enorme relevancia en lo que concierne a una necesidad tan acucian- 
te como desatendida: la del replanteamiento de nuestro acercamiento a la historia. 
Como archivo del pasado, la historia se nos ha relatado casi en su totalidad en térmi- 
nos de los acontecimientos que componen su superficie; en cierto sentido, ésa es su 
parte menos relevante. La historia se desarrolla en dos niveles, uno manifiesto y otro 
profundo. Este último, irrefrenable pero no del todo explícito, exige que le dejemos 
manifestarse; esto se deduce claramente del modo en que construimos nuestras vidas 
en el mundo exterior y de los fracasos y desastres que se han producido precisamente 
porque no se reconoce del todo este acontecer oculto, interior; porque no se le otor- 
ga el lugar debido en el espíritu humano y en sus sociedades. 

Ninguna dimensión de la historia es más verdadera que el tratamiento al que las so- 
ciedades de dominación masculina han sometido a la mitad femenina del espíritu hu- 
mano ni que lo inadecuado de su reconocimiento y desarrollo en nuestras culturas y 
civilizaciones. El resultado de este abandono, que persiste hoy en día, lo encontramos 
en el desmoronamiento de los valores afectivos y sentimentales de la vida, así como en 
la búsqueda incansable del racionalismo masculino, que parece ser el elemento domi- 
nante de los sistemas actuales. 

Ante nosotros tenemos, por fin, una obra cuyo carácter pionero la dota de una tras- 
cendencia inmensa. Muchos hombres imaginativos han realizado incursiones admira- 
bles en esta dimensión desconocida, explorándola; en este sentido han llevado a cabo 
una labor fundamental como pioneros. Pero dicha labor nunca se ha realizado como es 
debido: por mujeres, por lo femenino a la búsqueda de lo femenino, igual que noso- 
tros hemos buscado lo masculino en los orígenes remotos de la vida en la tierra y en 
nuestra progresión hacia esta época nuestra, tan imponente y tumultuosa. 

Eso es justamente lo que han hecho Jules Cashford y Anne Baring. Han retrocedi- 
do todo lo posible en la historia y desde ahí han trazado una línea hasta nuestros días. 
Tienen un gran relato que contarnos, un relato que nos llega justo a tiempo, ya que la 


* Traducción de Francisco del Río. 


pérdida de ese acontecer femenino es lo que nos ha obligado a enfrentarnos al proble- 
ma más acuciante y peligroso de nuestra época: el de la explotación y el rechazo de 
nuestra madre, la tierra, nuestra madre a quien se le ha arrebatado la gran reserva de 
vida que había preparado para nosotros; a quien, además, se le niega con insistencia ca- 
da vez mayor la oportunidad de hacer más. 

La totalidad de la historia se cuenta por primera vez, que yo sepa, en estas páginas. 
Es la historia terrible, y a la vez extrañamente sugerente, de lo femenino, todavía in- 
victo y animoso. Todos estamos llamados a rendirle honor y obediencia si no quere- 
mos desvanecernos también como tantas otras culturas en el laberinto del pasado a tra- 
vés del cual las autoras siguen este hilo dorado. A nuestras espaldas, se amontonan en 
el horizonte los escombros de civilizaciones que no han conseguido renovarse, que, de 
alguna manera, se han rendido ante el desafio que suponía trascender sus polos opues- 
tos a través de la combinación equilibrada de lo masculino y lo femenino, creando, por 
medio de esa unión, algo más grande que la suma de sus partes. 


Sir Laurens van der Post 
octubre de 1990 
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Prefacio" 


Cuando comenzamos a escribir este libro nuestra intención era, simplemente, reu- 
nir las diferentes historias e imágenes de las diosas tal y como se expresaban en dife- 
rentes culturas, desde las primeras estatuillas del Paleolítico en el año 20.000 a. C. has- 
ta las representaciones contemporáneas de la virgen María. Parecía que valía la pena 
llevar a cabo esta labor, dado que una de las formas en que los humanos aprehenden 
su propio ser es haciéndolo visible en las imágenes de sus dioses y diosas. Sin embar- 
go, a lo largo de esta investigación descubrimos unas similitudes y paralelismos tan sor- 
prendentes entre culturas aparentemente inconexas que llegamos a la conclusión de 
que se había producido una transmisión continuada de imágenes a través de la histo- 
ria. La continuidad es tan llamativa que nos parece que puede hablarse del «mito de la 
diosa», ya que la visión latente que se expresa en la amplia gama de imágenes de dio- 
sas es constante: la visión de la vida como unidad viva. 

La diosa madre, dondequiera que se encuentre, es una imagen que inspira una per- 
cepción del universo como todo orgánico, sagrado y vivo, de la que ella es el núcleo; 
es una imagen de la que forman parte, como «sus hijos», la humanidad, la tierra y to- 
da forma de vida terrestre. Todo está entrelazado en una red cósmica que vincula en- 
tre sí todos los órdenes de la vida manifiesta y no manifiesta, porque todos ellos parti- 
cipan de la santidad de la fuente original. 

Sin embargo, resultaba evidente que en la época en que vivimos el mito de la dio- 
sa es imposible de encontrar. En la versión católica del cristianismo, María, «la virgen», 
«reina del cielo», se reviste, desde luego, de todas las antiguas imágenes de la diosa. 
Exceptuando una: no es «reina de la tierra», y esto es significativo. La tierra solía tener 
una diosa que podía considerar propia, por decirlo de alguna manera: la tierra y la crea- 
ción entera se componían de la misma sustancia que la diosa. La tierra era su epifanía; 
el carácter divino era inmanente a la creación. Nuestra imagen mítica de la tierra ha 
perdido esta dimensión. 

De modo que nos propusimos descubrir qué es lo que le había ocurrido a la ima- 
gen de la diosa, cómo y cuándo desapareció, y qué supuso esta pérdida. Las imágenes 


* Traducción de Francisco del Rio. 
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míticas rigen las culturas de forma implícita; a partir de este principio, ¿a qué conclu- 
siones llegábamos acerca de una cultura en particular, como la nuestra, que o bien no 
poseía o bien no reconocía una imagen mítica del principio femenino? El que en nin- 
guna época se haya desacralizado la naturaleza como en la nuestra comenzó a parecer- 
nos un hecho cada vez menos casual: en general, la tierra ya no se percibe por instin- 
to como un ser vivo, como antaño; o al menos eso parece demostrar la misma 
existencia de la polución (término que, en su acepción original, designaba la profana- 
ción de lo sagrado). Y es también nuestra la época en que el cuerpo entero de la tie- 
rra corre un peligro de magnitud desconocida en la historia de nuestro planeta. 

Analizar la manera en que se perdió el mito de la diosa se convirtió, por consi- 
guiente, en el segundo objetivo de este libro: cuándo, dónde y cómo surgieron las imá- 
genes del «dios»; cómo se relacionaban entre sí la diosa y el dios en culturas y épocas 
anteriores. Pronto quedó claro que a partir de la mitología babilónica (c. 2000 a. C.) la 
diosa comenzó a asociarse casi exclusivamente con la «naturaleza» como fuerza caótica 
que debe ser sometida. El dios, por su parte, adoptó el papel de someter o poner or- 
den en la naturaleza desde su polo contrario, el del «espíritu». Sin embargo, esta opo- 
sición no había existido hasta entonces, así que era necesario colocarla en el contexto 
de la evolución de la consciencia. Una manera de comprender este proceso consiste en 
considerarlo como la disminución progresiva de la participación de la naturaleza; se po- 
sibilita así una independencia cada vez mayor de los fenómenos naturales, además de la 
transferencia gradual a la humanidad de la «vida de la naturaleza». Parece que así fue 
como la humanidad y la naturaleza terminaron por colocarse en polos opuestos. Este 
fenómeno de polarización podría considerarse una primera etapa de este proceso, qui- 
zás hasta una etapa inevitable. Sin embargo, no define de forma absoluta los dos tér- 
minos que antes fueron sólo uno. Por otra parte, las estructuras de pensamiento que se 
iniciaron a finales de la Edad del Bronce y a principios de la Edad del Hierro están to- 
davía tan presentes en nuestras vidas que nos vimos obligadas a recordarnos continua- 
mente que dicha polarización no es intrínseca a la manera en que debemos reflexionar 
acerca de estos términos. 

Nos sorprendió, por lo tanto, descubrir hasta qué punto nuestra religión o mitolo- 
gía (según el punto de vista) judía y cristiana había heredado las imágenes paradigmá- 
ticas de la mitología babilónica, en particular la oposición entre el espíritu creativo y la 
naturaleza caótica, además del hábito de construir nuestro pensamiento a partir de tér- 
minos opuestos, en general. Sin ir más lejos, encontramos estos esquemas en la creen- 
cia generalizada de que el mundo espiritual y el fisico pertenecen a especies diferentes; 
dicha creencia, asumida de forma irreflexiva, separa la mente de la materia, el alma del 
cuerpo, el pensamiento del sentimiento, el intelecto de la intuición y la razón del ins- 
tinto. Si, además, el polo «espiritual» de estas categorías duales se valora más que el po- 
lo «fisico», ambos términos caen en una oposición tal que es casi imposible volverlos a 
reunir sin antes disolverlos. 
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Llegamos a la conclusión de que el principio femenino, como expresión válida de 
la santidad y unidad de la vida, llevaba perdido los últimos 4.000 años. Dicho princi- 
pio se manifiesta en la historia mitológica como «la diosa», y en la historia cultural apa- 
rece en los valores otorgados a la espontaneidad, el sentimiento, el instinto y la intui- 
ción. Hoy en día no hay, formalmente hablando, dimensión femenina alguna de lo 
divino en la mitología judía y cristiana; nuestra cultura está articulada a partir de la ima- 
gen de un dios masculino que se sitúa más allá de la creación y que la ordena desde el 
exterior, en vez de estar en el interior de la misma, como lo estuvieron las diosas ma- 
dre antes que él. El resultado inevitable de esta situación es el desequilibrio entre los 
principios masculino y femenino, que trae consigo consecuencias fundamentales para 
la forma en que creamos nuestro mundo y en que vivimos en él. 

Nos dimos cuenta, además, de que a pesar de la desvalorización que pudiese sufrir 
el degradado mito de la diosa nunca desaparecía, sino que continuaba existiendo de 
forma oculta, escondido bajo imágenes a las que, especialmente en la tradición judeo- 
cristiana, no se permitía una expresión vital y espontánea. En la mitología griega, por 
ejemplo, Zeus «se casaba» con las antiguas diosas madre, una tras otra; éstas continua- 
ban dominando por derecho propio todo lo referente a los partos, la fertilidad o la 
transformación espiritual, aunque al final debian rendirle cuentas al mismo dios padre. 
En la mitología hebrea la diosa se hizo clandestina, por así decirlo. Se ocultó en los dra- 
gones del caos, Leviatán y Behemot, cuya destrucción nunca fue total, o en el inevi- 
table atractivo de Astarté, la diosa cananea prohibida, o, de forma más abstracta, en 
Sofia, la personificación femenina de la «sabiduría» de Yahvé, y en la Sekiná, personi- 
ficación femenina de su «presencia». A pesar de ser humana y de la maldición que re- 
cayó sobre ella, Adán dio a Eva el nombre desechado de las diosas madre de antaño: 
«madre de todo ser viviente». Este nombre adquirió, sin embargo, un significado fatal- 
miente nuevo y limitado; la asunción en cuerpo y alma al cielo de la virgen María co- 
mo «reina» no se reconoció hasta los años cincuenta del siglo XX, debido a su condi- 
ción de «segunda Eva». Pero su importancia ha ido en aumento a lo largo de los siglos, 
es indudable que en respuesta a una necesidad no satisfecha de muchas personas. 

Tal y como pretendemos demostrar, el mito de la diosa continuó influyendo en to- 
dos estos casos en la visión del mundo prevaleciente de la época. Sin embargo, al ser 
contrario a la doctrina formal, su acción debía ser necesariamente implícita e indirec- 
ta, como la de cualquier actitud que no llega a ser plenamente consciente. Esto impli- 
caba que su presencia, no reconocida pero persistente, a menudo distorsionaba hasta las 
expresiones más sublimes del prevaleciente mito del dios. Parecía claro que el princi- 
pio femenino era un aspecto de la conciencia humana que no podía ni debía ser erra- 
dicado; era necesario, por lo tanto, devolverlo a la consciencia y restaurarlo a una si- 
tuación de plena complementariedad para con el principio masculino, si se quería 
alcanzar un equilibrio armonioso entre estas dos maneras esenciales de experimentar la 
vida. 
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Pero, entonces, ¿dónde se hallaba hoy el mito de la diosa? Sorprendentemente, re- 
surgió en cuanto volvimos la mirada hacia los descubrimientos de las «nuevas» ciencias. 
Fue como si el antiguo mito emergiese de nuevo bajo una nueva forma; no como la 
imagen personalizada de una deidad femenina, sino como lo que dicha imagen repre- 
sentaba: una visión de la vida como todo sagrado en la que toda forma de vida, unida 
en una relación mutua, participaba; en la que todo participante estaba «vivo» desde un 
punto de vista dinámico. Comenzando por Heisenberg y Einstein, los fisicos afirma- 
ban que, en términos de la fisica subatómica, el universo sólo podía entenderse como 
un todo; que esta unidad se expresaba en modelos redundantes de relación; que el ob- 
servador quedaba necesariamente incluido en el acto de la observación. De forma ca- 
racterística, muchas de las imágenes que pertenecían al antiguo mito de la diosa ex- 
presaban estas mismas conclusiones. La red de tiempo y espacio que la madre diosa 
tejió antaño a partir de su vientre eterno se había convertido en la «red cósmica» que 
relacionaba entre sí toda forma de vida; recordemos a las diosas del Neolítico, enterra- 
das junto con husos de rueca, pasando por las hilanderas del destino griegas, hasta lle- 
gar a María. Todas las diosas madre nacieron del mar: desde la Nammu sumeria, pa- 
sando por la Isis egipcia, la Afrodita griega, hasta la María cristiana, cuyo nombre 
significa «mar» en latín. Esta imagen había vuelto a instalarse en la imaginación bajo la 
forma del «océano de energía» del «orden implícito». 

Desde una perspectiva mitológica, puede también percibirse el mito de la diosa en 
los intentos de muchos seres humanos de vivir de una forma nueva, permitiendo que 
su sentimiento de participación con la tierra afecte a la manera en que piensan sobre 
ella, a la manera en que actúan respecto a ella; siendo conscientes, en suma, de la ne- 
cesidad apremiante de aprehender el mundo como unidad. Einstein es el portavoz de 
esta necesidad: «Con la división del átomo, todo ha cambiado salvo nuestra forma de 
pensar: vagamos a la deriva hacia un desastre sin precedentes». 

Sin embargo, la imagen mítica predominante en la época, que podríamos definir 
como la del «dios sin la diosa», continúa siendo el fundamento del mismo paradigma 
oposicionista y mecanicista que refutan los descubrimientos científicos más recientes. 
Esto significa que dos aspectos esenciales de la mente humana están en desacuerdo. El 
afirmar que las imágenes míticas tienen una importancia tan grande para todas las áre- 
as de la experiencia humana puede parecer excesivo; sin embargo, los descubrimien- 
tos de la psicología profunda han demostrado lo radicalmente que nos influyen y nos 
motivan los impulsos que se fraguan por debajo del umbral de la conciencia, tanto en 
nuestra vida personal como en nuestra vida colectiva como miembros de la raza hu- 
mana. No podemos, por lo tanto, permitirnos que la tendencia predominante de pen- 
samiento nos deje indiferentes. Es necesario hacer un intento por avanzar más allá de 
nuestra herencia mitológica, de la misma manera en que tratamos de analizar con cier- 
ta perspectiva nuestra herencia individual: nuestra familia en particular, nuestro clan, 
nuestro país. 
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Una forma de devolver el mito de la diosa al ámbito de la consciencia es relatando 
de nuevo las historias que las gentes han narrado a través de los milenios, recorriendo 
la cadena continuada de imágenes a través de diferentes culturas a partir del año 20.000 
a. C., agrupándolas para que la unidad que yace tras ellas pueda desvelarse. Sólo en- 
tonces podrá esta tradición abandonada, infravalorada, pero aparentemente inextingui- 
ble, hablar por sí misma. Esto es lo que hemos tratado de hacer, con la esperanza de 
que la visión de la vida como un todo sagrado, que se encarna en las manifestaciones 
más sublimes del mito de la diosa, pueda ser relacionada con el mito del dios; contri- 
buiríamos, de esta manera, al nuevo modo de pensamiento que Einstein proclamaba 
como necesario. 

Como decidimos centrarnos en la tradición occidental, no hemos hecho ningún in- 
tento por narrar las historias de la India, de África o del Lejano Oriente. Ésta es, ob- 
viamente, una limitación, pero el libro ya es lo suficientemente extenso. Los lectores 
hallarán quizá paralelismos y puntos de contraste que contribuyan a un motivo verda- 
deramente universal. 

Unas breves palabras acerca del mito. Como señalaba el principal experto en mito- 
logía, Joseph Campbell, el mito es un sueño que todo el mundo tiene, al igual que to- 
do el mundo sueña con sus propios mitos personales: «El sueño es el mito personali- 
zado; el mito es el sueño despersonalizado»: 


Los mitos del hombre han prosperado por todo el mundo habitado, en toda época y bajo 
toda circunstancia; han sido la fuente de inspiración viva de lo que sea que haya surgido a par- 
tir de las actividades del cuerpo y de la mente humana. No sería excesivo afirmar que el mito 
es la abertura secreta a través de la cual las energías inagotables del cosmos se vierten sobre las 
manifestaciones culturales del ser humano. Religiones, filosofías, artes, las formas sociales del 
hombre primitivo e histórico, los descubrimientos fundamentales de la ciencia y de la tecnolo- 


gía, las mismas imágenes oníricas que inflaman nuestro sueño, se forman a partir del círculo bá- 
sico y mágico del mito'. 


Los mitos son los relatos de la raza humana que arrastramos con nosotros hacia el 
futuro al soñar. De hecho, señala Jung, «en el mejor de los casos se sigue soñando el mi- 
to y se le da forma moderna». 


Antaño, en la Edad del Bronce, el «matrimonio sagrado» de la diosa y el dios sim- 
bolizaba la unión de los principios femenino y masculino. Consistían en una ceremo- 
nia ritual que colaboraba, se creía, a la regeneración de la naturaleza. ¿No será posible, 
contando con el elevado nivel de consciencia que se ha alcanzado cuatro mil años des- 
pués, recrear en la imaginación humana el mismo tipo de comprensión intuitiva que 


'Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, p. 13. 
?C. G. Jung, Collected Works, vol. 9, 1, The Archetypes and the Collective Unconscious, $ 271 [hay tr. cast.]. 
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se representaba en el pasado mediante una participación inconsciente? El fin sería el 
mismo: la renovación de la vida creativa. ¿Cuáles serían los ropajes modernos de este 
sueño antiguo? El volver a colocar a lo femenino en una relación de complementarie- 
dad para con lo masculino ¿haría posible el nacimiento de una nueva mitología del uni- 
verso como un todo armonioso y vivo? ¿La naturaleza y el espíritu, tras tantos mile- 
nios de separación, de nuevo aprehendidos como un todo único, sin dualidad? 
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El mito de la diosa 


Primera parte 


La diosa madre y su hijo-amante 


1. La diosa de Laussel (bajorrelieve en roca, 
Cc. 22.000-18.000 a. C., 43 cm de altura. Dordoña, Francia) 


1 


El origen: la diosa madre paleolítica" 


Cada parte de esta tierra es sagrada para mi pueblo. Cada brillante aguja de un abeto, cada 
playa de arena, cada retazo de neblina en el oscuro bosque, cada claro de él, y cada zumbido 
de insecto es sagrado en la memoria y la experiencia de mi pueblo. La savia que circula en los 
árboles lleva los recuerdos del Piel roja. Somos una parte de la tierra, y ella es una parte de no- 
sotros. Las flores fragantes son nuestras hermanas, el ciervo, el caballo, el gran águila, son nues- 
tros hermanos. Las cimas rocosas, las suaves praderas, el calor del mustang, y el hombre, todos 
pertenecen a la misma familia. El agua cristalina que brilla en arroyos y ríos, no es sólo agua 
sino sangre de nuestros antepasados. Si vendemos nuestra tierra, deben saber que es sagrada, y 
que cada pasajero reflejo en las claras aguas habla de los hechos y los recuerdos de la vida de 
mi pueblo. Los ríos son nuestros hermanos, ellos calman nuestra sed. El murmullo del agua es 
la voz del padre de mi padre. Los ríos llevan las canoas y alimentan nuestros hijos. Si vende- 
mos nuestra tierra tienen que recordar y enseñar a sus hijos que los ríos son nuestros herma- 
nos y los vuestros, y tendrán desde ahora que mostrar por ellos el cariño que mostrarían por 
un hermano. 

El aire es imprescindible para nosotros, pues todas las cosas participan del mismo soplo. 

[Pero si les vendemos nuestra tierra no olviden que] el aire es precioso; que comparte su 
espíritu con todo lo que hace vivir. El viento que dio a nuestros padres el primer aliento, tam- 
bién recibió su último suspiro. Enseñen a sus hijos lo que hemos enseñado a los nuestros: que 
la tierra es nuestra madre, todo lo que le pase a la tierra, les sucede a los hijos de la tierra. 
Nosotros sabemos al menos esto: la tierra no pertenece a los hombres, es el hombre quien per- 
tenece a la tierra. Todo está unido como la sangre que une una misma familia. Todo está uni- 
do. Lo que le pase a la tierra, le sucederá a los hijos de la tierra. No es el hombre quien tejió 
la trama de la vida: él es solamente un hilo. Todo lo que haga al tejido, se lo hace a sí mismo. 

Jefe Seattle, 1855' 


* Traducción de Susana Pottecher. 
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Mapa 1. Distribución de las figurillas de la diosa 
en la Paleolítico 
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Hace mucho tiempo, 20.000 años o más, apareció la imagen de la diosa sobre un 
amplio territorio, extendiéndose desde los Pirineos al lago Baikal de Siberia. Estatuas 
de piedra, hueso y marfil, diminutas figuras de cuerpos largos y pechos caídos, redon- 
deadas imágenes maternales cuyas formas abultadas anticipaban el nacimiento, efigies 
con signos arañados en ellas líneas, triángulos, zigzags, círculos, redes, hojas, espirales, 
agujeros—, elegantes formas que surgían de la roca, pintadas de ocre rojo, todo ello ha 
sobrevivido a través de las ignotas generaciones de seres humanos que compusieron la 
historia de la humanidad. 

¿En qué momento de la historia del hombre aparecieron estas imágenes sagradas? 
El fuego se descubrió hace alrededor de 600.000 años. ¿Qué pasó en los años, aproxi- 
madamente medio millón, transcurridos entre este tiempo y el comienzo del 
Paleolítico superior, hacia el año 50.000 a. C.? ¿Qué sueños se soñaron, qué historias 
se contaron en torno al fuego? Cuatro grandes eras glaciales, cada una de ellas de mi- 
les de años, vinieron y se fueron. Con el deshielo de los glaciares que habían cubierto 
la práctica totalidad de Europa y Asia —entre los años 50.000 y 30.000 a. C. (aunque no 
desaparecieron finalmente hasta cerca del 10.000 a. C.)— emergió un tipo humano con 
el que podemos sentir afinidad: el Homo sapiens. Pocos animales pudieron vivir con an- 
terioridad en la tierra congelada, a excepción del mamut y el rinoceronte lanudos y 
del reno; mas ahora comenzó a brotar la estepa que, cubierta de hierba, mantuvo a 
grandes manadas de bisontes, caballos y ganado. Más tarde —entre los años 20.000 y 
15.000 a. C.— las tierras verdes dieron paso a espesos bosques, por lo que las manadas 
emigraron hacia el este, seguidas por los cazadores. Algunas tribus quedaron atrás, co- 
mo las del sudoeste de Francia, haciendo de las cuevas sus casas, en los fértiles valles del 
Dordoña, el Vézere, y el Ariége. Por aquel entonces se pintaron las paredes de las cue- 
vas y se tallaron estatuas de diosas. 

Se han descubierto más de 130 de estas esculturas, apoyadas sobre rocas y sobre tie- 
rra, entre los huesos y herramientas de estos pueblos del Paleolítico. Otras aparecieron 
cuando se realizó una observación más minuciosa, cinceladas sobre los salientes y te- 
rrazas de piedra sobre las cuevas donde muchas de estas personas vivían. Las estatuas 
siempre representan figuras desnudas; son generalmente pequeñas y con frecuencia ges- 
tantes. Algunas semejan mujeres ordinarias, pero la mayoría tienen la apariencia de ma- 
dres, como si cuanto fuera femenino en ellas se hubiese concentrado en el misterio 
abrumador del nacimiento. Muchas figuras han sido salpicadas de ocre rojo, el color de 
la sangre que proporciona la vida, y con frecuencia su base se va estrechando hasta for- 
mar una punta carente de pies, como si en alguna ocasión hubieran permanecido cla- 
vadas en el suelo con intención ritual. Las tribus que vivieron dentro de las cuevas, pin- 
tando las oscuras paredes interiores con los rojos chillones, ocres y marrones de los 
animales salvajes, colocarían las estatuas en el exterior de sus moradas, en la entrada de 
sus habitáculos o de su santuario. 

Sobre un refugio rocoso en Laussel, en la Dordoña —sólo a unos pocos kilómetros 
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de distancia de la gran cueva de Lascaux, donde aún cubren sus paredes las más brillan- 
tes de estas pinturas—, una estatua femenina de 43 cm de altura contempló alguna vez el 
valle (figura 1). Los escultores del Paleolítico la cincelaron en piedra caliza con utensi- 
lios de sílex y colocaron en su mano derecha un cuerno de bisonte en forma de luna 
creciente, con muescas de los trece días de la fase creciente de la luna y de los trece me- 
ses del año lunar. Con su mano izquierda apunta hacia su vientre grávido. Su cabeza se 
inclina hacia la luna creciente, dibujando una curva que conecta la fase creciente de la 
luna con la fecundidad del útero humano, y que pasa por sus dedos, posados sobre su 
vientre, para ascender, a través del ángulo que forma su cabeza, hasta el cuerno creciente 
de su mano. De esta manera se reconocen las pautas de relación que vinculan el orden 
celeste y el terrestre. : 


Joseph Campbell establece la conexión entre el pasado y el presente: 


Las fases de la luna eran las mismas para el hombre del Paleolítico que hoy para nosotros; 
también eran idénticos los procesos propios del útero. Podría ser, pues, que la observación ini- 
cial que condujo al nacimiento, en la mente del hombre, de la mitología de un misterio que 
informa de los asuntos terrestres y celestiales, fuese el reconocimiento de una armonía entre es- 
tos dos órdenes articulados a partir del factor del tiempo: el orden celeste de la luna creciente, 
y el terrestre del útero?. 


A 161 km hacia el sur, en las laderas de los Pirineos, en un lugar llamado Lespugue, 
reposó desde milenios en una zanja cubierta de barro la delicada escultura que mues- 
tra la figura 2. De sólo 14 cm de altura, fue esculpida en el marfil de un mamut. No 
tiene manos ni pies y sus piernas se afilan hasta formar una punta; parece, pues, que es- 
tuvo clavada en la tierra, o que se fijó sobre una base de madera, para que pudiese per- 
manecer erguida donde pudiera ser vista. La parte superior de su pecho se aplana pa- 
ra formar una curva, que se eleva hacia una cabeza casi serpentina que se inclina hacia 
delante, de modo que su frágil cuerpo subraya su capacidad para dar a luz y propor- 
cionar alimento. 

Sus brazos descansan sobre sus pechos, que penden, alargados, y que se funden con 
su vientre pleno y redondeado; sus nalgas y muslos están desproporcionadamente abul- 
tados, como si contribuyesen también al acto de dar a luz. Sus pechos y nalgas dan la 
sensación de ser cuatro huevos que transporta en el nido de su cuerpo gestante. Diez 
líneas verticales han sido trazadas desde debajo de sus glúteos hasta la parte trasera de 
sus rodillas, dando la impresión de ser las aguas del parto que caen profusamente de la 
matriz, como la lluvia. Las diez líneas sugieren los diez meses lunares de la gestación 
en el útero. 

¿En qué nos basamos para defender que estas esculturas de mujer son de diosas, y 
no simplemente bellezas de la tribu local, o las jóvenes de la cueva de al lado? En pri- 
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2. Diosa de 
Lespugue, vista 
frontal y posterior, 
(estatua de marfil 
de mamut, 20.000- 
18.000 a. C., 14 cm 
de altura. Alto 
Garona, Francia) 


mer lugar, no parece que los artífices de las estatuas tuviesen la intención de reflejar 
fielmente la naturaleza, a no ser que asumamos que los artistas paleolíticos carecían del 
sentido de la proporción para las hembras humanas, mientras que poseían un exquisi- 
to talento para la de los animales. Si para describirlas se utiliza esa expresión cautelosa, 
«Escultura de una mujer», que se encuentra habitualmente en las placas de los museos, 
se pasa por alto el simbolismo que supone el estructurar todas las partes del cuerpo de 
una manera tan coherente y consistente. Dado que la totalidad del cuerpo se concen- 
tra en el drama del nacinuento, lo que relatan éstas y muchas otras figuras es la histo- 
ria de cómo se origina la vida. 

La figura femenina es la única evidencia que poseemos en cada caso. Podemos in- 
terpretar que representa a una mujer particular, o a todas las mujeres en general; o bien 
a una mujer a cuyas características específicas se ha dotado de sentido ritual, convir- 
tiéndolas en un medio que trasluce algo que supera lo que cualquier mujer particular 
es O hace. No se ha encontrado ninguna figura masculina similar. ¿Por qué se otorga- 
ría una dimensión ritual, entonces, a la figura de una mujer, o más precisamente, a la 
figura de una mujer dando a luz? Al llegar a este punto abandonamos la evidencia y 
comenzamos la interpretación. 
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El misterio del cuerpo femenino es el misterio del nacimiento, que es también el 
misterio de lo no manifiesto convirtiéndose en manifiesto en la totalidad de la natura- 
leza. Esto trasciende con creces el cuerpo femenino y la mujer como soporte de esta 
imagen, pues el cuerpo de la hembra de cualquier especie nos conduce, a través del 
misterio del nacimiento, al misterio de la vida misma. 

Si admitimos el significado religioso de estas figuras, no podemos simplemente eti- 
quetarlas como «idolos de fertilidad»: la palabra «ídolo» trivializa invariablemente el ca- 
rácter numinoso de la experiencia religiosa, en tanto que sólo se utiliza para designar 
las formas de culto de otros pueblos, y la palabra «fertilidad» pasa por alto también, de 
forma llamativa, el hecho de que muchas personas de nuestro tiempo rezan a la virgen 
María para que les conceda hijos. De modo similar, denominarlas «estatuillas de Venus» 
—como ocurre en las expresiones Venus de Laussel o Venus de Lespugue, que son los 
nombres que se les suele dar— es reducir la universalidad de un primer principio —la 
madre— al nombre de la diosa romana del amor, que era por entonces sólo una diosa 
entre otras muchas, todas ellas suplantadas tiempo atrás por el dios padre en tanto que 
soberano, si no creador, del mundo. De modo que, para intentar devolver a las figuras 
del Paleolítico su propia dignidad original, preferimos designar esas imágenes sagradas 
de los poderes del universo que dan vida, alimentan y regeneran con el nombre de 
«diosa madre», o simplemente «diosa». 

No vamos a intentar definir lo «sagrado» y lo «numinoso», ya que son términos que 
apuntan a una realidad última que es única para cada persona, cuyo significado com- 


3. Cabeza de diosa (marfil de 
mamut, c. 22.000 a. C., 3,65 cm 
de altura. Brassempouy, Las 
Landas, Francia) 
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partido atraviesa, sin embargo, los milenios para cambiar imperceptiblemente en cada 
era. Lo importante es que en todas las culturas, ya sea su organización simple o com- 
pleja, hallamos una experiencia de dimensiones sagradas. Esto sugiere que lo sagrado no 
es una etapa en la historia de la consciencia, sino un elemento de la estructura de la cons- 
ciencia que pertenece a todos los pueblos de todas las épocas. Es, pues, parte del carác- 
ter de la raza humana, quizá la parte esencial. Por eso es crucialmente necesario para la 
comprensión de ese otro aspecto del ser humano que consiste en haber nacido en un 
momento particular, dentro de una familia especifica, incluida en un determinado gru- 
po tribal. Si aceptamos que las imágenes de otras culturas tienen argumentos igualmen- 
te válidos para acceder a la dimensión de lo sagrado, es menos probable que pasemos 
por alto las similitudes entre nuestras propias imágenes numinosas y las de los demás. 

La escultura más antigua de una diosa —c. 22.000 a. C.— es la que parece más mo- 
derna; de ella sólo se ha conservado una pequeña cabeza (figura 3). Esculpida en mar- 
fil de mamut, mide sólo 3,65 cm de altura, y sus facciones son finas y delicadas: un cue- 
llo largo enmarcado por cabellos lisos, cejas y nariz muy pronunciadas, y el diseño de 
una red cincelada de forma precisa sobre la totalidad de su larga cabellera. Proviene de 
Brassempouy, en la región francesa de las Landas. 


La diosa madre como fuente creativa de vida 


Al volver la mirada, miles de años después, hacia estas figuras, las más antiguas, pa- 
rece como si la madre hubiese sido la primera imagen de vida para la humanidad. Esto 
debe remontarse a los tiempos en que los seres humanos se reconocían como hijos de 
la naturaleza, vinculados con todas las cosas, formando parte del todo. Puede parecer 
asombroso que los pueblos que vivían entonces hablasen ya un lenguaje que aún hoy 
nos resulta inteligible. No obstante, si exploramos el arte de aquel tiempo desde la 
perspectiva del presente, desde las tradiciones más complejas que hemos conocido des- 
pués, parece que muchas de estas imágenes del culto de la diosa madre, de las que tu- 
vimos noticia más tarde, tuvieron aquí su más temprana manifestación. Imágenes de 
parto, del acto de amamantar, y del de recibir al muerto de nuevo en el útero para su 
renacimiento, se suceden tanto en el Paleolítico como en el Neolítico, 10.000 años más 
tarde, y 5.000 años después en la Edad del Bronce y la del Hierro. Se hallan presentes 
incluso en la cultura occidental, en los cultos que rodean a la virgen María. No causa 
sorpresa que esas imágenes de la diosa aparezcan a lo largo de la historia humana: to- 
das ellas expresan una visión similar de la vida en la tierra, en que la fuente creativa de 
la vida se concibe en la imagen de una madre y en que la humanidad siente que ella 
misma, y el resto de la creación, son hijos de la madre. 

Si nos trasladamos del oeste al este, encontramos a la diosa de Willendorf en Austria 
(figuras 4 y 5). Mide 11 cm únicamente, pero parece enorme. Hecha de piedra caliza, 
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4. Diosa de Willendorf, vista frontal (piedra 
caliza, 20.000-18.000 a. C., 11 cm de altura. 
Austria) 

5. (abajo) Diosa de Willendorf, primer 
plano de la cabeza que revela un diseño 

de muescas que forman siete círculos 
concéntricos 


esta figura está grávida de fertilidad, tan enraizada en la tierra que parece parte de ella. 
La pesadez centrípeta de su cuerpo senos, vientre y muslos caen para formar un círcu- 
lo, y los brazos descansan sobre los grandísimos pechos henchidos— forma un contraste 
marcado con la cabeza, ajena al resto, y sus anotaciones talladas de forma precisa. La pe- 
culiar cabeza bulbosa está formada verticalmente por siete capas, cada una de ellas re- 
corrida por hendiduras horizontales que le dan toda la vuelta, semejando siete círculos 
alrededor de la cabeza. El número siete siete son los días que componen un cuarto del 
ciclo lunar, y siete son los planetas— podrían ser casual, pero era sin duda un número sa- 
grado de la totalidad 15.000 años más tarde, durante la Edad del Bronce (c. 3500 a. C.). 

El seno que mana es la imagen esencial de la confianza en el universo. Incluso el 
más tenue diseño estelar fue visto alguna vez como gotas iridiscentes de leche manan- 
do del pecho de la diosa madre: la galaxia que terminó por denominarse Vía Láctea. 
En la estatuilla de marfil de Pavlov, cerca de Dolní Vestonice, en la República Checa 
(figura 6), los pechos son el centro principal de significado y se ha hecho abstracción 
de todo lo demás para que el tema central de la lactancia lo incluya todo. Las líneas tra- 
zadas alrededor de la parte exterior de los pechos y las lineas horizontales que se ex- 
tienden debajo de los mismos dirigen la atención hacia la fuente sagrada. Parece in- 
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6. Vara de marfil con 
pechos (c. 25.000-20.000 
a. C. Dolní Vestonice, 
República Checa) 

7. Diosa (arcilla cocida, 
c. 20.000 a. C., altura 
del torso: 11,5 cm. Dolní 
Vestonice, República 
Checa) 


creíble que cuando esta imagen fue encontrada en 1937 se describiese como porno- 
grafía plástica «del diluvio» (es decir, de la época glacial o antediluviana)?. 

La extraña diosa oscura de la figura 7, encontrada cerca de un hogar también en 
Dolní Vestonice, se talló en barro y hueso pulverizado y fue cocida a fuego. Su cara 
posee dos hendiduras que se inclinan hacia arriba por ojos y un trazo hacia abajo por 
nariz. Cuando el barro estaba húmedo, se hicieron en lo alto de su cabeza cuatro agu- 
jeros para sostener flores, hojas o plumas, constituyendo su «pelo», o «tocado»; una ima- 
gen ésta que quizás explore la manera en que crecen las plantas. Una vez más, es la sen- 
sación de fecundidad lo que predomina: la forma del colmado pecho colgante, 
prolongada por la amplia curva progresiva de sus caderas y vientre, con un gran aguje- 
ro por ombligo resaltando el cordón umbilical y que, posiblemente, esté en lugar de la 
vulva, que no aparece. Puesto que sus piernas terminan en una punta, debió también 
ser colocada erguida en el suelo, o sobre una peana, o transportada en la mano. 

La diosa como fuente creativa de la vida se representó frecuentemente de modo abs- 
tracto con la figura de un triángulo (figura 8), o con una clara división de las piernas 
abierta al inicio del vientre. Existen más de cien imágenes paleolíticas de la vulva sólo 
en Francia, indicando que las historias de la diosa que da a luz eran tan familiares que 
podían ser reconocidas de inmediato. Algunas veces las vulvas tienen semillas y brotes 
dibujados sobre o junto a ellas; o, incluso, se les ha dado el movimiento susurrante del 
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8. Triángulo genital, meandros 
y galones incisos sobre 
estatuillas de hueso (30.000- 
20.000 a. C. Mezin, oeste 

de Ucrania) 
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agua, sugiriendo que se reconocía al útero cósmico como la fuente del mundo vegetal 
y también de las aguas de la vida. En la figura 8, la serie ondeante de dibujos en forma 
de galones grabada en el marfil podría representar las marcas de las alas de un pájaro, o 
de las líneas ondulantes del agua. 

En el colgante bifurcado de hueso de la figura 9, de nuevo de Dolní Vestonice, se 
hace abstracción del cuerpo para constituir un símbolo, cuyo significado se concentra 
en la ranura profundamente marcada desde donde nacen las «piernas». Más de 10.000 
años más tarde, el grabado en hueso de Teyjat, de la Dordoña (figura 10) parece una 
evolución de esta imagen: la figura es también abstracta, aunque más fácilmente reco- 
nocible como una diosa. Posee una diminuta cabeza y hombros angulares; un diseño 
sinuoso recorre el perfil del cuerpo y se han tallado sobre el mismo unas curiosas for- 
mas rectangulares. La vulva, o el útero, ha sido representado por un óvalo doble bajo 
el cual se han dibujado dos líneas horizontales; la hendidura tallada entre las piernas afi- 
ladas resalta aún más esta parte del cuerpo. 

Más hacia el este, en Siberia, se descubrió en Mal'ta, cerca del lago Baikal, un lu- 
gar de enterramiento extraordinario, que data de c. 16.000-13.000 a. C. En este lugar, 
además de catorce animales sepultados, se encontraron al menos veinte figuras de dio- 
sas de hueso de mamut. Todas medían entre 3,2 y 13,3 cm, y parece que una de ellas 
estaba vestida con la piel de un león. 
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9. Colgante de marfil 

(c. 20.000 a. C. Dolní 
Vestonice, República Checa) 
10. Dibujo de diosa tallado en 
hueso (c. 10.000 a. C. Teyjat, 
Francia) 

11. Diosa tallada en marfil 

de mamut (16.000-13.000 a. C. 
MaP'ta, Siberia) 
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La pequeña y esbelta diosa de la figura 11 tiene los brazos inusualmente definidos, 
recalcándose su pecho y cabeza. Una vez más, sus piernas se estrechan hasta formar una 
punta, de modo que podemos imaginarla de pie, clavada en tierra, igual que la diosa 
de Lespugue. El parecido entre muchas de estas figuras de diosas, desde Francia a 
Rusia, hace pensar que una estructura religiosa interrelacionada se extendía de Europa 
a Siberia, algo que ni se sospechaba antes de las excavaciones del siglo XX. 


La diosa como pájaro 


El pájaro que surge de un cielo lejano ha sido siempre un mensajero del misterio, 
encarnación visible de un mundo invisible. En muchos de los mitos de la Edad del 
Bronce, el huevo cósmico del universo fue puesto por la madre-pájaro cósmica. 
Cuando se abrió comenzaron a existir el tiempo y el espacio. La cuenta de marfil ha- 
llada en Dolní Vestonice que puede contemplarse en la figura 12 es la pieza central de 
un collar de cuentas tallado en el marfil de un diente de mamut. Tiene un cuello lar- 
go, sin cara, y dos pechos, que también podrían ser las alas de un pájaro, porque el sig- 
no del galón en forma de doble uve grabado en ellas se parece a las marcas estriadas de 
muchas aves, como las ranuras que se encuentran en los bordes inferiores de la estatua. 
Es precursora de figuras similares del Neolítico (10.000-3.500 a. C.); por entonces el 
poder y la protección de la única diosa madre se ha diferenciado de forma clara en las 
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12. Cuenta de colgante 
(ampliada) de marfil de 
mamut, con forma de 
cuello alargado, 
perforada con un agujero 
y con dos pechos 
grabados como alas 
(20.000 a. C., 2,5 cm de 
altura. Dolní Vestonice, 
República Checa) 

13. Diosa pájaro con 
pechos y galones 
(terracota, c. 6000 a. C. 
Sesclo, Tesalia, Grecia) 


tres regiones del cielo: las aguas superiores, la tierra, y las aguas inferiores o subterrá- 
neas. De las pruebas que nos brinda el arte se deduce que la noción de «inframundo», 
con sus connotaciones de oscuridad, amenaza y ausencia de vida, no estuvo presente 
antes de las conmociones y la anarquía de la Edad del Bronce tardía. La diosa de las 
aguas superiores es en el Neolítico la diosa pájaro que favorece la lluvia que da la vi- 
da, al igual que, según se creía incluso en tiempos muy posteriores, el tiempo atmos- 
férico era provocado por las aves, que podían también ser un signo del tiempo veni- 
dero. La cigieña que en el folclore lleva al bebé por el aire fue antaño la Cigieña que 
traía de nuevo la primavera, el renacimiento del año. La diosa neolítica de la figura 13 
tiene cabeza de pájaro; en ocasiones, posee también un cuerpo de ave con alas. Su 
cuerpo puede transformarse en los pucheros y los jarrones que contienen las aguas de 
la vida; su cara de pájaro nos observa desde los mismos, y torrentes de lluvia resbalan 
por sus superficies. 

Estas dos imágenes están separadas por cerca de 15.000 años. Aún así, ambas y mu- 
chas otras más han recorrido incontables kilómetros y siglos, transportadas por tribus en 
constante movimiento hacia nuevas tierras, o reproducidas, más oscuramente aunque de 
un modo semejante, por las generaciones sucesivas que experimentaron la misma nece- 
sidad de articular un sentimiento parecido. El debate en torno a si algunas imágenes re- 
currentes proceden de una fuente común, o si su repetición es espontánea y se debe a 
características constantes en la naturaleza de la psique humana, es prácticamente irreso- 
luble desde el momento en que se consideran posibles ambas alternativas. Cuando ha- 
blamos aquí de imágenes arquetípicas, estamos asumiendo que, incluso si una imagen 
fuese, por así decirlo, transportada fisicamente de un lugar a otro (y muchas sin duda lo 
fueron), no habría captado la imaginación de los pobladores de cualquier nuevo empla- 
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14. Estatuilla 
femenina de carbón 
(c. 14.000 a. C., 

4,4 cm de altura. 
Petersfels, Alemania) 
15. Grabado de una 
figura femenina 
con huevo cósmico 
(c. 18.000-14.000 

a. C. Fontales, 
Francia) 


zamiento de no haber existido alguna resonancia esencial en el corazón y en la mente 
de todas las gentes. 

También las nalgas con forma de huevo, o nalgas suficientemente redondas como 
para llevar en su interior un huevo, representan a la diosa como la fuente de la vida 
mediante la metáfora del ave. Muchas de estas figuras, denominadas «de nalgas», se gra- 
baron en las paredes de una cueva del sudoeste de Francia, entre el 30.000 a. C. y el 
10.000 a. C. (desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense). La pieza diminuta de car- 
bón que se halló en una cueva en Petersfels, Alemania, y que puede contemplarse en 
la figura 14, bellamente esculpida y pulida hasta parecer liso ébano, sólo mide 4,4 cm 
de altura. Tiene un agujero en la parte superior, lo que indica que es posible que se 
colgase alrededor del cuello con una tira de cuero. El huevo que se halla en el interior 
de la nalga, representado en un grabado procedente de Fontales, en el sur de Francia, 
(figura 15) podría sugerir una fusión de la diosa con el pájaro que pone el huevo cós- 
mico; el huevo podría también colocarse dentro del cuerpo de la diosa para crear una 
relación de analogía entre el modo milagroso en que un polluelo surge del huevo y la 
manera en que se imagina al mundo saliendo del cuerpo de la diosa. 


La cueva como útero de la diosa madre 


Hace escasamente cien años nadie sabía que hubo vida humana en la época en que 
el mamut lanudo deambulaba por los páramos helados que cubrían casi toda Europa y 


34 


Asia. Se sucedieron entonces los descubrimientos asombrosos de las cuevas paleolíticas 
del norte de España y del sudoeste de Francia: primero, Altamira (1879); luego, La 
Pasiega (1911), Les “Trois Fréres (1972), Tuc d'Audoubert (1914), Niaux, Les 
Combarelles, Pech-Merle y Lascaux (1940), por mencionar sólo las más conocidas. 
Capa tras capa, cuidadosamente levantadas del suelo de esas cavernas, han revelado un 
flujo continuo de vida en su interior que se extiende a lo largo de un lapso inmenso 
de tiempo. Las excavaciones en El Castillo, por ejemplo, en el norte de España, han 
mostrado que el hombre de Neandertal (Homo sapiens Neanderthalensis), que precedió 
al hombre moderno (Homo sapiens sapiens), vivió aquí antes del período interglaciar 
Riss-Wurm, esto es, antes del 186.000 a. C.* Durante el siglo pasado se han descubier- 
to más de cien cuevas decoradas, echándose abajo teorías anteriores sobre guerreros ca- 
zadores que prácticamente no eran humanos, acechando en los albores de la historia y 
durmiendo intranquilos en las profundidades del corazón humano. 

La historia de una gran diosa primigenia se relata en las cavernas del sudoeste fran- 
cés a través del arte y de los rituales que tuvieron lugar en su interior. Durante al me- 
nos 20.000 años (del año 30.000 al 10.000 a. C.), parece que la cueva paleolítica fue el 
lugar más sagrado, el santuario de la diosa y la fuente de su poder regenerador. Entrar 
en una de esas cavernas es como adentrarse en otro mundo, en un mundo que está den- 
tro del cuerpo de la diosa. Para aquellos que hubiesen vivido en un mundo sagrado, la 
actual forma ahuecada habría simbolizado su vientre que todo contiene, que traía al 
mundo a los vivos y acogía de nuevo a los muertos. La cueva, como lugar de transfor- 
mación, era el nexo que enlazaba el pasado y el futuro de los hombres y mujeres que 
vivían en su parte anterior y celebraban sus ritos religiosos en las profundidades de su 
santuario interior. Al fondo de la cueva se colocaban las piedras que representaban las 
almas de los muertos que renacerían de su matriz. Su imagen se esculpió en las pare- 
des exteriores; en las interiores se pintaron animales machos y hembras, que pudieron 
haber encarnado los diferentes aspectos de su ser, así como los artistas chamanes que 
podían escuchar su voz en la voz del animal. 

Justo antes de 1914, en la región de Ariége del sudoeste de Francia, se descubrió un 
vasto complejo de cuevas laberínticas a 18 m bajo tierra. Campbell indica que esta cue- 
va-laberinto, que se extiende desde Tuc d'Audoubert hasta Les Trois Freres, se utilizó 
durante al menos 20.000 años y constituyó uno de los centros de religión más impor- 
tantes, si no el mayor, del mundo?,. 

Todas estas cuevas paleolíticas, magníficamente decoradas, fueron protegidas por un 
acceso muy difícil. Al trasladarse de la luz del día a una completa oscuridad, resulta im- 
posible no sentir un escalofrío de temor y sobrecogimiento cuando se recorre el mismo 
camino hacia el corazón de la tierra que la gente realizaba hace 30.000 años. Ellos úni- 
camente contaban con lámparas de piedra hueca, con mechas de ramitas de enebro, y 
aceite de grasa animal para alumbrarse. ¿De dónde sacaron la valentía para deslizarse y 
arrastrarse por estrechos pasajes laberínticos, respirando entrecortadamente, recorriendo 
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16. Interior 
de la gran 
cueva de 
Lombrives, 
cerca de 
Tarascon- 
sur-Ariége, 
Francia 


cavernas lo suficientemente amplias como para contener una catedral, hasta el santuario 
que se hallaba al fondo, a menudo a 2 o 3 km de la entrada de la cueva? Seguir el tor- 
tuoso sendero que lleva al santuario, o descender a una caverna-útero enorme, lumino- 
sa y espaciosa, tiene todas las características de una iniciación tribal del tipo que algunas 
tribus contemporáneas aún practican. La visión que, en Lascaux, uno se encuentra al fi- 
nal de este viaje los deslumbrantes animales conocidos sólo gracias al campo y al bos- 
que— se experimentó seguramente como un «segundo nacimiento» a una nueva dimen- 
sión. Herbert Kuhn describe su llegada a la última caverna en Les Trois Fréres en 1926: 


La sala en la que ahora nos hallamos es gigantesca. Dejamos que la luz de las lámparas ilumi- 
ne techos y paredes; una habitación majestuosa... y allí, finalmente, están los dibujos. Del techo 
al suelo, toda una pared se halla cubierta de grabados. La superficie ha sido trabajada con herra- 
mientas de piedra, y allí vemos desfilar las fieras que vivieron en aquel tiempo en el sur de Francia: 
el mamut, el rinoceronte, el bisonte, el caballo salvaje, el oso, el asno salvaje, el reno, el glotón, 
el buey almizclero; también aparecen los animales más pequeños: la lechuza, blanca como la nie- 
ve; liebres y peces... Y uno ve dardos por todas partes, precipitándose sobre la caza. Una verda- 
dera estampa de cacería; la imagen de la magia de la caza”. 


Dentro de las cuevas, las alargadas estalactitas que pendían desde el techo hasta el 
suelo, así como las redondeadas estalagmitas que surgían del suelo, posiblemente hayan 
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inspirado el arte escultórico. Además, al observar y escuchar el constante goteo del 
agua sobre la roca, es posible que los moradores de la cueva estableciesen la conexión 
entre lo que está encima con lo que está debajo como símbolo de una relación uni- 
versal entre el cielo y la tierra. Al menos ciertas cuevas presentaban unas formas que 
estaban cargadas de significado: en Pech-Merle, en Francia, sin ir más lejos, se pinta- 
ron puntos rojos y negros alrededor de las estalactitas, transformándolas así en pechos. 

André Leroi-Gourhan, el especialista pionero del Paleolítico en Francia, que anali- 
zó cientos de pinturas y esculturas de un gran número de cuevas, propuso que las fi- 
guras y los signos podrían dividirse en las categorías de lo que denominaba «femenino» 
y «masculino»; percibió además un énfasis fundamental, aunque muy complicado, en 
el «emparejamiento» de fuerzas situadas en polos opuestos. No todos los animales de 
cuantos sabemos que vivían en la época se retrataban; por lo tanto, aquellos que se ha- 
bían seleccionado especialmente —concluyó él- se elegían por su papel dramático en 
una mitología específica, siendo los actores principales el bisonte y el caballo. Lo que 
resulta fascinante es su siguiente observación: las figuras, animales y signos que inter- 
pretó como femeninos estaban situados en una posición central, que era claramente «el 
corazón y núcleo especial de las cuevas». Sin embargo, los animales y signos masculi- 
nos complementaban los signos femeninos: o se colocaban a su alrededor, o bien figu- 
raban sólo de forma periférica, dispuestos en las entradas estrechas que daban al san- 
tuario o en los estrechos túneles del fondo*. 


La diosa como luna 


Cuando tratamos de hacernos una idea de cómo vivían y pensaban los hombres del 
Paleolítico, imaginándonos a nosotros mismos en las bocas de sus cuevas, contemplan- 
do el exterior, ¿no vemos acaso como el fenómeno más misterioso la luna... y las ca- 
ras de la luna, que constantemente cambian de un modo que siempre es constante? Los 
dos térnunos, el fijo y el variable, proporcionan la primera noción de secuencia, me- 
dida y tiempo. Este significado de la luna aún se esconde en nuestro lenguaje: el grie- 
go mene significa «luna», el latín mensís «mes», y mensura, con la misma raíz, significa 
«medida», de donde proviene el nombre del ciclo menstrual; pues los cambios de la lu- 
na hicieron posible el medir por vez primera períodos de tiempo que superasen el día 
(que podía calcularse por el sol). 

Pero esto es lenguaje laico, no el lenguaje sagrado y simbólico del mito. Pues po- 
dríamos imaginar que, para estas gentes primitivas de la historia de la humanidad, la lu- 
na, al igual que la totalidad de la naturaleza, se experimentaba como la diosa madre, de 
manera que las fases lunares pasaron a ser las fases de la vida de la madre. La luna cre- 
ciente era la joven, la doncella; la luna llena, la mujer encinta, la madre; la luna nueva, 
la anciana sabia, cuya luz estaba oculta en su interior. 
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17. Las fases de la luna 


Existía una trinidad de diosas que se halló en la cueva de Abri du Roc aux Sorciers, 
en Angles-sur-l'Anglin, fechada entre los años 13.000 y 11.000 a. C. Tres enormes dio- 
sas se esculpieron en la roca de la cueva, resaltándose de forma definitiva su capacidad 
para dar a luz y desapareciendo de la vista sus cabezas y la parte superior de sus cuer- 
pos. Las tres figuras se hallan de pie sobre un bisonte, recordándonos a la diosa de 
Laussel, que sujetaba el cuerno de bisonte como imagen de la luna creciente; su figu- 
ra se esculpió cerca de 10.000 años antes. ¿Son éstas las diosas de las tres fases visibles 
de la luna que en épocas posteriores asumieron nombres y papeles diferentes? Laurens 
van der Post considera al bosquimano africano una de las razas más antiguas de la tie- 
rra. Él nos cuenta la historia de cómo, cuando iba viajando junto a ellos, de noche y 
con una larga jornada por delante, se asombró al ver que todo el mundo estaba bai- 
lando y nadie se iba a dormir. Cuando les preguntó la causa de tal proceder, le repli- 
caron que bailarían toda la noche porque la luna comenzaba a menguar: «Debemos de- 
mostrarle cuánto la queremos, o no regresará», le dijeron”. 

Hay cuentos sobre la luna por todo el mundo, y en muchos de ellos su ritmo cícli- 
co representa un patrón que se siente como parte de la vida humana también; un sen- 
timiento que se plasmó en la escultura de la diosa de Laussel. En las fases rítmicas de 
luz y oscuridad, las tribus del Paleolítico debieron de percibir un patrón de crecimiento 
y decadencia siempre renovado, y ello les proporcionaría confianza en la vida. En la fa- 
se creciente de la luna, sentirían crecer la vida y experimentarían el crecimiento de sus 
propias vidas; es posible que con luna llena se maravillasen del incremento de la vida 
que se desborda para dar lugar a nueva vida; en la fase menguante lunar, se lamenta- 
rían por la retirada de la vida, la marcha de la diosa; y en la oscuridad de la luna nue- 
va, debieron de haber deseado ardientemente el retorno de la diosa y de su luz. 
Comenzarían a confiar en la reaparición de la luna creciente con el paso del tiempo y, 
por lo tanto, a reconocer la oscuridad como el tiempo de espera previo a la reapari- 
ción de la nueva vida. Mediante la experiencia de la muerte sintieron quizás que eran 
acogidos de nuevo en el oscuro vientre de la madre, y posiblemente creían que volve- 
rían a nacer, como la luna. 

Esta experiencia permitió que en ellos brotase la capacidad de percibir la vida a tra- 
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vés de imágenes. La oscuridad no era antagonista de la luz, ni tampoco lo era la muer- 
te de la vida; era un aspecto del ser de la diosa madre. Cuanto existía, ellos mismos in- 
cluidos, era una expresión de la diosa. Todo, por lo tanto, constituía una imagen que 
confirmaba la relación que les unía a ella. De esta capacidad para experimentar la vida 
a través de imágenes surgió la creatividad inagotable de la humanidad. El mito fue la 
expresión de esta experiencia primordial. 

El espléndido libro de Alexander Marshack, The Roots of Civilization, muestra cómo 
los pobladores paleolíticos utilizaban un sistema de notación lunar ya desde el año 40.000 
a. C. Esto nos permite percibirlos como más cercanos a nosotros, y nos impulsa a valo- 
rar su inteligencia y sus habilidades más de lo que hemos hecho hasta ahora. En 1963, 
Marshack examinaba un libro que versaba sobre los logros tecnológicos gracias a los cua- 
les los seres humanos pudieron viajar a la luna en una nave espacial; sin embargo, sus es- 
tudios le dejaron con la sensación de que algo faltaba en el informe arqueológico. Le dio 
la impresión de que la humanidad no podía haber inventado «de pronto» la escritura, las 
matemáticas, la astronomía. ¿Qué fue lo que ocurrió antes de la Edad del Bronce que fa- 
cilitó las bases para esos descubrimientos «repentinos»? Sus pesquisas le llevaron hasta una 
pieza de hueso de Ishango, cerca de las fuentes del Nilo. Examinándola atentamente, in- 
tuyó que las líneas grabadas en ella podían ser notaciones lunares. Lo que sigue es tan fa- 
buloso como la historia de cualquier gran descubrimiento. Las notaciones lunares que 
encontró en hueso, piedra, cornamenta y figuras de diosas debieron —pensó— establecer 
las bases del descubrimiento de la agricultura, el calendario, la astronomía, las matemáti- 
cas y la escritura. En tal caso, todos estos logros se habrían desarrollado a lo largo de in- 
mensos periodos de tiempo y no «de pronto», como habíamos asumido: 


Parece ser que en un tiempo tan lejano como el año 30.000 a. C., el cazador de la era gla- 
cial de Europa occidental utilizaba ya un sistema de notación evolucionado, complejo y sofis- 
ticado, una tradición que parece haber tenido entonces miles de años. Parece que también lo 
utilizaban otros tipos de hombres modernos, como el hombre de Combe Capelle, de la cultu- 
ra Gravetiense oriental checoslovaca y rusa, así como otros pueblos y subculturas en Italia y en 
España... La tradición parece haberse extendido tanto que nos asalta la pregunta de si podría re- 
montarse al período del hombre de Neandertal... Estos hechos son tan nuevos e importantes... 
Suscitan profundas preguntas acerca de la inteligencia evolucionada y las habilidades cognitivas 
de la especie humana”. 


Es posible que se desarrollase una habilidad para pensar de modo abstracto a par- 
tir del discernimiento de cuatro fases lunares, en vez de tres. A las tres fases visibles 
—la creciente, la llena y la menguante— se le añadió la cuarta fase, los tres días de os- 
curidad, cuando la luna no puede ser vista, sino sólo imaginada. La cuarta fase invi- 
sible debió de comprenderse como la dimensión invisible en la que la nueva vida se 
gesta, y desde la que la luna pasada renace como luna nueva. Cuando la fase de oscu- 
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ridad lunar se incluye como parte esencial del ciclo continuo de la luz, se hace nece- 
saria la capacidad de mantener en la mente una imagen de lo que no es, de hecho, vi- 
sible. Meandros y espirales (ver p. 43) constituyen la evidencia de un pensamiento abs- 
tracto y, más tarde, en la cerámica del Neolítico, las imágenes de una cruz de cuatro 
brazos representan las cuatro fases de la luna. 

Cuanto observaban los pueblos del Paleolítico era definido por un ritmo estacio- 
nal. Si miraban al cielo, veían las aves emigrar y retornar, entre ellas la grulla, el ganso, 
la garza y el cisne. Veían al salmón remontar la corriente en los grandes ríos en mo- 
mentos determinados del año. Contemplaban las secuencias del brotar, florecer y dar 
fruto de los muchos y diferentes tipos de árboles, así como la caída de la hoja. Veían la 
gestación y el nacimiento, el crecimiento y la muerte de toda clase de animales en un 
ritmo previsible. Sus propias vidas seguían los mismos modelos rítmicos, como una es- 
tación sucede a otra. En verano seguían a los animales y sus vidas se centraban en la 
caza. En invierno, cuando los días eran más cortos y los frios árticos dificultaban la ca- 
za, la vida se concentraba en torno a las cuevas, donde iban perfeccionando el arte de 
hacer herramientas. Había, pues, una estación para construir herramientas y otra para 
hacer uso de ellas; una para transformar pieles en ropa y mantas, y otra para matar a los 
animales que suministraban dichas pieles. En verano debían disfrutar del calor, más in- 
tenso, y de la expansión de la vida. En invierno, alrededor del fuego, probablemente 
se contaban las historias que nos han llegado en forma de mitos, leyendas y cuentos de 
hadas. Sus rituales estaban sintonizados con las estaciones y aseguraban la fertilidad de 
los animales, el éxito de la caza y la supervivencia al frío terrible del invierno. Las ha- 
bilidades que desarrollaron observando las fases de la luna y el movimiento circular de 
las estrellas, las historias que contaban para acompañar estos rituales, todo ello expresa 
el instinto específicamente humano para establecer analogías entre los diferentes órde- 
nes y dimensiones de la vida. Esta capacidad de pensamiento analógico debió de ser lo 
que les permitió percibir la relación entre el orden celeste, simbolizado por la luna, y 
el orden terrestre que veían a su alrededor. 

La luna era indudablemente la imagen central de lo sagrado para estos pueblos pri- 
mitivos; su ritmo dual, constante y cambiante, les proveyó de un punto de orientación 
desde el que medir diferencias, concebir patrones y establecer asociaciones. Su perpe- 
tuo regresar a los propios orígenes los impulsó a recomponer lo que en apariencia se 
había hecho pedazos. En todas las mitologías hasta la Edad del Hierro (c. 1250 a. C.) 
se percibía la luna, gran luz brillando en la oscuridad de la noche, como una de las imá- 
genes supremas de la diosa, el poder unificador de la madre de todo. Ella era la medi- 
da de los ciclos temporales y de las conexiones e influencias celestes y terrestres. 
Gobernaba la fecundidad de la mujer, las aguas del mar y todas las fases de crecimien- 
to y decrecimiento. Las estaciones se sucedían en secuencias, al igual que las fases de la 
luna. Constituía una imagen perdurable tanto de la regeneración en el tiempo como 
de la totalidad atemporal: lo que se perdía aparentemente con la luna menguante, se 
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restablecía con la creciente. La dualidad, imaginada como la luna creciente y men- 
guante, era contenida y trascendida en su totalidad. De forma análoga, por lo tanto, la 
vida y la muerte no tenían por qué ser percibidas como opuestos, sino que podían ser 
consideradas fases que se suceden la una a la otra en un ritmo sin fin. No resulta sor- 
prendente, pues, que la mitología lunar precediese a la solar en muchas, si no en todas, 
partes del mundo. 

En los fragmentos de hueso que han llegado hasta nosotros, las notaciones lunares 
tienen formas sinuosas; esto nos ayuda a comprender la antigua conexión entre la lu- 
na y la serpiente (figura 18). La luna moría y regresaba a la vida de nuevo; la serpien- 
te mudaba la piel, pero permanecía viva. Posiblemente, la serpiente se había convertido 
ya en lo que siempre iba a ser para épocas posteriores: en una imagen de renacimien- 
to y de transformación. 


La diosa de la muerte y del renacimiento 


Hace más de cien mul años, durante el período interglaciar Riss-Wiirm (186.000- 
75.000 a. C.), las sepulturas del hombre de Neandertal, que precedieron a las del Homo 
sapiens sapiens, en la Edad de Piedra, sugieren que la consciencia humana ya había desa- 
rrollado la capacidad para reconocer la muerte y otorgarle el rango de un misterio que 
requiere la realización de rituales en su honor. Se han encontrado cuerpos, algunos de 
60.000 años de antigiiedad, colocados en posición fetal, de cara al este —la dirección por 
la que salen la luna llena, la última luna creciente y el sol-, cubiertos de flores y salpica- 
dos con tinte de ocre rojo que imitaba, quizás, la renovación de la sangre y el bullir de 
la fuerza vital para la nueva vida”. 

Cuando el signo de la vulva aparece inciso en un disco lunar y se halla en una tum- 
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19. Disco lunar hecho 

de un diente de mamut 
(ampliado), (c. 20.000 a. C. 
Brno, República Checa) 


ba (figura 19), es posible que exista una coincidencia de significados por la que la vul- 
va que da la vida se convierte en el útero del renacimiento. ¿Simboliza también esta 
incisión el lapso de los tres días de oscuridad que transcurren entre la muerte de la vie- 
ja luna y su renacimiento como cuarto creciente del nuevo ciclo? Ciertamente, el mo- 
delo lunar sugiere que los seres humanos, cuando morían, se desvanecían como la lu- 
na del mundo de los vivientes, quizás para renacer en otro mundo, a lo mejor para 
regresar a éste. Aquí, la matriz de la diosa vuelve a tomar posesión de la vida que ha 
dado para que ésta pueda renacer de nuevo. 

El lugar de enterramiento de Malta, en Siberia, mencionado anteriormente (ver 
p. 31), es también interesante: muestra las figuras de la diosa colocadas en medio de 
muchas de las imágenes que la rodean siempre en tiempos muy posteriores: el pájaro y 
el pez, el meandro y la espiral, y los animales salvajes que le dieron el nombre de «dio- 
sa de los animales» o «señora de las bestias». Junto a las veinte diosas diminutas había 
una placa de marfil con el diseño de una espiral en una cara, y tres serpientes con ca- 
bezas semejantes a cobras grabadas en la otra (figuras 20 y 21). A su lado se encontra- 
ron un grupo de seis pájaros de marfil, cisnes o gansos, tallados en vuelo (figura 22) y 
un pez de marfil, con el diseño punteado de un laberinto o de un meandro grabado 
en uno de sus costados. También se halló el bastón de marfil de un chamán y los es- 
queletos de catorce animales sepultados ritualmente junto al cuerpo de un niño de cua- 
tro años de edad, tumbado en posición fetal, de cara al este, para renacer con el sol. La 
ceremonia de sepultura del niño se nos manifiesta en la cueva profusamente coloreada 
de rojo y en la cuidadosa decoración del pequeño cuerpo: una corona de marfil de ma- 
mut alrededor de la frente, con brazaletes a juego y un collar de cuentas de marfil, de 
la que pende un colgante con forma de pájaro volando. 

El lugar de enterramiento de Mal'ta, ocupado entre los años 16.000 y 13.000 a. C., 
es similar a los descubiertos en Rusia. Éste es, sin embargo, especialmente significati- 
vo porque, como afirma Campbell, era «el centro crucial de una secuencia cultural ar- 
caica continua que se remonta, por un lado, hasta el refugio de roca auriñaciense de 
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20. (arriba, izquierda) Hebilla 
o placa con diseño en espiral 
(c. 16.000-13.000 a. C., 14 cm 
de longitud. Mal'ta, Siberia) 
21. (arriba, derecha) Reverso 
de la placa, que muestra tres 
serpientes 


22. (abajo) Ganso o cisne volando, 
tallado en marfil (c. 16.000-13.000 
a. C. Mal'ta, Siberia) 


Laussel, y, por otro, conecta con la danza del búfalo de los indios pies negros del siglo 
XIX d. C.»?. En el Paleolítico existía un territorio intermedio entre Siberia y Alaska 
que los pueblos de la Edad de Piedra atravesaron para pasar a las Américas. 


La espiral y el meandro 


Al igual que el pasaje laberíntico a través de la cueva, la espiral y el meandro sim- 
bolizan la manera sagrada de acercarse a una dimensión invisible para los sentidos hu- 
manos. Se han encontrado grabadas en las estatuillas de diosas, así como sobre o alre- 
dedor de imágenes de animales talladas sobre cuerno, piedra o hueso, y también en las 
paredes de las cuevas. La espiral más antigua que se conoce es la que representa la fi- 
gura 20, en la que una espiral formada por motas, realizada sobre marfil de mamut, se 
enrosca siete veces hacia un agujero central, o se desenrosca desde el mismo. El diseño 
de la espiral de siete vueltas tiene aspecto de haber sido realizado de forma deliberada, 
y el significado posible del número siete se incrementa; recuerda a las siete capas de 
muescas grabadas alrededor de la cabeza de la diosa de Willendorf. Por otro lado, alre- 
dedor del broche se enroscan serpientes, como olas. La arqueóloga Gertrude Levy, en 
su libro pionero The Gate of Horn: A Study of the religious conceptions of the Stone Age, 
and their influence upon European thought, escribe que las espirales son el motivo decora- 
tivo más frecuente hallado en las varas ceremoniales del Magdaleniense, o bátons de com- 
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mandement, como Leroi-Gourhan las ha denominado”. La espiral se encuentra en los 
remolinos de agua, en las conchas marinas, en los intestinos, en la tela de araña y en 
las galaxias que giran en el espacio. 

El agua y la serpiente están asociadas íntimamente a la espiral, como lo están al me- 
andro y al laberinto. El laberinto se enrosca como una serpiente, o como el movi- 
miento serpentino del agua a través del útero de la tierra, que es la cueva. El meandro 
más antiguo, conocido está tallado en un hueso que tiene 135.000 años de antigúedad, 
y proviene de Pech de P'Azé, en la Dordoña. Todo esto constituye una constelación 
perdurable de imágenes relacionadas con la figura de la diosa, pues simbolizan el in- 
trincado sendero que conecta el mundo visible y el invisible, del tipo que las almas de 
los muertos habrían recorrido con el fin de volver a entrar en el útero de la madre. 

Figuras de las diosas, imágenes de la luna, los cuernos en forma de luna creciente 
del bisonte y del toro, el pájaro, la serpiente, el pez y los animales salvajes, los galones 
del agua o de las alas de los pájaros, el meandro, laberintos y espirales... todos reapa- 
recen en los mitos y en las imágenes de tiempos más tardíos, a menudo devolviendo 
claramente a la memoria sus orígenes más antiguos. Juntos dan cuenta de una cultura 
con una mitología ampliamente desarrollada que tejió todos estos elementos en largas 
historias perdidas hace siglos para nosotros, pero cuyas huellas pueden aún subsistir en 
las evoluciones fantásticas de las tramas de los cuentos de hadas. La supervivencia mi- 
lagrosa de estas imágenes de la diosa madre a lo largo de 20.000 años es el testamento 
de una cultura sorprendentemente unitaria —o, en último extremo, de un nexo común 
de creencias—, mucho más duradera que las imágenes del dios padre que las sucedie- 
ron. Campbell lo resume de la siguiente manera: 


Desde los Pirineos hasta el lago Baikal, ante nosotros están las pruebas de una mitología de 
la Edad de Piedra tardía, en la que resalta sobre las demás la figura única de la diosa desnuda... 
Ella era una patrona del nacimiento y de la fecundidad casi con seguridad. En esa Paleolítico 
ella fue de modo específico la diosa de la caza, pero también, aparentemente, de la vegetación... 
El enterramiento de Mal'ta sugiere que ella era también quien recibía a los muertos y liberaba 
sus almas a un nuevo nacimiento”. 
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Nuestros presupuestos sobre la naturaleza humana, en particular nuestras creencias 
sobre la capacidad humana para vivir en armonía con el resto de la naturaleza y formar 
un mundo pacífico, se relacionan de forma crucial con la cuestión de si realmente sa- 
bemos o no crear una manera mejor de ser. Si sostenemos que los seres humanos son 
y siempre han sido prioritariamente cazadores y guerreros, es más posible que pasemos 
por alto la evidencia de lo contrario y concluyamos que la agresividad guerrera es in- 
nata. No se ha encontrado prueba alguna de que los pueblos del Paleolítico combatie- 
ran entre sí'*, Es conmovedor descubrir que nuestros antepasados paleolíticos tienen al- 
go que enseñarnos, especificamente acerca de cómo hemos malinterpretado su arte, y 
por lo tanto sus vidas, forzándolos a ajustarse a una perspectiva que corresponde a la 
del siglo XX. 

Es interesante el modo en que están relacionados los dos falsos conceptos. En pri- 
mer lugar, las estatuillas de la diosa fueron clasificadas originariamente como arte eró- 
tico O pornográfico, una concepción que sería impensable si el principio femenino es 
reconocido como sagrado o, por decirlo de forma coloquial, si «dios» fuese madre tan- 
to como padre, esto es, si nuestra imagen de la deidad contuviese las dos dimensiones, 
masculina y femenina. En segundo lugar, se asumió que las numerosas formas de palos 
y líneas grabadas en piedra y huesos y pintadas sobre las paredes de las cuevas eran ar- 
mas para la caza, o signos masculinos, pero, tras un atento examen microscópico, que- 
dó demostrado que eran plantas, hojas, ramas y árboles. De nuevo el descubrimiento 
se debe a Marshack, quien llamó la atención del mundo sobre las figuras de las diosas 
y del cálculo lunar, desviándose de la opinión predominante que veía esos dibujos co- 
mo «objetos masculinos» y «signos puntiagudos». Significativamente, tanto la potencia- 
lidad simbólica de las figuras femeninas dando a luz como los millares de formas de la 
vida vegetal se han excluido durante los últimos 3.000 años de las categorías de lo sa- 
grado. Como Riane Eisler ha observado en su importante libro, The Chalice and the 
Blade: Our History, Our Future, el arte paleolítico «habla a favor de tradiciones psíqui- 
cas que debemos comprender si es que hemos de saber no sólo qué fueron y qué son 
los humanos, sino también en qué pueden convertirse»"*. 


Los animales 


La diferencia más llamativa entre la sensibilidad paleolítica y la contemporánea des- 
cansa en el temor pavoroso y en la reverencia que estos pueblos primitivos sentían ha- 
cia a los animales. En el comienzo de la tradición judía y cristiana, a los seres se les de- 
cía: «Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces 
del mar y en las aves del cielo y en todo animal que repta sobre la tierra» (Gn 1, 28). 
Semejante aislamiento de la tierra y del animal, pájaro o mundo marino, hubiese sido 
considerado sacrilego en el Paleolítico. Allí, los animales eran seres sagrados, maestros 
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24. Bisonte bramando, 
con piñas y plantas (cabeza 
de cierva en el reverso), 
(grabado realizado en un 
«cuchillo» o una «lima» de 
marfil de mamut, c. 10.000 
a. C. Cueva de La Vache, 
Ariége, Francia) 


de las leyes fundamentales a las que ambos, el humano y el animal, se sometían. En el 
arte de las cuevas el animal es el que reina, ser supremo, y se dibuja de modo exquisi- 
to y minucioso; está maravillosamente coloreado y vibra, lleno de vida. El padre Breuil, 
cuyo concienzudo trabajo de registro de estas imágenes ha servido para que muchas 
ellas hayan llegado hasta nosotros, describe la escena: 
S 

Cuando visitamos una cueva pintada, penetramos en un santuario donde han tenido lugar 
ceremonias sagradas durante miles de años, dirigidas sin duda por los grandes iniciados de la 
época, e introduciendo a novicios cuando eran llamados a recibir, a su vez, la necesaria ims- 
trucción fundamental para dirigir sus vidas”. 


¿Cuál era la naturaleza del vínculo entre humanos y animales que hace de este ar- 
te algo tan conmovedor? Cuando más gruesas eran las capas de hielo y el suelo era tun- 
dra congelada, sólo la carne podía mantener la vida, por lo que las tribus paleolíticas 
tenían que cazar animales para sobrevivir. Los animales también les proveían de pieles 
y pelaje, que proporcionaban a los pueblos calor, refugio y vestiduras. Sus huesos, col- 
millos y cornamenta dieron a la gente el material necesario para construir herramien- 
tas y poder grabar o pintar sus imágenes sagradas, los instrumentos para poder calcular 
el paso del tiempo y hasta las agujas para coser sus ropas. Los huesos de los animales, 
sus dientes y garras se transformaron en collares y su grasa suministró aceite para los 
candiles. Los animales debieron de ser percibidos como la encarnación del poder divi- 
no, el don de la vida para la tribu. ¿Eran los animales vistos como los poderes genera- 
tivos de la diosa que garantizaban la continuidad de la vida? Es posible que ya se con- 
siderasen expresiones diferentes de la realidad que todo lo abarca de la gran diosa 
madre, la cual se halla esculpida fuera de las cuevas que contenían en su interior, en sus 
paredes de aspecto uterino, imágenes de la desconcertante variedad de formas que ella 
había parido. 

La identidad entre los animales y los animales humanos se quebró en algún mo- 
mento a lo largo de los últimos tres millones de años cuando un nuevo tipo de pensa- 
miento apartó a la humanidad del resto de la naturaleza. Pero en el arte de las cuevas 
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este vínculo antiguo fue rememorado y forjado de nuevo. A lo mejor, en los rituales 
celebrados en las cuevas, la gente experimentaba de nuevo la espontaneidad de la vida 
animal en ellos, que fue sacrificada con el nacimiento de la conciencia que reflexiona 
acerca de sí misma. 

Los animales parecían vivir el momento sin ser conscientes aparentemente de un fi- 
nal, pero conocían el modo de armonizarse con las estaciones. Puesto que parecían res- 
ponder a ritmos invisibles, también podían encarnar las almas de los antepasados triba- 
les, de aquellos que vivían en «el tiempo onírico» de la eternidad. No existía evidencia 
escrita del pasado, por lo que únicamente la memoria humana podía proporcionar a la 
tribu el sentimiento de la continuidad. Mas la memoria tribal se revisa de continuo a 
medida que avanzan las generaciones, y los años, décadas y centurias pasados se com- 
primen en historias de los orígenes y se funden con el tiempo sagrado —lo que suce- 
dió una vez, en otro tiempo— cuando se llevaron a cabo las proezas que dieron lugar al 
nacimiento del tiempo presente. Las historias transmitidas de generación en generación 
debieron de crear los orígenes de la tradición tribal. Contando y bailando las historias, 
al volver a representar el mito primordial, ponían en contacto el «tiempo onírico» del 
pasado inmemorial con un presente sacralizado. 

En 1989 unos indios brasileños, cuyas naciones habían vivido en la jungla amazóni- 
ca sin ser perturbadas durante muchos siglos, si no milenios, describieron su propia ex- 
periencia en términos muy similares: el gran jefe de la nación, que soñó el destino de 
los suyos en los orígenes, declaró entonces que había llegado el momento en que la 
tribu debía actuar para poner a salvo la selva y su hogar común. Ahora, como sus ár- 
boles y animales habían sido destruidos, los ancianos de la tribu no podían soñar más, 
y sin esos sueños la tribu perdería su camino. Talar la jungla y darles ganado para que 
paste sobre la hierba mutilada les proporcionaría únicamente «sueños de vaquero», no 
los sueños adecuados que guíen correctamente. Sólo sus propios animales, que, al igual 
que ellos mismos, pertenecen a la selva virgen, pueden darles sus «sueños». Como ex- 
plicación los indios añadieron, en un lenguaje que el jefe Seattle habría comprendido, 
que los animales eran sus hermanos y los ríos sus venas; ellos fluían con su sangre; si se 
bloqueasen o se encerrasen en presas, se frenaría el flujo de la sangre en sus venas y en- 
tonces el corazón se pararía'". 

La sensibilidad paleolítica no parece muy alejada de este entender. Es probable, por 
lo tanto, que los animales dibujados sobre las paredes de las cuevas hayan sido persona- 
jes de historias que se contaron una y otra vez desde el principio. De este modo, algu- 
nos animales podrían haberse transformado en animales totémicos esenciales para el 
sueño de la tribu; quizás incluso soñarían para la tribu como sus espíritus ancestrales y 
hablarían a los chamanes en trance, proporcionando al pueblo su sentido de unidad e 
identidad. 

A] concluir el Auriñaciense (30.000-25.000 a. C.) habían desaparecido el mamut la- 
nudo, el rinoceronte, el oso de las cavernas y el león de las cavernas, probablemente 
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25. Oso herido 

(c. 16.000-12.000 

a. C. Cueva Les 
Trois Freres, Ariége, 
Francia) 


para convertirse en figuras de un pasado remoto en las leyendas del Paleolítico. Incluso 
en la actualidad ciertos animales «representan» a ciertas tribus o pueblos: el oso, a Rusia; 
el león, a Inglaterra; el águila, a América y Alemania. Los ositos de peluche aún cele- 
bran sus meriendas campestres en los bosques y los animales vuelven a asumir su natu- 
raleza formidable de noche en los sueños. 

En el santuario de Les Trois Fréres hay entre 300 y 500 grabados de animales tras- 
lapados y superpuestos. En Lascaux existen 2.000 grabados y pinturas, algunos del año 
30.000 a. C., aunque la mayoría pertenecen al Magdaleniense (15.000-10.000 a. C.). Es 
dificil percibir la inmensidad del lapso de tiempo en que fueron utilizados estos san- 
tuarios, dibujando los artistas posteriores sus propias imágenes sobre las que ya tenían 
miles de años de antiguedad. Esto nos lleva a preguntarnos por la causa y el modo en 
que perduró durante tanto tiempo esta «religión de las cavernas». 

El animal del hemisferio norte más antiguo cazado para comer, y el más viejo a cu- 
yos restos se les ha dado un significado ritual, es el oso. En ciertas cuevas que se en- 
cuentran en las cumbres de los Alpes suizos, se han hallado cráneos de osos, a 2.100 m 
por encima del nivel del mar, lo que significa que fueron colocados allí antes del ini- 
cio de la última era glacial —es decir, antes del año 75.000 a. C.— cuando las montañas 
se hicieron inaccesibles debido a los glaciares que las cubrieron. Los cráneos de oso es- 
tán apilados en hondonadas formadas por planchas de piedra, reliquias de un ritual de 
sacrificio en el que, quizás, el alma del oso era enviada al otro mundo de mensajero, 
como la fuente de la vida, para que pidiese allí que se otorgase el derecho de poner fin 
a determinadas vidas durante la caza. En Les Trois Freres, la imagen tallada de un oso 
herido es fascinante (figura 25). Su cuerpo está cubierto de diminutos círculos. Dardos 
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y lanzas atraviesan sus ijadas y de su boca fluye sangre. Esta imagen habitualmente se 
entiende como parte de un ritual de caza donde se dibuja al oso con las heridas que se 
espera producirle con el fin de asegurar el éxito de la cacería: un ejemplo arcaico de 
satisfacción de un deseo mediante la magia. A esta idea se le añade otra que va más allá, 
la de que el dibujo es en sí un rito propiciatorio con el que se aplacaba la ira del ani- 
mal y se concedía a la tribu atrapar a la bestia sin temer un castigo. El carácter com- 
pletamente laico de este tipo de interpretaciones debería alertarnos de su impropiedad. 
Si, por otro lado, acabar con esa vida fuese comprendido como la ruptura del orden 
sagrado, entonces el grabado de la imagen sacrificial del oso serviría para un doble pro- 
pósito: prepararía a la tribu para la monstruosidad de la matanza del animal, y al mis- 
mo tiempo pediría honorablemente al mismo que diese su consentimiento para ser ma- 
tado. En esta última interpretación, el dibujo constituye un acto ético: rinde honor al 
vínculo entre el humano y el animal, así como al de ambos con la totalidad. En la pri- 
mera interpretación, sin embargo, la pintura es sólo un recurso de supervivencia. Es 
importante no confundir los dos tipos de acción ni aplicar de nuevo nuestras propias 
simplificaciones a la interpretación de la historia, asumiendo que el sentimiento pre- 
dominante hacia el oso era el interés propio. 

Si nos imaginamos a nosotros mismos de regreso a un mundo en donde toda la vi- 
da está interrelacionada, sería un «delito de sangre» arrebatarle la vida a un «hermano» 
y, desde el momento en que los seres humanos y los animales constituyen parte de una 
misma unidad, ello ha de ser expiado mediante un ritual cuidadosamente efectuado. 
Cuando se mata a un animal, lo «Uno» es herido. Algunos cuentos de hadas narran la 
historia de un animal al que un héroe ha de matar, obedeciendo al mandato del pro- 
pio animal. Él lo mata con pena y, para su asombro, el animal se transforma en un her- 
mano desaparecido tiempo atrás, o en un principe apresado en una forma animal a cau- 
sa de un encantamiento. Podría ser que esto fuese una antigua historia paleolítica 
donde la bestia a la que se le ofrecen los ritos debidos renace como ser humano y ocu- 
pa de nuevo su lugar junto a su hermano. La relación entre el hombre cazador y el ani- 
mal cazado no es simple, ciertamente, puesto que, de las muchas figuras humanas ha- 
lladas con animales en el arte del Paleolítico superior, ninguna lleva armas, a pesar de 


que muchas visten algún tipo de ropaje ceremonial o llevan objetos simbólicos, ya sea 
cubiertos con pieles de animales o desnudos. 

En las cuevas de los Pirineos descubiertas hasta ahora, hay sólo treinta grabados o 
pinturas de un león o de una leona —una proporción diminuta en relación con el bi- 
sonte o el caballo—, y de éstas, cuatro se hallan en Les Trois Fréres y una, grabada en 
un fragmento de costilla, pertenece a la cueva de La Vache, en Ariege. A la leona de 
Les Trois Fréres (figura 26) se le ha dado el lugar de mayor importancia; está colocada 
de frente a quien se acerque al santuario más profundo de la cueva. En tanto que ani- 
mal más feroz y «rey y reina de las bestias», el león, como guardián, debió de inducir 
más respeto que ningún otro. En contraste con los otros animales, la leona no está ta- 
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26. Leona (c. 25.000-12.000 
a. C. Cueva de Les Trois 
Fréres, Ariege, Francia) 


llada de perfil sino de frente. Sus penetrantes ojos parecen estar retando a quien se dis- 
ponga a entrar en la cueva sagrada, como si custodiase los misterios contra los no ini- 
ciados. En tiempos posteriores, los leones son los guardianes de los templos por todo 
el mundo y en todas partes se concibe a la diosa sentada sobre un trono de leones, des- 
de en la Anatolia del séptimo milenio a. C., hasta en la Europa del segundo milenio 
d. C., en la figura de la virgen María (ver capítulo 14, figura 21). 

Un tercio de todos los animales de la cueva son caballos; más de 600 pinturas en to- 
tal. Bisontes, uros, toros y bueyes salvajes constituyen cerca de otro tercio. En torno a 
un décimo del total de los animales son venados o ciervas. De modo extraño, los re- 
nos, que fueron cazados junto al mamut lanudo y cuyos huesos han sido encontrados 
profusamente en Lascaux, apenas aparecen en las pinturas. Ello hace que nos pregun- 
temos la razón por la que el caballo, el bisonte, los toros (o uros) se representaban más 
que cualquier otro animal. Por supuesto, debieron haber permanecido cerca de los hu- 
manos y fueron esenciales para la supervivencia de éstos, mas también debieron pose- 
er un carácter mítico. Son todos animales poderosos y de gran fertilidad, y los cuernos 
del bisonte y del toro, con la forma de la curva de la luna creciente, puede que sim- 
bolizaran las fuerzas regeneradoras de la vida, que más tarde tomarían una forma mas- 
culina como toro o como dios. Es posible que el mito de la Edad del Bronce que re- 
lacionó el toro con la muerte y la resurrección cíclica de la fuerza vital a través de la 
luna se originase en esta época, 15.000 años antes, y que primero hubiese adoptado la 
imagen de la diosa que sujeta en la mano un cuerno de bisonte, como aparece en 
Laussel. Este mito fundamental se tratará en el capítulo 4. 

Al caballo es posible que se le haya otorgado un significado sagrado similar (figura 
28). Muchos cuentos de hadas narran la historia del caballo como voz que guía, con- 
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27. Cabeza de un gran toro salvaje 
negro (c. 15.000-12.000 a. C. Cueva 
de Lascaux, Dordoña, Francia) 
28. Yegua con plantas o ramas 
(c. 15.000-12.000 a. C. Cueva 
de Lascaux, Dordoña, Francia) 


duciendo al héroe o a la heroína a través de las pruebas y peligros de la búsqueda, co- 
mo en la historia escocesa de Conneda, o en la de Fallada y la Pastora de gansos. En 
algunas zonas del mundo el caballo es el guía de las almas de los muertos y también 
transporta al chamán en el vuelo extático del alma hacia regiones prohibidas'”. La ye- 
gua aparece casi siempre preñada en las pinturas de las cuevas, en ocasiones junto a una 
rama o planta; esto sugiere que cumplía una función simbólica en los rituales de ferti- 
lidad estacionales y de renovación de la fuerza vital. 

El talento de los artistas paleolíticos era tal que a veces podían «ver» la forma de un 
animal en una protuberancia natural de la pared de la cueva, y «sacarla» esculpiendo los 
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ojos o situando los cuernos o cornamenta para completar la forma dada por la natura- 
leza misma. Hay muy pocos pájaros o peces en relación con otros animales, y ningún 
reptil. Pero todos ellos aparecen exquisitamente grabados en las varas chamánicas, ca- 
yados o bátons de commandement, cuyo uso preciso nos es todavía desconocido. Poseen 
un agujero redondo en un extremo, en ocasiones en el lugar del ojo del animal o del 
pájaro. 


El chamán 


Mircea Eliade, el gran historiador de las religiones, escribió en su libro El chama-' 
nismo y las técnicas arcaicas del éxtasis: «Es imposible imaginar un tiempo en que el hom- 
bre no tuviera sueños y ensoñaciones, o no entrase en «trance»; la pérdida de la cons- 
ciencia se interpretaba como el viaje de las almas al más allá». A través de sus vuelos 
en trance, los chamanes visitaban una dimensión inaccesible para la consciencia tribal 
ordinaria; creían que el mundo vivo visible reposaba sobre el mundo invisible. Su ta- 
rea consistía en dar un significado infinitamente más profundo al ciclo humano de cre- 
cimiento, florecimiento y decadencia. Es posible que transmitiesen la creencia de que 
el animal aún vivía en los más antiguos y profundos recuerdos humanos, de modo que 
podía continuar transmitiendo su sabiduría en el ritual sagrado. Los pueblos del 
Paleolítico, que vivían entre animales, sabrían, como saben los bosquimanos, que los 
animales tenían poderes superiores”. Ellos podían encontrar su camino en la oscuridad; 
sabían reconocer el peligro; tenían una inmensa fuerza, patas veloces y una inexplica- 
ble percepción visual y auditiva. Los dones de los chamanes eran como los de los ani- 
males: ellos también podían «ver en la oscuridad»; esto es, podían ver con mayor al- 
cance y mejor, más intensamente que la mayoría de la tribu. 

Campbell, en The Way of the Animal Powers, cita este párrafo transmitido por un in- 
dio pani: 


Cuando un hombre buscaba saber cómo debía vivir, se iba a vivir en soledad y lloraba has- 
ta que la visión de algún animal le traía sabiduría. Era Tirawa, en verdad, quien le enviaba su 
mensaje a través del animal. Nunca hablaba al hombre mismo, sino que daba sus órdenes a la 
bestia o al pájaro, y éste iba a algún hombre elegido y le enseñaba cosas sagradas. De esta for- 
ma fueron las canciones sagradas y los bailes ceremoniales otorgados a los pani a través de los 
animales”. 


Por encima de la multitud bulliciosa de animales en Les Trois Fréres, destaca la fi- 
gura alargada y sobrecogedora de lo que se denomina normalmente «el hechicero» o 
«maestro animal» (figura 29), de la que dejó constancia, como hizo con todos los ani- 
males del santuario, el padre Breuil. Mide 76 cm de altura y 38 cm de ancho, y es la 
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29. «Animal de 
poder» bailando 
(cueva de Les Trois 
Freres, Ariége, 
Francia) 


única pieza de toda la cámara que ha sido pintada —con pintura negra— de modo que 
sobresale especialmente entre las demás. Podría tratarse del animal de poder, que está 
allí para transmitir a la tribu enseñanzas acerca del mundo animal, y que constituye el 
origen de la figura que más tarde se convertiría en «señor de las bestias». Sólo sus pies 
danzantes son claramente humanos. El cuadro en su conjunto confunde por la sensa- 
ción que producen lo humano y lo animal; no sabemos si se trata de un animal con 
pies humanos, o de un humano vestido de animal. Tiene los ojos grandes y redondos 
de un león o de un búho, cuernos y orejas de venado, y las dos patas delanteras alza- 
das de león o de oso. Posee genitales de felino y rabo de caballo o de lobo. La «barba» 
suelta es en sí misma como la melena de un león, y parece humana sólo por la mirada | 
numinosa de los ojos que la enmarcan, pues lo más llamativo de este magnífico ser, pa- 
recido a un dios, es su expresión, que parece fijarse en ti y en el más allá, como si nos 
invitase a adentrarnos en una dimensión insondable. ¿Es el ancestro animal, el alma de 
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la tribu o la encarnación de nuestra propia humanidad animal? Sus pies están posados 
firmemente sobre el suelo, posibilitando la postura erguida, una de las características 
que nos distingue de forma definitiva de los animales. Aunque parece estar bailando, 
su cara se halla fija, como si nos pidiese que penetrásemos el sentido de su misterio; 
¿quizás la paradoja que supone ser humanos y animales al mismo tiempo? 

El baile sagrado era otra manera de evocar el alma animal de la humanidad. La hue- 
lla de pies formando un círculo ha sido descubierta en las cuevas de Tuc d'Audoubert 
y de Montespan en el sudoeste francés. Hombres y mujeres vestidos con pieles de ani- 
males pudieron haber bailado aquí los rituales de caza y fertilidad centrados en deter- 
minados animales, como el oso, el caballo y el bisonte (figura 30). El estudio de las cul- 
turas supervivientes de la Edad de Piedra ha mostrado lo vital que es el mantenimiento 
de una relación viva entre las costumbres humanas y los poderes invisibles de la vida 
encarnados en los animales. La danza del laberinto cretense, que evoca el misterio de 
la muerte y del renacimiento, el baile griego de los coribantes (bailarines rituales) al 
nacer el dios, el baile del oso de los indios siux y la danza de la mantis de los bosqui- 
manos, todas ellas y muchas otras apuntan a la transmisión desde un pasado remoto de 
la tradición del baile sagrado que traía consigo la renovación de la vida. Los tambori- 
leos de los pies humanos en períodos posteriores eran parte de un ritual de fertilidad y 
los bailarines enmascarados constituían un medio deliberado de aproximarse a las ca- 
pas más profundas de la psique, donde tenía lugar la reunión estática de la naturaleza 
humana y la animal. 

Cuando se entra en la gran rotonda de Lascaux, se halla a primera vista la figura de 
un animal con grandes óvalos y arcos dibujados en su costado y dos cuernos rectos, cu- 
ya longitud es igual a la mitad de su cuerpo (figura 31). Ha sido denominado «bestia 
hechicera» y «el doble unicornio», como para expresar la incredulidad propia del siglo 
XX ante la posibilidad de que tal animal haya existido en cualquier lugar, excepto en 
la imaginación humana. Su vientre preñado cuelga hasta el suelo, aunque todo el pe- 
so del cuerpo oscila en un movimiento que va hacia arriba y hacia fuera, gracias al 
efecto que provocan los cuernos desplegados y mediante la colocación en línea para- 
lela del vientre y de la cornamenta. Esto crea una asociación inequívoca entre la vida 
visible y nueva que se halla dentro del cuerpo y la «vida» invisible y nueva que se ha- 
lla más allá de la última punta de los cuernos. ¿Son estos cuernos entonces la imagen 
de una visión que es proyectada? ¿Está el animal señalando el camino hacia los vuelos 
chamánicos que tienen lugar en zonas más profundas de la cueva donde se provoca el 
nacimiento, de forma simbólica, de una nueva visión? 

En la parte más secreta de la misma cueva en Lascaux, en el fondo de un pozo de 
5 m, yace un hombre con cabeza y manos de pájaro, podría tratarse de un chamán en 
trance, volando como un ave, como hacen otros chamanes de tiempos posteriores y 
mejor documentados. Se han ofrecido numerosas interpretaciones diferentes de la ex- 
traña configuración de hombre, pájaro, bisonte y rinoceronte de Lascaux (figura 32), 
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30. Chamanes 
bailando (c. 14.000 
a. C. Cueva de 
Les Trois Fréres, 
Ariége, Francia) 
31. (abajo) Animal 
con cuernos 
prolongados 

(c. 15.000-12.000 
a. C. Cueva de 
Lascaux, Dordoña, 
Francia) 


donde la detallada interrelación de las figuras sugiere que se estaba contando una his- 
toria concreta. El hombre pájaro yace estirado en el suelo con el pene erecto, una ma- 
no de ave señalando al bisonte a su izquierda y la otra al pájaro a su derecha, que se ha- 
lla debajo, posado en lo alto de un cayado o de un palo. El enorme búfalo está herido 
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32. Escena de 
chamán, pájaro, 
bisonte y 
rinoceronte 

(c. 15.000-12.000 
a. C. Cueva de 
Lascaux, Dordoña, 
Francia) 


mortalmente, con sus entrañas cayendo al suelo en cascada; bajo su cola erguida, una 
lanza, el arma que lo hirió, abarca todo su cuerpo, desde el ano hasta el vientre, como 
si hubiese atravesado el cuerpo y hubiera sido lanzada desde algún lugar o por alguna 
persona que no figura en la imagen. La punta de la lanza apunta hacia el cayado cere- 
monial, que está en el suelo, del hombre pájaro. En el extremo izquierdo, un rinoce- 
ronte, que no está colocado de frente a la escena, eleva su cola hacia arriba; bajo la mis- 
ma aparecen seis puntos negros, que sugieren una excreción reciente. 

Si somos capaces de percibir qué provocan las líneas del dibujo a los ojos de quien 
lo contempla, caemos en la cuenta de que, sea cual sea la perspectiva desde la que nos 
adentramos en la imagen, nos vemos arrastrados en un proceso circular que une entre 
sí al bisonte, al pájaro y al hombre pájaro en un significado único. El ave en lo alto del 
largo palo o bastón ocupa la parte central del dibujo, que mide 2 m de largo. El pája- 
ro conduce directamente a la mano ave del hombre dibujado sobre él; la mano, a su 
vez, lleva a la cabeza ave del hombre, sugiriendo que el hombre, al morir el bisonte, 
ha asumido el espíritu del pájaro que sobrevuela largas distancias hacia regiones desco- 
nocidas; se trata del ropaje metafórico de los chamanes de todos los tiempos. 

Los bosquimanos describen en términos similares un ritual chamánico donde el 
animal dotado de poder es un alce: 


El cuerpo da la sensación de estar estirado, alargado. El espíritu se eleva fuera de la cabeza 


hacia el mundo sobrenatural. Aquí el espíritu del chamán adquiere su fuerza de las criaturas po- 


derosas. Se siente él mismo transformado en un animal. La fuente de su poder es el alce. A me- 
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dida que el moribundo alce libera su potencia, el chamán la absorbe y se adentra en el trance. 
El alce que se está muriendo es una metáfora del chamán «moribundo» que está empezando a 
ser como un alce. El alce es la fuente del poder del hombre y el chamán usa este poder para 
entrar en trance”. 


Los paralelismos entre el relato de los bosquimanos y el drama de la pintura paleo- 
lítica son muy llamativos, sobre todo en tanto que la muerte del bisonte y el «vuelo» 
del hombre están obviamente relacionados. La aparición del bisonte como el animal 
de poder que otorga la visión recuerda el cuerno de bisonte de la diosa de Laussel y el 
bisonte que se encuentra bajo las tres diosas en Angles-sur-l'Anglin; esto sugiere que 
la mitología lunar de transformación era un mito bien conocido; quizás incluso fuese 
una leyenda fundacional de la vida de las cuevas. En Niaux, en los Pirineos, cerca del 
año 12.000 a. C., se pintó un toro en el suelo de una cueva, con una gran luna cre- 
ciente sobre los genitales y tres «huevos» redondos de tamaño creciente —en alusión a 
las fases del crecimiento lunar hasta que se alcanza la luna llena— moviéndose hacia su 
cabeza, que representaba un ritual de renacimiento”. 

¿Adónde, entonces, viaja este chamán y qué visión debemos entender que experi- 
menta, allí tumbado, arrebatado y erecto? La posición de la mano del chamán apunta 
al espacio que hay entre los cuernos del bisonte, que gira su cabeza aparentemente pa- 
ra alcanzar a ver su herida, cuya gravedad es tal que precipitará su muerte. ¿Es posible 
que el chamán —curiosamente la única figura humana de toda la cueva— haya entrado 
en contacto con el alma del bisonte en el momento de su muerte para aprender del 
animal el misterio de la muerte y del renacimiento? Se da tal preeminencia a los ex- 
crementos del rinoceronte que están justo frente al pájaro como para sugerir que, in- 
cluso en el acto de abandonar, en apariencia, el ciclo de la vida, los excrementos aún 
contienen las semillas de los frutos o granos que iniciarán un nuevo ciclo. 

El libro de Eliade sobre el chamanismo y los ritos de iniciación arroja mucha luz 
sobre el chamanismo del Paleolítico, en parte porque hoy día en Siberia se han pre- 
servado muchos rituales y mucha sabiduría popular chamánica. En esa región, el paso 
de 10.000 años no parece haber modificado casi en absoluto las creencias que datan de 
20.000 años atrás. El autor destaca que tanto los chamanes siberianos como los esqui- 
males y norteamericanos «vuelan». 

Dos patrones mitológicos han contribuido a proporcionar al simbolismo del vuelo 
mágico su estructura actual: la idea de que las aves guían al alma a través del reino de 
los muertos y la imagen del alma en forma de pájaro. Esto podría añadir un nuevo sig- 
nificado a los seis pájaros volando de la escena de entierro en Mal'ta. Añade Eliade que 
«el pájaro posado en un palo es un símbolo frecuente en los circulos chamánicos. Se 
encuentra... en las tumbas de los chamanes de Yakut»”. 

El pasaje de una dimensión a otra diferente, o entre los mundos de la vida y de la 
muerte, es peligroso; así lo dernuestran los senderos que conducen a los santuarios de 
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33. Escultura de bisonte 
del Magdaleniense (c. 
12.000 a. C., 10 cm de 
longitud. Cueva de La 
Madeleine, sudoeste de 
Francia) 


las cuevas. En el ritual chamánico el vuelo extático se suele simbolizar mediante un 
puente, o una escala, o con una espiral, y para poder realizarlo es necesaria una prepa- 
ración, una esmerada iniciación. Resulta interesante que en Lascaux, en la misma ca- 
vidad donde el chamán yace en trance, se han encontrado los restos fosilizados de una 
soga: 


Al pasar extáticamente el puente «peligroso» que une los dos mundos, y que sólo los muer- 
tos pueden afrontar, el chamán demuestra, por una parte, que es «espíritu», que ya no es un ser 
humano, y trata, por otra parte, de restaurar la comunicación que existía in illo tempore entre es- 
te mundo y el Cielo?*. 


Sin el arte no existiría ningún modo de imaginar el pasado. La que fue alguna vez 
la actitud generalmente asumida hacia nuestros más antiguos antepasados, la de «mirar 
de soslayo por encima del hombro hacia el terror primitivo»”, ha tenido que ser com- 
pletamente revisada a la luz de las magníficas pinturas sobre las paredes de las cuevas, 
que pocos podrían hoy realizar. Nuestra visión de la historia, y cualquier asunción de 
una idea puramente lineal del curso evolutivo de la naturaleza humana, se ha compli- 
cado enormemente con el descubrimiento de que los pueblos del Paleolítico eran unos 
artistas espléndidos, aparte de cazadores y recolectores «primitivos». 

El artista y el chamán eran probablemente la misma persona, como han reclamado los 
artistas desde siempre con insistencia. Á través de su poder mágico para recrear al animal 
en las paredes de las cuevas templo, ellos los artistas chamanes— conectaban a la tribu con 
la fuente de vida que animaba tanto al hombre como al animal, transformándose ellos 
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mismos en vehículos de esa fuente, creadores de la forma viviente como la fuente misma. 
Leroi-Gourhan, que ha dedicado su vida a comprender el simbolismo del arte de las cue- 
vas, dice de Lascaux: «Tras esta decoración podemos percibir hasta qué punto toda la co- 
munidad estaba involucrada; mantenía a unos cuantos artistas de gran talento durante las 
largas semanas que pasaban preparando el andamiaje, el material que utilizaban como pin- 
tura y la iluminación”. 


Mitología paleolítica 


A partir de una consideración del arte paleolítico, la primera pregunta que surge es 
la siguiente: ¿por qué a la diosa madre sólo se la esculpía, y no se la pintaba, en las pa- 
redes de la cueva? ¿Cuál era su relación con los animales que habían sido pintados, pe- 
ro no esculpidos? Una inferencia de este hecho evidente es que había dos tipos funda- 
mentales de visión en la cultura de la Edad de Piedra. Una de ellas se expresa en piedra, 
hueso y marfil de mamut los elementos perdurables en los que las esculturas de la dio- 
sa madre fueron talladas, tanto cinceladas en la misma estructura de la cueva de roca, 
como modeladas en pequeñas estatuas en los lugares de enterramiento. La otra se ex- 
presa mediante la pintura en las paredes interiores de las cuevas, donde reviven los ani- 
males, donde se dramatizaba el ritual de la caza y se reflexionaba sobre el mismo, y 
donde los chamanes humanos y animales ofrecen los ritos de iniciación. 

¿Podemos deducir de esto que originalmente no había uno, sino dos mitos básicos: 
el de la diosa y el del cazador? Las figuras gestantes de las esculturas hacen pensar que 
el mito de la diosa madre tenía que ver con la idea de fertilidad y la naturaleza sagra- 
da de la vida en todos sus aspectos, y por lo tanto con la de transformación y renaci- 
miento. Por contraste, el mito del cazador estaba relacionado sobre todo con el drama 
de la supervivencia; la acción de matar como un acto ritual llevado a cabo para vivir. 
La primera historia se centra en la diosa como la imagen eterna del todo; la segunda, 
en la humanidad que, en tanto que cazadora, ha de quebrar de continuo esta unidad 
para poder vivir la vida cotidiana de la temporalidad. Estas dos historias, ambas parte 
esencial de la experiencia humana, tienden a escindirse como reacción ante dos ins- 
tintos humanos aparentemente diferentes: el instinto que impulsa a establecer relacio- 
nes y significados, y el instinto de supervivencia. Parecen, entonces, contar historias di- 
ferentes e incluso mutuamente excluyentes. En una, la vida y la muerte se reconocen 
como fases de un proceso eterno; en la otra, la muerte del animal y del ser humano 
pierde su relación con el todo y deja de ser sagrada, es decir, la muerte adquiere un ca- 
rácter final, y nuestra experiencia de la vida se hace trágica. 

En la historia de la diosa madre, el cazador humano y los animales cazados están 
ambos contenidos en una visión. Hay una continuidad de asociación en la que los dos, 
cazador y cazado, participan, con lo que el mito del cazador se incluye, en última ins- 
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tancia, en el mito de la diosa junto con todos los demás aspectos de la vida que for- 
man parte del todo. Éste es el simbolismo de las pinturas del interior de la cueva ex- 
perimentada como el útero de la diosa. Pero, desde el interior de la historia del caza- 
dor —que versa sobre la vida mortal en el tiempo—, puede llegar a olvidarse que sus 
cimientos están en el mito de la diosa. En el mito del cazador, animales y seres huma- 
nos compiten por la supervivencia y la vida del uno implica a menudo la muerte del 
otro. Las dos historias se ven entonces como opuestas. Cuando esto ocurre, la cone- 
xión con la dimensión invisible de la que provienen tanto la vida como la muerte, y 
que santifica a ambas, se pierde. El mito de la diosa contiene el mito del cazador, pe- 
ro este último no puede contener al primero. 

La presencia del chamán en la cueva indica que los pueblos del Paleolítico sabían lo 
vital que era para el bienestar de la tribu no olvidar la relación esencial entre estas dos 
historias y, quizá también, el continuar explorando los diversos modos en que puede 
entenderse su relación. Los chamanes mediaban entre dos mundos de experiencia hu- 
mana y sus vuelos a la oscuridad tenían lugar necesariamente en la zona más secreta de 
la cueva, donde los límites ordinarios de la percepción podían ser más fácilmente tras- 
cendidos. Allí eran capaces de rememorar, o «re-membrar», la relación fundamental 
entre estos dos mitos y de rendir honor a la necesidad esencial de asociar la caza con 
una visión más profunda del todo. Semejante interpretación puede ayudar a explicar la 
gran importancia de los rituales de caza, incluso en ciertas tribus de hoy en día. 

De este modo, el mito de la diosa expresaba lo que podríamos llamar la visión mo- 
ral de la era. Se mantuvo durante miles y miles de años, y adquirió consistencia en el 
Neolítico al incluir tanto la regulación de la vida vegetal y animal como los ciclos es- 
tacionales de la luna y el sol, del mes y del año. Pero a mediados de la Edad del Bronce 
(c. 2000 a. C.), con las continuas invasiones de las tribus guerreras nómadas provenien- 
tes de los antiguos terrenos de caza de las estepas del Paleolítico, el mito de la diosa 
perdió su lugar central en el sentimiento moral de la humanidad y se debilitó la cone- 
xión vital entre el mito del cazador y el mito de la diosa; a menudo dio la sensación 
de perderse. La vida temporal se separó de la visión de eternidad, como la parte que 
se desgaja del todo. 

Durante la Edad del Bronce, el antiguo mito del cazador creció hasta convertirse en 
el mito del héroe guerrero; llegó a ocultar con su sombra al mito de la diosa, que gra- 
dualmente se relegó a la psique inconsciente de la humanidad. Aún así podemos hallar 
el perdido mito primordial diseminado por las imágenes simbólicas, los mitos y las fá- 
bulas de cada civilización, con frecuencia no reconocido, sus distintas manifestaciones 
a menudo desconectadas entre sí, pero siempre presente. La diosa, y la visión de la to- 
talidad que encarna su imagen, no se ha perdido, sino que ha quedado ocultada por las 
reivindicaciones apremiantes de la otra historia, la del mito del cazador y su necesidad 
de sobrevivir. 

Podemos, entonces, recuperar aún el mito perdido de la diosa a través de sus imá- 
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genes. Dondequiera que encontremos la cueva, la luna, la piedra, la serpiente, el ave o 
el pez; la espiral, el meandro y el laberinto; los animales salvajes —el león, toro, bison- 
te, ciervo, cabra y caballo—; los rituales que tratan de la fertilidad de la tierra, de los ani- 
males y de los seres humanos, y el viaje del alma a otra dimensión, estamos en presen- 
cia de la imágenes que antaño representaron el mito original. Existen como testimonio 
vivo en la psique humana de su visión de la unidad de la vida, originalmente imagi- 
nada como la diosa madre que da a luz las formas de vida que son ella misma. Pues la 
psique, como escribe Jung, «no es de hoy»: 


Su edad cuenta muchos millones de años. Pero la conciencia individual es sólo la inflores- 
cencia y fructificación estacional que nace del perenne rizoma subterráneo, y esa inflorescencia 
y fructificación se encuentra en el mejor acorde con la verdad cuando incorpora a su cálculo la 
existencia del rizoma, pues la red de raíces es la madre de todo”. 


Las imágenes religiosas formales de nuestro tiempo son preeminentemente las del 
dios padre que creó el cielo y la tierra mediante su palabra, de modo tal que está más 
allá de su creación, no dentro de ella. Estamos habituados a una tradición mitológica 
en la que la naturaleza, la tierra, los animales, mares, rios, pájaros y montañas no son 
sagrados. Este mito se analizará en los capítulos 7 y 10, por lo que en este punto sólo 
podemos llamar la atención sobre el hecho de que esta perspectiva vital sólo es «la for 
y el fruto de una estación». La visión de la unidad y del carácter sagrado de la vida ha 
vivido en las raíces de la psique humana durante un inestimable número de años; du- 
rante más tiempo que este añadido tardío al pensamiento religioso, que parece inevi- 
table sólo porque no hemos experimentado otra cosa, según las imágenes múticas ofi- 
ciales de nuestro tiempo. La doctrina cristiana ha desechado, tachándolo de animismo, 
durante largo tiempo el sentimiento de las gentes para quienes la naturaleza está ver- 
daderamente viva —por lo que no puede aprender de ellas— y asimismo pasa por alto en 
gran medida los descubrimientos contemporáneos de la psicología arquetípica, que nos 
enseñan que el conocimiento de toda la raza humana está almacenado en la psique, co- 
mo el rizoma, por lo que es potencialmente accesible para cada uno de nosotros. El 
significado de este simbolismo arcaico está siendo sólo ahora reconocido, a medida que 
la psicología profunda explora las raíces de la consciencia en el «útero de la madre», el 
alma humana. 

No deberíamos asumir que el orden moral Paleolítico murió con el Paleolítico. 
Aunque estamos habituados a pensar el pasado histórico como algo ya acabado y, por 
así decirlo, superado a medida que la especie avanza hacia su futuro, las investigaciones 
sobre el inconsciente llevadas a cabo este siglo podrían ofrecer otra manera de ver el 
fenómeno de la «memoria» y del «pasado». Jung propuso la idea de que los seres hu- 
manos no sólo tienen un inconsciente personal exclusivo para cada individuo, sino 
también lo que denomina un «inconsciente colectivo», una mente inconsciente here- 
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34. Detalle de pájaro del báculo de un chamán 

(c. 15.000-12.000 a. C. Cueva de Lascaux, Dordoña, Francia) 
35. Perséfone con paloma (c. 450 a. C. Locri, Italia) 

36. Detalle de un pájaro sobre el cetro de María (siglo XII) 
37. Paloma de la Anunciación (dibujo de un detalle 

de El cordero místico, del retablo de Gante, Hubert 

y Jan Van Eyck, 1432) 


dada por cada miembro de la raza humana, junto con todas las otras características fi- 
sicas, mentales y espirituales en virtud de las cuales nos proclamamos humanos. De es- 
ta idea se deduce que una experiencia de la especie nunca se pierde, sino que se trans- 
mite a miembros futuros de la humanidad, al igual que los procesos instintivos y 
aprendidos más básicos. La consecuencia lógica es que, en cualquier tiempo particular, 
la experiencia de las generaciones más arcaicas, así como, en efecto, toda la historia de 
la humanidad, está de alguna manera siempre viva en la psique, como parte del ser hu- 
mano. És ésta una asunción del mismo tipo que la que Laurens van der Post hace cuan- 
do nos pide que busquemos al bosquimano que hay en nosotros mismos”. 

Podríamos imaginar una analogía geológica para el inconsciente colectivo en que la 
capa más antigua de la psique consistiese en los millones de años de vida animal ins- 
tintiva. Tras ella, la primera y más antigua capa cultural sería la de la experiencia pale- 
olítica, seguida de la capa correspondiente al Neolítico, seguida de la de la Edad del 
Bronce, y así a través de las eras hasta el presente; la capa superficial del siglo XX sería 
aún accesible a lo que llamamos memoria «viva». Jung sugiere con una metáfora di- 
ferente que la totalidad de esta conciencia humana podría ser descrita como: 
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O ap 


EVA MAN YA PORREXERA 


(sello cilíndrico sumerio, c. 2500 


junto a un árbol y una serpiente 
a. C.) 


39. Diosa y dios con cuernos, 


CREI 2 


Y 


A A2AK/2A<2A2 


AECA 


o CERES 


MM INNESO von. 


SA 


——_- 


(c. 16.000-13.000 a. C. Mal'ta, 


38. Serpientes en una placa 
Siberia) 


Caduceo (grabado suizo 
en madera, 1615) 


41. 


40. Adán, Eva y la Serpiente 
(grabado español en madera, 976) 


un ser humano colectivo, más allá de la singularidad sexual, más allá de la juventud y la vejez, 
del nacimiento y la muerte, y dispondría de una experiencia humana poco menos que inmor- 
tal de uno a dos millones de años. El presente significaría para él lo mismo que un año cual- 
quiera del siglo XX antes de Jesucristo, tendría sueños seculares y, gracias a su incalculable ex- 
periencia, sería un pronosticador incomparable. Porque habría vivido incontables veces la vida 
del individuo, de las familias, de las tribus y de los pueblos, y poseería como algo intrínseco el 
ritmo del nacimiento, del desarrollo y de la muerte”. 


De ser esto cierto, o válido como metáfora, no es sorprendente que haya rastros del 
antiguo mito de la diosa diseminados por cada religión del mundo, y que sea recorda- 
do o recreado de nuevo para analizar este sueño particular de la vida en la tierra. 
Siempre que aparezca una composición de piedras en forma circular, espiral o serpen- 
tina, como en Stonehenge o en Avebury, o dondequiera que se haya señalado una cue- 
va o una cripta como lugar de revelación o de nacimiento, ahí está la tradición de la 
diosa madre, quien durante al menos 25.000 años fue concebida como origen y como 
destino: la que da la vida y la morada de los muertos; la que transforma la vida que sa- 
có de sí misma y que tomó de nuevo para sí, en un ciclo temporal tan perpetuo y con- 
tinuo como la luna. 

De las galerías laberínticas de las cuevas paleolíticas al laberinto trazado en el suelo 
de la catedral de Chartres, hay una distancia de veinticinco milenios en tiempo lineal, 
pero una identidad de imágenes simbólicas que anula el paso de los siglos. Las aves vo- 
lando del lugar de enterramiento de Mal'ta conectan con la diosa pájaro del Neolítico, 
al igual que con las palomas pertenecientes a la diosa sumeria Inanna, a la Isis egipcia, 
a la Afrodita griega, y con la paloma del Espíritu Santo. El ave en lo alto de un bácu- 
lo de chamán en Lascaux (figura 34) prefigura la paloma del arca de Noé, y también la 
que se acurruca en el regazo de la diosa griega Perséfone en el siglo V a. C. (figura 35), 
o el pájaro posado sobre el cetro de María del siglo XII d. C. (figura 36), y el cuadro 
de la paloma de la Anunciación, del siglo V (figura 37). 

La serpiente de la placa de Mal'ta (figura 38) reaparece con el árbol de la vida su- 
merio, que se halla detrás de la diosa (figura 39), y más tarde se dirige a Eva desde el 
árbol del conocimiento del bien y del mal (figura 40). Serpientes entrelazadas forman 
el jeroglífico del dios sumerio Ningizzida, al igual que la espiral del caduceo del dios 
griego Hermes, guía de las almas (figura 41), y se enrosca una serpiente también al bá- 
culo de Esculapio, dios griego de la curación. 

Desde la danza de los chamanes en Les Trois Freres, pasando por el baile del labe- 
rinto de Creta, hasta el baile circular de los discípulos de Cristo en los Evangelios gnós- 
ticos, hay una línea de transmisión continua con implicaciones mucho más amplias pa- 
ra nuestra concepción de la psique humana de lo que se ha reconocido. La luna 
creciente en la mano de la diosa de Laussel señala hacia la luna creciente de la cabeza 
de la babilónica Astarté del 200 a. C. (figuras 42 a y b) y, de nuevo, a la luna creciente 
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42. (a) Diosa de Laussel 
(22.000-18.000 a. C.) y 

(b) Astarté con luna 
creciente sobre su cabeza 
(siglo 11 a. C. Babilonia”) 
43. Virgen María con 
luna bajo sus pies (La 
glorificación de la Virgen, 
Geertgen tot St Jans, 1490) 


que yace bajo los pies de María (figura 43). Desde el santuario cueva paleolítico con 
los animales pintados en las paredes hasta el establo de Belén con el buey y el asno, des- 
de la antigua diosa madre hasta la virgen María, corre un modelo de asociación anti- 
guo y extraordinario que puede trazarse sólo mediante el conocimiento de la imagen 
simbólica. En el Neolítico, con el descubrimiento del cultivo y del arte de la agricul- 
tura, como veremos en el capítulo 2, estas imágenes exploran una nueva dimensión del 
mito de la diosa. 

Si abrigamos la idea de Jung sobre el ser humano de dos millones de años de anti- 
gúedad —mujer y hombre— que está presente en cada uno de nosotros, entonces la vi- 
sión paleolítica aún nos es accesible en la actualidad. Pues, como escribió Jung: «Nada 
de cuanto pertenece a la psique, o es parte de ella, se pierde nunca. Para vivir plena- 
mente tenemos que inclinarnos, tender las manos y traer de nuevo a la vida los nive- 
les más profundos de la psique a partir de los cuales ha evolucionado nuestra cons- 
ciencia presente»”*, 
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La gran diosa neolítica 
del cielo, la tierra y las aguas” 


Tú sabes que estoy esperando el retorno de la Luna, para poder regresar a mi hogar, para 
poder visitar a mi gente y escuchar todos sus relatos, para poder escuchar las historias que cuen- 
tarí. La gente de la llanura escucha las historias de quienes viven lejos... Y yo puedo sentarme 
al sol, sentarme a escuchar las historias que vienen de allí, historias que vienen de lejos. Porque 
una historia es como el viento: viene de un lugar lejano, y la sentimos. 


||Kabbo el Bosquimano! 


El Neolítico fue un gran período de descubrimientos, y el resultado de esto fue na- 
da menos que una relación nueva con el universo. Fue el tiempo en que la humanidad 
se liberó de la necesidad de vivir en total acuerdo con lo que la naturaleza ofrecía, o se 
negaba a conceder. El ser humano aprendía ahora a participar en los misteriosos pro- 
cesos de crecimiento. Con la comprensión de que ciertas semillas se convertían en tri- 
go y maíz, que podían ser luego transformados en pan, y de que ciertos animales vi- 
virían cerca del hogar, proveyéndoles de leche, huevos y carne, surgió un nuevo 
espíritu de cooperación consciente entre los seres humanos y su mundo. 

La vida del cosmos se convirtió en una historia que incluía a la humanidad como 
uno de sus personajes. El papel era secundario, pero empezaba a contribuir a la direc- 
ción del drama, aunque a veces sólo fuese porque se escuchaba una voz nunca antes 
percibida. Sabemos esto no sólo gracias a pruebas de la existencia de agricultura y de 
domesticación de animales, sino gracias al arte, el archivo humano más antiguo. El ar- 
te de este tiempo posee un nuevo y fascinante sentido de la narración: las imágenes se 
entretejen para contar una historia, para separar y para encontrar formas nuevas de ex- 
presar las mismas ideas, en una continua búsqueda de la relación entre los diferentes ór- 
denes de la creación. Estas historias han llegado hasta nosotros en el importante lega- 


* Traducción de Susana Pottecher. 
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1. Decoración de 
jarrón con dibujos 
de serpientes y un 
diseño en forma de 
útero que contiene 
una figura femenina 
(jarrón Cucuteni 
clásico tardío, c. 
4000 a. C. Noreste 
de Rumanía) 


do de cuentos de hadas de todo el mundo; pues —como afirma ||Kabbo, un bosqui- 
mano del siglo XX— una historia «es como el viento: viene de un lugar lejano, y la sen- 
timos». 

El Neolítico, o Nueva Edad de Piedra, comienza en torno al 10.000 a. C. y finaliza 
hacia el 5500 a. C. Le sigue el Calcolítico, o Edad del Bronce, aproximadamente en el 
5500-3500 a. C., aunque se suelen agrupar ambos períodos bajo la denominación de 
Neolítico”. Lo que distingue a este período del número incalculable de años anteriores es 
el descubrimiento de la agricultura. Durante al menos dos millones de años los seres hu- 
manos habían cazado animales y recogido frutos, pero ahora aprendieron por vez primera 
a cultivar la tierra, a domesticar y a criar animales, a tejer telas y a hacer recipientes para 
contener la comida que por vez primera podían almacenar. Comenzaron a permanecer 
en un mismo lugar, a construir casas, templos y aldeas, así como a formar parte de una 
comunidad de vida permanente. Las tribus dejaron de tener que seguir las largas pistas 
que dejaban en la tierra los animales salvajes. Ahora dedicaban su energía a otra cosa: al 
cuidado preciso de los cultivos y a la dedicación constante a los animales domésticos. Los 
últimos glaciares habían desaparecido y el clima se hizo más cálido; comenzaron a crecer 
bosques donde antes sólo había tundra helada. El bisonte y el reno se retiraron a las re- 
giones más frías del norte y del este, y la vida se asentó en los valles fértiles de los rios y 
en los pastos del interior, donde pacían las más pequeñas variedades de caza salvaje. 

La evolución de una era a otra no fue repentina, ni espectacular, ni «revoluciona- 
ria», como al principio se pensó, sino lenta e irregular. En Europa, durante el 
Magdaleniense tardío (12.000-10.000 a. C.), los pueblos paleolíticos ya vivian en cue- 
vas, que abandonaban únicamente para la caza estacional, pero a las que regresaban lue- 
go. Al cambiar el clima, y dejar de tener necesidad de cuevas para protegerse del frio, 
comenzaron a erigir moradas de verano, que posiblemente llegaron, con el tiempo, a 
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habitar todo del año. Durante el Mesolítico, o Edad de Piedra Media? —<e calcula que 
entre el 10.000 y el 8000 a. C.—, las tribus aún eran cazadoras y recolectoras, aunque 
comenzaban a asentarse y a sembrar semillas de grano. Entre el 10.000 y el 8000 a. C., 
la Edad de Piedra superior y la inferior se encuentran y fusionan, y una forma de vi- 
da arcaica, que había estado en uso a lo largo de incontables miles de años, se trans- 
forma gradualmente en una que parece más próxima a la nuestra. 

El movimiento de la conciencia en el Neolítico es de diferenciación y de prolife- 
ración, mas no hay pérdida del sentido original de unidad, que se estudia ahora de ma- 
nera explícita a través del mito de la diosa. La diosa madre del Neolítico es una ima- 
gen que, de modo más obvio que antes, inspira una percepción del universo como 
totalidad viva, sagrada y orgánica, en la que la humanidad, la tierra y toda la vida te- 
rrestre participan como «sus hijos». Como gran madre, preside como diosa de la vida, 
la muerte y la regeneración sobre toda la creación, conteniendo en sí misma tanto la 
vida de las plantas, como la de los animales y los seres humanos. Existe un reconoci- 
miento idéntico de la relación esencial entre un orden invisible, que gobierna las fases 
rotatorias de la luna, y uno visible, terrenal, encarnado antes en los ciclos de la vida 
humana y animal, y ahora en los de las estaciones y en el del año agrícola. 

La espiral ascendente y descendente sobre el útero gestante de la diosa de 6.500 años 


2. La dama de Pazardzik 
(civilización balcánica oriental, 
c. 4500 a. C. Centro de 
Bulgaria) á 
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3. Imágenes neolíticas 


SS E de la luna 
ESSE 


de antigúedad que muestra la figura 2, hallada en una tumba, indica que es una diosa 
de la vida, la muerte y el renacimiento. Tiene una incisión en forma de rombo en las 
nalgas (que no se ve en la imagen); esta figura se pintaba tan frecuentemente sobre las 
diosas embarazadas que ha de tratarse de una imagen del crecimiento; cuando lleva un 
punto en el centro, es posible que simbolice la semilla sembrada en el campo fértil*. La 
espiral serpentina de su vientre indica la energía que bulle en su matriz. Ella se siente 
tan pesada como la tierra grávida; el trono en el que está sentada arrastra con más fuer- 
za su centro de gravedad hacia abajo. Su cara se ha abstraído o se ha cubierto con una 
máscara; seis agujeros forman su labio inferior y le cuelga el largo cabello por la espal- 
da. La diosa es aquí la diosa de la vegetación y de la abundancia de la naturaleza, cuyo 
útero es las profundidades de la tierra: de ella proviene la nueva vida, y es a ella a quien 
ésta regresa cuando alcanza la vejez. 

La luna es aún la imagen primordial del nacimiento, del crecimiento, de la muer- 
te, de la putrefacción y de la regeneración. El ciclo debió de ofrecer una manera de 
entender cómo de una semilla crece una flor y de ésta una fruta que, volviendo a 
hundirse en la oscuridad de la tierra, regresa como semilla regenerada. Las «cuatro» 
estaciones, que marcan los estadios de la vida vegetal y que trazan un recorrido del 
sol al regresar a su lugar de origen, reflejan las cuatro fases de la luna. La primavera, 
el verano, el otoño y el invierno son paralelos a la luna creciente, llena, menguante 
y nueva, que constituye la etapa de gestación durante la cual es invisible la vida cre- 
ativa. Las cuatro fases lunares se dibujan a menudo en jarrones y vasijas como los cua- 
tro brazos de una cruz, evolucionando hasta la esvástica de cuatro u ocho brazos; imá- 
genes estas que volvieron a aparecer en la Grecia clásica cubriendo como estrellas los 
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mantos de las diosas Ártemis y Atenea, cinco mil años después (ver capítulo 8, figu- 
ras 10, 11 y 19). 

Los pueblos de aquel tiempo no pudieron haber dejado de experimentar la analo- 
gía entre el curso de sus propias vidas y el de las semillas que, plantadas en la tierra, se 
gestaban y volvían a emerger como grano verde y dorado. Los rituales que evocaban 
el nacimiento, que lloraban la muerte y que celebraban el renacimiento del maíz mues- 
tran cuán vital era esta analogía para la imaginación humana, pues situaba a la regene- 
ración en el núcleo de la vida. El patrón cíclico, durante el que crecía la vida invisible 
para tornarse visible, y decrecía la vida visible hasta volverse invisible de nuevo, podía 
seguirse ahora en el ciclo anual de la siembra y la siega, del mismo modo en que an- 
tes se le reconocía en el ciclo mensual de la luna. La fuente secreta de la vida perma- 
necía todavía invisible: el útero oscuro de la diosa paleolítica había sido la cueva tem- 
plo; ahora estaba escondido en las profundidades de la tierra. Los seres humanos aún 
nacen de ella, se alimentan de ella y son acogidos de nuevo por ella. Siembran la se- 
milla en su vientre y la recolectan como la sustancia de su cuerpo, transformándola 
ellos mismos en pan. Las plantas, la fruta, los cultivos y los animales que dan la leche, 
los huevos, la carne, la lana y las pieles son todos hijos de ella, al igual que los seres hu- 
manos, por lo que todos son sagrados. 

Puede interpretarse que la luna, la mujer, la tierra —así como el ciclo de gestación 
en las tres— están gobernadas por cierto ritmo, cierto orden y una exacta secuencia de 
desarrollo. El proceso de formación de un bebé en el útero de una mujer está vincu- 
lado al tiempo exacto de diez meses lunares; la mujer continúa encarnando una sacra- 
lidad mayor, incluso, que la tenía en el Paleolítico. Campbell escribe que la mujer «par- 
ticipaba —a lo mejor incluso de forma predominante— en la plantación y cosecha de los 
cultivos; como madre nutricia de la vida, se pensaba que asistía a la tierra simbólica- 
mente en su productividad». Por el propio hecho de que su cuerpo refleja los miste- 
rios de la creación cuando da a luz, se la dota en cierto sentido de poder mágico para 
encarnar la relación existente entre los órdenes visible e invisible, ayudando a los cul- 
tivos a crecer, a los árboles a dar fruto y a los animales a permanecer fértiles. 

La siembra y siega del grano, su ulterior transformación en pan, la elaboración y 
cocción de vasijas de barro y de recipientes rituales, así como su decoración, el arte de 
teñir la lana y de tejer telas y la recolección de hierbas para transformarlas en pociones 
curativas, todo ello pudo haber sido en un principio inventado por las mujeres —con- 
cluye Briffault—, cuyas habilidades se transmitían de madres a hijas*. Todas eran activi- 
dades que reflejaban el poder de la diosa para alimentar, formar, tejer y transformar la 
vida. Eliade escribe que en este periodo 


las mujeres y la sacralidad femenina se elevan a primera categoría. Desde el momento en que 


las mujeres toman parte decisiva en el cultivo de las plantas, se convierten en las dueñas de los 


campos cultivados, lo cual eleva su posición social y crea instituciones características, como por 
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ejemplo la matrilocación, por la que el marido quedaba obligado a vivir en la casa de su mu- 
Y] 


jer”. 

Es probable que las mujeres jugasen un papel esencial en el cuidado de las plantas y 
de los árboles, que nos dan la fruta, así como en el proceso mismo de descubrimiento 
de la agricultura. Al permanecer cerca de la casa para cuidar de los niños, debieron de 
percatarse de que las semillas de las hierbas salvajes reapareciían al año siguiente. 
Pudieron haber guardado las más fuertes, plantando sus semillas en un lugar especial de 
modo que diesen mejor grano a medida que se sucediesen las estaciones. Existe tam- 
bién evidencia de que sólo las mujeres elaboraban vasijas al comienzo, cociendo el ba- 
rro en el hogar, e incluso en la época griega estas actividades eran competencia exclu- 
siva de las diosas y no de los dioses. 

Las innumerables formas de cerámica neolítica revelan el alcance imaginativo de los 
pueblos, que reflexionaban acerca del misterio del nacimiento asociándolo al más am- 
plio misterio del nacimiento de toda la vida mediante el «cuerpo» de la diosa. Las imá- 
genes de la diosa la muestran como la puerta, o umbral a través de la que penetra la vi- 
da o abandona este mundo. En la figura 4, la diosa tiene el diseño del laberinto o 
meandro inscrito por delante y por detrás. En la figura 5, está representada como dio- 
sa pájaro (la cabeza ha sido restaurada) y aparece como el recipiente que es tanto el la- 
berinto como la puerta que da a la dimensión que se halla más allá de la vida humana. 
A lo largo de este período las imágenes del laberinto, la espiral y el meandro se hicie- 
ron muy complejas, labradas en piedra y pintadas sobre los recipientes rituales que se 
utilizaban en santuarios y hogares. 

En el Paleolítico la decoración de la cueva con animales se consideraba tan vital pa- 
ra la vida de la tribu que algunos individuos eran mantenidos por el resto para que pu- 
diera realizarse este trabajo. En el Neolítico, la acumulación gradual de un excedente 
alimenticio habría dado mayor libertad a cualquier miembro del grupo con inclina- 
ciones artísticas para poder expresar su visión de la vida, además se contaba con un 
nuevo medio para ello: la cerámica. En cierto sentido, nada cambió. Los artistas del 
Neolítico continuaron explorando su sentido de la totalidad a través de la figura de la 
diosa madre, experimentando la tierra, los animales y las plantas como epifanía de su 
presencia. Al igual que antes, el pájaro y la serpiente ponen de manifiesto su divinidad. 
Ahora, sin embargo, se manifiesta a través de diseños muy intrincados y complejos rea- 
lizados sobre muy diversas figuras. Las imágenes de la grulla, el cisne, la oca, el pato, la 
lechuza, el somormujo y el buitre se plasman todas en esculturas y dibujos, como las de 
la mariposa y la abeja. 

En un sentido más específico, sin embargo, se había producido una revolución. Una 
nueva imagen entró en escena, la de la diosa de la vegetación, que sería la protectora 
de la siembra y de la cosecha del grano durante muchos milenios después, y que aún 
en la Europa de hoy puede entreverse en los rituales populares agrícolas. Al convertir- 


72 


4. La diosa 
entronizada de 
Szegvár (cultura 
Tisza, Cc. 5000 
a. C., 22 cm de 
altura. Sudeste 
de Hungria) 

5. Modelo de 
arcilla de un 
templo con 
cabeza de pájaro 
(restaurada), 
decorado con 
meandros 

(c. 5000 a. C. 
Sudoeste de 
Rumanía) 


se la agricultura en el centro de atención, aparecen nuevos animales de todo tipo: al- 
gunos diminutos, como el erizo, la oruga, la comadreja y el sapo; y otros de mayor ta- 
maño, como el carnero, el perro y el cerdo. Los animales paleolíticos —toro, vaca, león, 
Oso, Ciervo y serpiente— mantienen su papel central en la vida y en el arte, pero, cu- 
riosamente, desaparece el caballo. 

Las serpientes se ovillan sobre jarrones y se enroscan alrededor del útero de las fi- 
guras de la diosa, formando ondas en los recipientes como la lluvia que cae de los cie- 
los y las aguas que se elevan desde el interior de la tierra. Todo un lenguaje de signos 
y símbolos hace su aparición —diseños de espirales, galones, zigzags, meandros y re- 
des— encarnando diversos aspectos del poder de la diosa. Componen, en conjunto 
como sugiere Marija Gimbutas—, «un alfabeto de lo metafísico... con el que se trans- 
mite toda una compleja constelación de significados», Cuando no se comprende el 
simbolismo amplificador y unificador de la gran madre, es fácil cometer el error de 
creer que los pueblos del Neolítico utilizaban estos signos sólo como motivos deco- 
rativos sin especial significado, o que lo que estaban haciendo era rendir culto a los 
propios animales. 
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La vieja Europa 


Durante muchos siglos se consideró el Neolítico un período oscuro y borroso, pe- 
ro el trabajo de numerosos arqueólogos en las últimas décadas ha comenzado a resca- 
tarlo. A medida que se han hecho más precisos los métodos de datación, se ha situado 
en un pasado más remoto. Ahora parece que hubo centros aislados de cultura neolíti- 
ca ya en el 7000 a. C., en lugares tan apartados entre sí como Europa oriental, el sur 
de Turquía, Egipto, Palestina, Mesopotamia y el valle del Indo. El panorama que está 
emergiendo es el de una única matriz cultural que subyace y relaciona entre sí todas 
estas áreas diferentes. Se han encontrado estatuillas y esculturas cas1 idénticas de la dio- 
sa en Europa oriental y en el valle del Indo (en un lugar llamado Mehrgarh). Quien 
hubiese recorrido la larga distancia que separa estos lugares entre sí habría reconocido 
las imágenes y comprendido su significado, incluso a pesar de no entender el lenguaje 
de una tribu diferente, pues en esta etapa de la evolución de la consciencia no había 
dioses tribales, sino únicamente una diosa universalmente adorada. 

Las implicaciones que conlleva el descubrimiento de estas culturas altamente desa- 
rrolladas del Neolítico todavía no han informado la forma de pensar general de nues- 
tra época; seguimos creyendo que la «cuna» de la civilización fueron la Sumer y el 
Egipto de la Edad del Bronce. En el mundo del arte siguen llamándose «ídolos» a las 
imágenes de las diosas neolíticas y paleolíticas, o se perciben como las más arcaicas ex- 
presiones del arte abstracto, a menudo sin ningún conocimiento de su significado, ni 
de la relación que mantienen con otras imágenes anteriores o posteriores. 

En la última década, el trabajo de un solo individuo ha devuelto una de estas cul- 
turas a la vida, transformando completamente nuestro entendimiento de una fase de 
importancia vital de la evolución humana. Lo que Heinrich Schliemann hizo por 
Troya y Arthur Evans por Creta, lo ha hecho Marija Gimbutas por el Neolítico, de- 
senterrando los tesoros de esa civilización sorprendentemente rica y avanzada que ha 
denominado «la vieja Europa». Su amplio estudio e interpretación de las imágenes pro- 
porcionan una visión única de las imágenes simbólicas de una cultura neolítica que flo- 
reció entre el 7000 y el 3500 a. C. 

En sus dos libros, Diosas y dioses de la vieja Europa y El lenguaje de la diosa, Gimbutas 
analiza detalladamente el arte neolítico y calcolítico de la vieja Europa. Esta área in- 
cluye Hungría, la ex Yugoslavia central y meridional, Bulgaria, Rumanía y Austria 
oriental. Se extiende por el norte hacia el sur de la antigua Checoslovaquia y el norte 
de Polonia y, por el este hasta Kiev, en Ucrania. Hacia el sur incluye el sur de Italia y 
Sicilia, Malta, Grecia, Creta, y las islas Cícladas, Jónicas y Egeas, además de la región 
costera occidental de Turquía. El legado de esta civilización a la posterior de Creta y 
de Grecia y, a través de éstas, a la nuestra, es incalculable; la escultura y pintura de la 
vieja Europa del Neolítico constituyen la prueba evidente de una transmisión de imá- 
genes del Paleolítico a la Edad del Bronce. Ello conecta dos períodos de la historia que 
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“no se habían puesto en relación con anterioridad, ofreciendo una imagen de conti- 
nuidad de la tradición humana cuya formación era antes imposible. 

Se han descubierto en cerca de 3.000 lugares aproximadamente 30.000 miniaturas 
esculpidas en barro, mármol, hueso, cobre y oro. Un gran número de recipientes ri- 
tuales, santuarios, altares e instrumentos de sacrificio, vasijas pintadas, objetos con ins- 
cripciones, y modelos de templos realizados en barro, además de los templos en sí, cons- 
tituyen el legado de una civilización genuina. El centro de atención de esta cultura, hasta 
ahora desconocida —escribe Gimbutas—, era la figura de una diosa «que encarnaba el 
principio creativo como fuente y dadora de todo», 

Los fascinantes libros de esta autora revelan la matriz cultural que subyace a las ci- 
vilizaciones europeas mediterráneas y de Próximo Oriente. Lo que ella ha descubier-' 
to e interpretado es equivalente a los descubrimientos de otras culturas neolíticas, co- 
mo la de Catal Húyúk en Anatolia y las de las comunidades del valle del Indo. Antes 
de que se sincronizaran las dataciones realizadas con radiocarbono (este procedimien- 
to se descubrió en 1952) y las calculadas a través de los anillos que se forman en los 
troncos de los árboles (dicha sincronización revolucionó la cronología del material 
prehistórico) se creía que el impulso cultural se había extendido hacia el oeste desde 
Próximo Oriente, en particular desde Egipto y Sumer, durante los milenios cuarto y 
tercero a. C. Pero el estudio de la vieja Europa demuestra que ésta era una cultura au- 
tónoma desarrollada paralelamente a otras culturas de Próximo Oriente y de Anatolia 
entre el séptimo milenio y el cuarto milenio a. C. Por otra parte, la asombrosa varie- 
dad, riqueza y el propio volumen del material recopilado de la vieja Europa sobrepa- 
san con creces cuanto ha sido encontrado hasta ahora en otras culturas neolíticas. 

En la civilización de la vieja Europa, los asentamientos crecieron hasta convertir- 
se en pueblos y éstos en pequeñas ciudades que acogían a varios miles de personas. 
Sucedió muchos miles de años antes de que nada semejante ocurriese en el norte y 
el oeste de Europa —indudablemente debido al dominio creciente que se adquirió de 
la agricultura—, y alcanzó su cúspide en el quinto milenio a. C. Todo tipo de habili- 
dades, como la elaboración de cerámicas y las técnicas de trabajo de la piedra y del 
cobre —incluida la formulación de una escritura lineal rudimentaria en el sexto mile- 
nio a. C.—, alcanzaron un excelente nivel antes incluso de que despuntase la Sumer 
de la Edad del Bronce. Una de cada cien estatuillas de la vieja Europa llevaba incisa 
esa escritura, como también recipientes, platos y, en los husos, el disco que sirve de 
eje y que estabiliza su movimiento”. 

Tan avanzada estaba esta civilización que durante largo tiempo nadie supo cuán an- 
tigua era. En otras palabras, si una cultura se consideraba «avanzada», se asumía, con ba- 
se en un modelo muy preciso de evolución lineal, que era tardía, antes que temprana; 
cercana, por definición, a la nuestra. La cultura balcánica de Vinca, por ejemplo, en la 
que se hallaron más de 2.000 estatuillas, se etiquetó como colonia romana o griega, has- 
ta que el procedimiento de datación por radiocarbono dio como fechas precisas las 
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6. (a) Eje de huso 
decorado con escritura 
primitiva (civilización 
balcánica oriental, 

c. 4500 a. C.) y (b) 
recipiente llano inscrito 
con escritura primitiva 
(cultura de Vinca, c. 
5000 a. C. Oeste de 
Bulgaria) 


comprendidas entre el 5300 y el 4000 a. C.'' En la cultura de Vinca, que se asentaba en 
las riberas de los ríos, se han descubierto ciudades —que no pueblos— de hasta 24.000 
metros cuadrados de amplitud, con calles bordeadas por casas espaciosas de dos o tres 
habitaciones cada una, algunas de hasta 7.000 años de antigúedad. 

En los recipientes pintados y en las imágenes de la vieja Europa parece haber una 
continuidad directa con las imágenes de las pinturas de las cavernas del Paleolítico del 
sudoeste de Francia. Algunos de los grupos de cazadores que siguieron a las manadas 
hacia el este, llegando incluso hasta el lago Baikal siberiano, pudieron haber decidido 
asentarse en los valles ribereños, ahora cubiertos de bosques, que encontraron a lo lar- 
go de su ruta. Los moradores de las cuevas de las riberas del Danubio y de otras zonas 
pudieron abandonarlas a medida que el clima fue haciéndose más cálido. Eligieron lu- 
gares que fuesen fértiles, con agua cerca y ricos pastos, amparados del viento y agrada- 
bles a la vista. Allí recrearon la antigua cosmología a través de los nuevos medios de la 
alfarería, el arte de hilar y la escultura. Parece incuestionable una continuidad con el 
Paleolítico, particularmente en las esculturas de las figuras de diosas y en la construc- 
ción de santuarios y templos, que continúan la tradición del santuario de la cueva. 

No resulta largo el período de 2.000 a 3.000 años que une el «final» de la vida en las 
cuevas y el «comienzo» de las comunidades asentadas en los valles de los ríos de la vie- 
ja Europa, dado el inmenso lapso de tiempo que abarcó el Paleolítico. Además, los pue- 
blos parecen haber disfrutado de paz y prosperidad durante 2.000 años, ya que no exis- 
ten indicios de trastornos en su cultura, hasta la primera invasión indoeuropea 
(kurganes) del 4500 a. C. Con anterioridad no se había hecho hincapié en la elección 
de lugares elevados, en construir muros de tamaño desmesurado, o armas para prote- 
gerse de los enemigos. Aún más, la colina o montaña se elegía como lugar de cons- 
trucción de un santuario, no como campamento fortificado o ciudadela. 

Hay otro rasgo de esta civilización probablemente asociado: las divinidades de estos 
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pueblos —como ha apuntado Eisler— no llevan lanzas, espadas ni relámpagos, ni se han 
hallado sepulturas de jefes especialmente lujosas que sugieran una organización jerár- 
quica de la sociedad con líderes poderosos y una población sumisa. No existen imáge- 
nes que celebren la guerra, ni siquiera que la representen. Más bien, incontables ilus- 
traciones de la naturaleza atestiguan el sentido que estos pueblos tenían de la belleza y 
de la santidad de la vida”. El principal propósito de la vida no era, evidentemente, con- 
quistar, saquear ni pillar, ni la relación con lo divino era de miedo y de obediencia”. 

En cuanto a la relación entre mujeres y hombres en la vieja Europa, las pruebas ar- 
queológicas indican que aparentemente no había una superioridad social de los hom- 
bres sobre las mujeres y que, en general, la distribución de los bienes en sus cemente- 
rios apunta a una sociedad igualitaria y claramente no patriarcal'*. Observa Gimbutas 
que ésta era una sociedad matrilineal, en la que la descendencia y la herencia se trans- 
mitían a través de la madre'* y en la que las mujeres jugaban un papel esencial en los 
ritos religiosos: 


En los modelos de santuarios y templos, las mujeres se representan en el acto de supervisar 
la preparación y ejecución de los rituales dedicados a los diversos aspectos y funciones de la dio- 
sa. Se invertía una enorme cantidad de energía en la elaboración de los instrumentos de culto 
y de los presentes votivos. En los modelos de templos se muestra cómo se molía el grano y se 
cocía el pan sagrado..., las mujeres realizaban y decoraban grandes cantidades de cuencos apro- 
piados para cada rito diferente. Al lado del altar del templo se erguía un telar vertical en don- 
de, probablemente, las mujeres tejían las vestimentas sagradas y demás accesorios del templo. 
Las más sofisticadas creaciones de la vieja Europa —las más exquisitas vasijas, esculturas, etc., 
ahora existentes— eran fruto del trabajo de mujeres'*. 


La gran madre: diosa de la vida, 
de la muerte y de la regeneración 


Las imágenes de la diosa madre —donde el cuerpo femenino ha sido estilizado para 
hacer que su capacidad de dar a luz trasluzca el propio misterio del nacimiento— se han 
encontrado por todos los valles de los ríos e islas de la vieja Europa. De hecho, se han 
hallado tantas imágenes de la diosa que sólo con ellas se llenarían muchos volúmenes. 
A lo largo de este capitulo, únicamente podemos 
vislumbrar de forma breve la herencia mitológica recuperada por Gimbutas. Algunas 
de las figuras de las diosas fueron modeladas en una fecha tan temprana como el 6000 
a. C.; unas son diminutas, otras altas, llegando a medir hasta 30 cm Habitualmente tie- 
nen cabeza y cuello en forma de pilar (figura 7 a), o están sus brazos cruzados sobre el 
pecho (figura 7 b), como las diosas paleolíticas de Lespugue y de Willendorf. En oca- 
siones llevan un triángulo genital inciso de forma marcada, como los que se perfilarán 
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7. (a) Diosa 
encinta con cabeza 
de columna 

(c. 5000 a. C. 
Cementerio 

de Cernavoda, 
Rumanía) y 

(b) diosa con 
brazos plegados 
(mármol, c. 6000 
a. C. Zona del 
Egeo) 


más adelante en las diosas cicládicas de las islas del Egeo. Estas figuras están hechas de 
barro, mármol blanco, hueso, e incluso de oro. A lo largo de aproximadamente 4.000 
años no varía su estilo más que muy ligeramente y de forma gradual, culminando su 
evolución en las figuras cicládicas, que nos son más familiares, del tercer milenio a. C. 

Las tallas fueron colocadas en santuarios y tumbas de forma individual, en parejas y 
hasta por docenas. Gimbutas interpreta los brazos cruzados de las diosas como el mo- 
do típico en que se enterraba al muerto en los cementerios de la vieja Europa. Los be- 
bés y niños se depositaban dentro de urnas con forma de huevo, con los brazos fuer- 
temente apretados contra el cuerpo, comenta la autora. Esta posición fetal en la urna 
matriz reproduce la del pequeño en el útero de su madre. También se llenaban de co- 
lor rojo recipientes en miniatura y se colocaban en las tumbas, como sangre que de- 
volvería al pequeño a la vida”. 

Todavía no existe distinción alguna entre la diosa que trae la vida y la que trae la 
muerte, como habría en la Edad del Bronce, pues la tendencia del Neolítico, al igual 
que la del Paleolítico, era experimentar ambas como una unidad, a través de la imagen 
de la gran madre en tanto que totalidad de vida y muerte. Solían colocarse en las tum- 
bas figuras de la diosa, transformando la experiencia de la muerte en una de renaci- 
miento a otra dimensión. Se hallaron discos que sirven de ejes de husos junto a las es- 
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8. Diosa bicéfala (cultura de 
Vinca temprana, c. 5000-4800 
a. C. Sudoeste de Rumania) 


tatuas, lo que indica una mitología de la diosa como hilandera de la trama que se en- 
treteje en la telaraña de la vida, posteriormente hilada en Grecia por las tres Parcas lu- 
nares, o diosas del destino. 

En ocasiones se esculpen imágenes de una diosa con un cuerpo y dos cabezas, con 
cara o máscara de pájaro, o marcada con los meandros y galones que nos son familia- 
res desde el Paleolítico (figura 8). El meandro, como imagen estilizada de la serpiente, 
significa las aguas de la dimensión del más allá, que también simboliza el laberinto. 
Frecuentemente colocado sobre el vientre de la diosa, el meandro identifica el miste- 
rio central de la vida como misterio del nacimiento. Lo que se denomina con fre- 
cuencia la diosa dual, por la existencia de dos cabezas, se puede entender más bien co- 
mo el principio de la unidad más allá de la dualidad. Este principio se manifiesta como 
una imagen de la fuente y la manifestación de esa fuente como una y única. La ima- 
gen se representa con frecuencia como la madre y la hija: la que dio la vida y la que 
lleva en su interior la vida que está por venir. Es éste uno de los sentidos de la luna lle- 
na y creciente, cuya historia se relata cientos de años después en el mito griego de 
Deméter y Perséfone. Cuando se imagina que la fuente es invisible, la «madre» es la to- 
talidad del ciclo lunar y las fases cambiantes son la hija. (Analizaremos este tema en el 
capítulo 4.) La imagen de la diosa de la vida y la muerte, que comprende, como tota- 
lidad, la luna creciente y menguante, se representa a menudo con la imagen de dos de 
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hermanas: las mesopotámicas Inanna y Ereskigal, por ejemplo, o las egipcias Isis y 
Nefris, diosas de la luz y de la oscuridad, que juntas componen la totalidad. 


La diosa pájaro: 
la señora de las aguas superiores 


La ruptura de aguas del útero precede el nacimiento de un niño para los pueblos de 
todos los tiempos. Durante el Neolítico se creía que la diosa era la fuente del agua sus- 
tentadora de la vida, que caía del cielo como lluvia y surgía de debajo de la tierra pa- 
ra constituir los manantiales, ríos y lagos. De la misma manera en que la luminosa fran- 
ja de estrellas denominada Vía Láctea evocaba el flujo de alimento que manaba de sus 
pechos, la tierra se percibía como envuelta por aguas que, cayendo en forma de lluvia, 
la impregnaban para que pudiese dar a luz. El agua era ahora necesaria para las plantas 
y para los animales, como también para los humanos, por lo que debió de percibirse 
como la encarnación misma del poder generador de la gran madre: la fuerza vital que 
ella ofrecía o retenía para sí. 

El recipiente que contenía el agua o la leche era, por lo tanto, una imagen primor- 


9. Vasija con máscara y pechos 
de diosa, marcada con galones 
y líneas triples que sugieren 
agua (finales del sexto milenio 
a. C. Noreste de Hungría) 
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dial de la propia diosa. Esta tradición se continuó en Egipto, donde el jeroglífico que 
representaba a la diosa del cielo, Nut, era un jarro de agua, y en Mesopotamia, donde 
se esculpió una diosa que sostiene en sus manos el recipiente de la vida, que es ella mis- 
ma (ver capítulo 4, figura 5). Muchos recipientes están provistos de pechos alzados y 
están decorados con meandros y zigzags, que significan los movimientos del agua y los 
dibujos que forma la misma. "También simbolizan a la madre del cielo, cuya lluvia cae 
como leche de sus pechos (figura 9). Jarras de agua pintadas y decoradas con pechos 
aparecen profusamente en la Creta de la Edad del Bronce. 

El pájaro era la vida de las aguas, la epifanía de la diosa percibida como los profun- 
dos abismos acuosos del espacio cósmico y como los mares y ríos, pozos subterráneos 
y arroyos. El pájaro que sobrevuela la tierra a gran altura y el pájaro que nada en las 
aguas que descansan sobre la tierra enlazaban dos dimensiones que no constituían el 
elemento propio de los seres humanos, pero que los rodeaban por arriba y por abajo. 
La imagen del ave, para quien ambas dimensiones constituyen el elemento propio, ha- 
cía de las aguas superiores y las inferiores una sola dimensión, ofreciendo la imagen de 
un mundo unificado. 

La diosa pájaro como aquella que trae la vida aparece como una imagen compues- 
ta de mujer y pájaro, remarcándose su largo y esbelto cuello y su cuerpo en forma de 
huevo; unas imágenes que nos son familiares desde el Paleolítico. La imagen de la dio- 
sa pájaro como creadora primordial perdura durante unos 25.000 años, del trigésimo al 
quinto milenio a. C., descendiendo hasta todas las civilizaciones posteriores, especial- 
mente a las de Creta y Beocia en Grecia. La diosa toma el aspecto de diversas aves: gru- 


10. Cabeza de diosa 
pájaro (c. 6000 a. C., 
altura 6,1 cm. Aquileion, 
Tesalia) 


11. Diosa pájaro, 
(terracota, c. 6000 a. C. 
Sesclo, Tesalia) 
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lla, cisne, somormujo, pato, ganso, paloma y lechuza. La figura 10, descubierta por 
Gimbutas en Tesalia en 1973, muestra una de las más memorables de estas imágenes. 
La diosa está también representada como un jarrón con los rasgos de un ave, o como 
una mujer que lleva la máscara de un pato, o de algún ave acuática. 

La vasija o recipiente se convierte también en una imagen de la matriz de la diosa, 
de la que manan las aguas dadoras de vida. Su lluvia, leche o agua está esbozada como 
diseño de líneas paralelas, serpentinas u ondulantes (figura 12), y zigzags, espirales, o 
signos en forma de M'. Los galones simbolizan las alas o pico de un pájaro, aves en 
vuelo, o la estela ondulante que deja un pájaro al moverse por el agua. Añade Gimbutas 
que la V de los galones es también un jeroglífico del triángulo genital y de la vida que 
emerge del útero de la diosa". El jarro o recipiente como símbolo de la diosa pájaro se 
muestra explícitamente en la figura 13, donde se perfila su cara sobre el cuello del re- 
cipiente y las ráfagas de lluvia hacen de alas en la decoración del cuerpo. 

Podemos seguir las huellas de la tradición, antiquísima, que relaciona a la diosa y el 
pájaro, a través de la civilización egipcia, sumeria, minoica y griega. Las figuras de la 
egipcia Isis con su hermana Neftis custodian el sarcófago del faraón, como dos pájaros 
de grandes alas (ver capítulo 12, figura 4). La golondrina y la paloma son sagradas pa- 
ra la diosa sumeria Inanna y la egipcia Isis, y el cisne y el ganso pertenecen a Afrodita 
(ver capítulo 9, figuras 4, 5 y 7). En sus facetas como diosa que trae la muerte y la re- 
generación, aparece la diosa pájaro en la diosa sumerio-babilónica Inanna-lIstar flan- 
queada por lechuzas, montada sobre un par de leones (ver capítulo 5, figura 30), y co- 
mo la esfinge egipcia que custodia la tumba de los faraones. Isis toma también la forma 


12. Jarrón con 
bandas en forma 
de serpiente 
(final del quinto 
milenio a. C. 
Oeste de 
Ucrania) 

13. Jarrón con 
cara de diosa 
pájaro y bandas 
con forma de 
galones (cultura 
de Vinca, c. 
5300-5000 a. C. 
Centro de 
Macedonia) 


83 


de un milano que devuelve a su marido muerto a la vida abanicándolo con sus alas in- 
mensas. La lechuza, pájaro de la diosa Atenea, sigue siendo la mensajera de la muerte 
y el consuelo de los afligidos hasta el día de hoy. Sus redondos ojos miran fijamente 
desde las vasijas y jarrones neolíticos, al igual que hacían en la cueva paleolítica de Les 
Trois Fréres. Habitualmente están marcadas con incisiones en zigzag, o con los signos 
de la red de la fuerza de la vida. En el siglo XV a. C., se depositaban crisálidas y figu- 
ras de la diosa búho en las tumbas abovedadas y las sepulturas que formaban galerías 
subterráneas en la Grecia micénica. 

Aunque en la tradición judeocristiana la paloma es preeminentemente el ave de la 
epifanía, que descubre de la tierra y señala del fin del diluvio en la historia de Noé, y 
que constituye el símbolo del Espíritu Santo durante el bautismo de Cristo y en 
Pentecostés, hace mucho tiempo que se ha perdido la asociación original entre la pa- 
loma y la diosa. Aún así, existen muchas historias de doncellas cisne y de pájaros par- 
lantes entretejidas en los cuentos de hadas de Europa que podrían provenir de estos 
tiempos antiguos: la princesa cisne (y su homólogo negro) en el ballet El lago de los cis- 
nes, el ganso del huevo de oro, y la madre oca de las representaciones teatrales navide- 
ñas inglesas que se basan en cuentos de hadas. 


El huevo 


14. Diseño de huevo (c. 4500 
a. C. Oeste de Ucrania) 


El huevo pertenece a la mitología de la diosa pájaro como fuente de la vida. 
También se halla relacionado con el agua como el elemento primordial en el que se 
gesta la vida, porque el huevo-feto despierta a la vida por vez primera en las aguas de 
la matriz. El huevo y el vientre con forma de huevo son imágenes del comienzo de la 
vida: se divide el huevo único, se convierte en dos, y de la separación de las dos mita- 
des —femenino y masculino, cielo y tierra— proviene la creación. Este motivo, que se 
originó en el Paleolítico, está pintado de forma clara en los recipientes del Neolítico 
varios miles de años antes de aparecer en las grandes civilizaciones de la Edad del 
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15. Imágenes del huevo, 
años 16000-1500 a. C.: 
(a) Mujer ave con nalgas 
en forma de huevo 
(Neolítico balcánico 
oriental, inicios del sexto 
milenio a. C. 
Proximidades de Sofía, 
Bulgaria), (b) estatuilla 
con un espacio hueco de 
forma de huevo en las 
nalgas y una serpiente 
enroscándose alrededor 
de las mismas (Neolítico 
balcánico central, 
comienzos del sexto 
milenio a. C. Norte de 
la:ex Yugoslavia), (c) 
figura esculpida con 
nalgas en forma de huevo 
(c. 14.000 a. C. Petersfels, 
Alemania), (d) diosa 
sentada de cuello 
cilíndrico y nalgas en 
forma de huevo (cultura 
de Vinca, comienzos del 
sexto milenio a. C.), (e) 
doble huevo en el 
interior del útero de una 
estatuilla con motivos de 
huevos dobles incisos por 
delante y por detrás 
(finales del quinto 
milenio a. C. Ex 
Moldavia soviética), (£) 
serpientes enroscándose 
sobre huevos dobles 
(Cucuteni tardío, 
mediados del cuarto 
milenio a. C. Ucrania 
occidental), (g) diseño 


de un pájaro con un gran 
huevo en su interior, 
pintado sobre un jarrón 
minoico (c. 1450 a. C. 
Creta) 
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Bronce de Sumer, Egipto y Creta. El recuerdo de este mito perdura en la costumbre de 
los huevos de Pascua, así como en el cuento de viejas de la cigiieña que trae al niño. 

El huevo como útero es una de las imágenes favoritas de los artistas de la vieja 
Europa. Huevos dobles en el interior de las nalgas de la diosa (figuras 15 a y b) las hin- 
chan, dándoles formas redondeadas que indican gestación y que se estrechan hasta for- 
mar una cabeza alargada en un extremo y unas piernas afiladas en el otro. Las diosas 
pájaro se esculpen remarcando de forma especial el cuerpo con forma de huevo. 
Estilizados huevos adornan innumerables vasijas, entremezclados de forma intrincada 
con el simbolismo del agua y de la serpiente (figura 15 f). Las esculturas paleolíticas y 
los dibujos abstractos de las paredes de la cueva se transforman aquí en estatuillas y re- 
cipientes cuyas formas van evolucionando gradualmente hasta convertirse en las jarras 
y enormes tinajas, O pithoi, de la Creta minoica. La figura 15 g muestra una jarra cre- 
tense con un pájaro que contiene un huevo. La diosa, el huevo, el ave y la serpiente 
son cuatro elementos inseparables en las imágenes míticas de la vieja Europa. 

El diminuto amuleto paleolítico de Petersfels (figura 15 c; ver también capítulo 1, 
figura 14), labrado en un pedazo de carbón, es una de las imágenes más antiguas de la 
diosa pájaro cuyo cuerpo contiene un huevo. La figura de la cultura de Vinca del 
Neolítico (figura 15 d), con su cuerpo en forma de huevo y cuello alargado y cilín- 
drico, continúa la tradición altamente esquematizada de la diosa paleolítica. La andro- 
ginia de la diosa —la unión de formas femeninas y masculinas— se representa de modo 
exacto en el cuello alargado y en el cuerpo en forma de huevo que comparten las imá- 
genes de Petersfels y de Vinca, a pesar de existir entre ellas una separación de unos 
8.000 años. 


16. Diseño de huevo útero 
(c. 4000 a. C. Noreste de 
Rumanía) 


En mitos posteriores, el «huevo cósmico» era el comienzo de toda vida. En un mi- 
to egipcio de la Edad del Bronce, un gran ganso —el «gran Cacareador— pone el hue- 
vo, y en el mito órfico griego el huevo-mundo lo puso la noche increada, a la que se 
imagina como un ave de alas negras. Numerosos mitos africanos y árticos hablan de un 
mítico pájaro acuático que puso el huevo del mundo del cual emergió la creación. 
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17. Diosas pez (piedra, 
c. 5800 a. C. Lepenski 
Vir, ex Yugoslavia) 


La diosa pez 


El tema del huevo aparece sobre las grandes piedras talladas que se encontraron en 
un lugar llamado Lepenski Vir, maravillosamente situado en la ribera del río Danubio, 
en el norte de la ex Yugoslavia (figura 17). Estas monumentales piedras —-medio hu- 
manas, medio peces— se colocaban en la parte superior de santuarios triangulares, de 
pavimentos enlucidos con cal roja”. 

El elemento natural del niño antes de nacer, como el del pez, es el agua, y la señal 
del nacimiento inminente es la rotura de las aguas del útero. Estas deidades pez tienen 
la forma de un huevo o de una matriz. ¿Es esto así porque, al igual que el niño naci- 
do de las aguas del útero, es el pez la nueva vida que surge del huevo de la matriz acuo- 
sa del mar o del río? El carácter humano de estas caras pez crea una identidad de sen- 
timiento inusual entre las dimensiones humana y marina. En el mundo encantado de 
los cuentos de hadas, los peces hablan a los humanos y les traen grandes riquezas, co- 
mo en el cuento de los hermanos Grimm del pescador y su esposa. En el mito caldeo 
del dios pez Oannes, el pez es aún la imagen de la fertilidad y del renacimiento que 
surge del mar para dar a conocer a los humanos las artes de la civilización. Un pez se 
tragó el falo del desmembrado dios egipcio Osiris, devolviendo el impulso de la rege- 
neración a las profundidades de las aguas. El pez (ikhthys) fue también el antiguo sím- 
bolo cristiano de Cristo, pescador de hombres. A Cristo se le representa más adelante 
sentado sobre el óvalo en forma de pez que es tanto el huevo como la matriz, labrado 
en los pórticos de las catedrales románicas y góticas. El rey pescador herido de las le- 
yendas posteriores del Grial pertenece a estos rituales de la regeneración cuyos oríge- 
nes pueden estar en el Neolítico. 
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La diosa serpiente: 
la diosa de las aguas inferiores 


El rastro de la serpiente, que se enrosca sobre sí misma al igual que los grandes ríos 
de la tierra serpentean de la montaña hasta el mar, traza la espiral de la energía de la 
vida al trasladarse de una dimensión a otra. La serpiente, con su forma y movimiento 
fluido y veloz, llegó a simbolizar los poderes dinámicos de las aguas que se hallan más 
allá de la tierra, bajo la misma y a su alrededor, y aparece en muy diversas mitologías 
como fuente creativa o generadora del universo. En el mito sumerio, Nammu, la gran 
diosa serpiente del abismo, da a luz a la tierra y al cielo (ver capítulo 5). La imagen de 
la serpiente que, con su cola dentro de la boca, forma un círculo cerrado —llamada en 
ocasiones uróboros— representa en muchas culturas a las aguas primordiales envolviendo 
a la tierra. 

El cordón umbilical que conecta al feto con su madre tiene la forma de dos ser- 
pientes entrelazadas, y esta imagen de relación, universal y evocadora, podría estar de- 
trás de Ja imagen del meandro serpentino y del laberinto que conectan a este mundo 
con el del más allá. Hasta el día de hoy, dos serpientes copulando constituyen una ima- 
gen de curación. Debido a su movimiento serpenteante y a su poder para regenerarse 
a sí misma al mudar la piel, la serpiente se convirtió en una imagen del poder renova- 


18. Diosa entronada 
sosteniendo a su hijo, con 
serpientes en espiral (quinto 
milenio a. C. Sesclo, Tesalia) 
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19. La dama de Sitagroi, 
con una espiral doble o 
dos serpientes grabadas 
sobre el vientre 

(c. 4500 a. C. Sitagroi, 
Macedonia) 

20. Figura andrógina 
de cabeza fálica y 
diseño de serpiente 
sobre el útero 

(c. 4500 a. C. Sitagroi, 
Macedonia) 


dor de la diosa, especialmente de su poder para devolver a los muertos a la vida. Su pa- 
trón cíclico de hibernación pudo haber evocado también el continuo despertar de la 
vida del sueño temporal de la muerte. El meandro, como serpiente estilizada, significa 
la energía de transformación cuyas fuerzas descansan más allá del alcance de la cons- 
ciencia humana, en la dimensión acuosa que sólo visitan los muertos. El río Éstige del 
inframundo constituye la versión latina (ampliamente reducida) de esta idea. El diseño 
de la red, representada en el Paleolítico, se pinta ahora sobre las estatuillas de la diosa y 
sobre recipientes hechos para contener agua, pudiendo simbolizar la matriz acuosa de 
la vida, la «red» cósmica en la que se contiene toda forma de vida. 

En la figura 18, hallada en Tesalia, unas serpientes se enroscan alrededor del cuerpo 
de la diosa en el trono y del niño que sostiene en sus brazos. Esta podría ser una de las 
primeras imágenes de la diosa serpiente, que se halla en otras culturas neolíticas tan dis- 
tantes de la vieja Europa como Ur, en Mesopotamia, así como en el valle del Indo 
(Mehrgarh). En algún momento del séptimo milenio a. C., se diferenciaron en mas- 
culino y femenino los atributos y poderes de la diosa, sobre la analogía del útero fe- 
cundo y el falo fertilizador, con lo que la serpiente viene a personificar el poder rege- 
nerador masculino y autónomo. En los mitos de la Edad del Bronce, se imaginaba a la 
serpiente como consorte de la diosa que se unía a ella para traer fertilidad a la tierra. 

Durante el Neolítico, en un período tan tardío como el de la Creta minoica, ser- 
pientes (representadas de manera abstracta) y espirales se enrollan alrededor de reci- 
pientes y esculturas, se retuercen sobre vientres preñados, nalgas y falos (figuras 19 y 
20), u ondulan entre la luna, el sol, las estrellas y la lluvia, como principio dinámico de 
la energía vital que nunca se agota. Espirales que dibujan el movimiento del agua de- 
coran vasijas y tarros. Las imágenes de la figura 21 sugieren que la serpiente es el po- 
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21. Espirales serpentinas con formas vegetales 
y serpientes (mediados del cuarto milenio a. C. 


Oeste de Ucrania) 


der subterráneo que hace crecer las plantas. El término «poder de serpiente», en la 
acepción que designa la energía «enroscada» de «Kundalini» en la base de la espina dor- 
sal en el sistema indio de yoga Kundalini, podría derivar de esta idea. 

Una fascinante imagen proveniente de los Pirineos (figura 22) muestra el poder per- 
sistente de este simbolismo, pues aquí, mucho más cerca de nuestro tiempo, se ha ta- 
llado a. la diosa dando a luz a la vida a modo de serpiente que cría con sus pechos. En 
la ciencia moderna la imagen de la serpiente aparece una vez más en la forma en espi- 


ral del ADN. 


Las tres asombrosas diosas beocias (figuras 23 y 25), fechadas entre el 750 y el 700 a. 
C. (4.000 años más tarde) han entretejido imágenes que en el Neolítico aparecen sepa- 


radamente. 
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22. Figura esculpida que 
muestra a la diosa pariendo 
y amamantando a una 
serpiente (fecha 
desconocida, posiblemente 
galorromana. Pueblo de Oo, 
de la región de Luchon en 
los Pirineos, sudoeste 
francés) 

23. Diosa beocia con 
esvástica y aves acuáticas 
(siglo vil a. C.) 


24. Diosa beocia 
con laberinto y 
pájaros acuáticos 
(siglo VIII a. C.) 
25. Diosa beocia 
con útero en forma 
de pez, animales 

y pájaros (siglo 
via. C.) 


La diosa de la vegetación 


Una nueva imagen de la diosa surge en el Neolítico: la diosa del trigo y del maíz, 
guardiana de los ritos de la siembra y de la cosecha, a quien se ofrecían los primeros 
frutos de la cosecha. Resulta dificil separar la diosa de la vegetación y la gran madre, 
dado que, como la luna, toda planta, salvaje o cultivada, nace, muere y se regenera en 


26. Forma vegetal en el 
interior de un huevo o de una 
vulva (jarrón pintado, marrón 


oscuro sobre rojo anaranjado, 
Cucuteni tardío, c. 4000 a. C. 


ES y 
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27. Figura de diosa gestante 


con un rombo inciso sobre el ee | ( 
vientre (c. 4500 a. C., 10 cm ; | 
de altura. Centro de Bulgaria) y 


A > 4 
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28. Diosa de la vegetación con 
cabeza de cerda (cultura de 
Vinca, c. 4500 a. C., 9 cm de 
altura. Oeste de Rumanía) 

29. Diosa cerda egipcia, 
precursora de Isis 

(c. 3000 a. C.) 


un nuevo ciclo. En particular, la diosa gestante de la vegetación (figura 27) establece 
la relación entre la fertilidad de la mujer y la de la tierra. El abdomen se halla típica- 
mente realzado y tiene un diseño en forma de diamante o de rombo —del tipo que 
habitualmente se encuentra trazado sobre el cuerpo— que hace pensar en un campo; 
a veces, éste se divide en cuatro «campos», o secciones, con agujeros a modo de se- 
millas”. En esta figura el punto se halla colocado en el centro como si fuese el om- 
bligo. 

Dado que el cerdo crece muy deprisa, tiene numerosas crías y parece «arar» la tie- 
rra al horadarla con el hocico, su ciclo vital constituía una imagen de la fertilidad de la 
tierra. Pertenecía inevitablemente a los ritos lunares de la agricultura, que se creía que 
ayudaban a la diosa de la vegetación a dar a luz. En la figura 28 tiene la diosa cabeza 
de cerda, una imagen transmitida por la diosa cerda egipcia de la figura 29, que se an- 
ticipa a Ísis; más tarde, esta última se representa pariendo sobre el lomo de un cerdo 
(ver capítulo 6, figura 15). A la muerte también se la imaginaba mediante el cerdo co- 
mo parte del ciclo de la cosecha que se marchita, cuya semilla ha de caer de nuevo en 
el cuerpo de la tierra para renovarse. En muchos países el jabalí trae la muerte: en 
Babilonia, en una versión de la historia de Tanimuz, amante de la diosa Istar, a éste le 
mata un jabalí; lo mismo le ocurría a Atis en Anatolia. En Egipto, Set, quien ya había 
dado muerte a su hermano Osiris, estaba cazando el jabalí en una noche de luna lle- 
na, cuando descubrió el cuerpo de Osiris en las marismas y lo desmembró. En Grecia, 
Adonis, el amante de Afrodita, en una tradición similar, fue corneado y matado por un 
jabalí mientras cazaba. En el festival de la cosecha de las Tesmoforias, en Grecia, se 
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arrojaban cerdos a fosas y se desenterraban los restos del cerdo ofrecido en sacrificio el 
año anterior. En los Misterios eleusinos se sumergía en el mar a lechones que eran sa- 
crificados después, en representación, quizá, de la vida vieja que tenía que morir para 
que el iniciado pudiese renacer. 


La diosa de los animales 


Los animales esculpidos de la vieja Europa pueden ser considerados, según 
Gimbutas, como epifanía de la diosa madre, encarnando los diferentes aspectos de sus 
poderes”. Bufhie Johnson, en su libro Lady of the Beasts: Ancient Images of the Goddess 
and Her Sacred Animals, estudia intensamente los diversos animales en que se percibía 
la imagen de la diosa, por lo que sólo esbozaremos aquí algunos de ellos. Se han en- 
contrado en muchos lugares que, al parecer, se utilizaban como santuarios o templos, 
máscaras rituales de animales de toda especie, cubriendo a menudo las cabezas de cuer- 
pos femeninos. Dibujos de animales decoran vasijas y recipientes, y éstos a menudo tie- 
nen forma de animales, con frecuencia la de la liebre y el oso. Parecen haber consti- 
tuido parte esencial de un ritual. 

Se ha sugerido en el capítulo 1 que podría interpretarse que las cuevas paleolíticas 
cuyas paredes estaban cubiertas de imágenes de animales simbolizaban la matriz de la 
diosa?, particularmente porque se han hallado esculturas de la diosa en el exterior de 
las cuevas (Laussel), o en sus inmediaciones (Lespugue), lo que indica algún tipo de re- 
lación entre las diosas del exterior y los animales pintados en el interior. En el 
Neolítico, el arte de la vieja Europa y de Catal Hiyiúk, en Anatolia, explora la relación 
precisa que vincula la diosa y el animal, invitando a utilizar el término de «diosa de los 
animales» o «señora de las bestias» como una manera de entender en qué sentido los 
animales se percibían como realidades inmanentes, llenas de la presencia divina. 


El oso 


El oso es probablemente el animal sagrado más antiguo, conocido por los cráneos 
cuidadosamente dispuestos en las cuevas de las montañas utilizadas por la raza 
Neandertal, antes del comienzo de la última Edad de Hielo, en torno al 75.000 a. C. 
La figura 30 podría constituir la imagen más antigua de la madre con su hijo y expre- 
sa un sentimiento que no ha sido encontrado en el Paleolítico. El escultor ha tomado 
la notable dulzura de la madre osa hacia su osezno como imagen de la maternidad hu- 
mana, creando una asociación entre los mundos animal y humano. El afecto del ani- 
mal por sus crías es percibido como un sentimiento tan propio del animal como del ser 
humano; esto podría explicar la emoción, tan llamativamente humana, que evoca esta 
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30. Diosa y bebé como osa madre 
y su cachorro (cultura de Vinca, 

c. 4500 a. C., 5,7 cm de altura. 
Kosovska Mitrovica, ex Yugoslavia) 


e, 

imagen de la osa y su cría, que se mantiene aún hoy en el amor que siente el niño ha- 
cia su osito de peluche. 

La madre animal con su cría, ya sea oso, ave o serpiente, ilustra la imagen dual de 
la gran madre como fuente y lo que proviene de la fuente: el hijo como ciclo de la vi- 
da constantemente renovado. La imagen posterior de una diosa madre «humana» con 
su hijo, celebrando el misterio del nacimiento, es común a todas las civilizaciones, des- 
de la diosa cretense que sostiene a su hijo, a la Isis egipcia con su hijo al pecho, a la 
María cristiana con el niño sobre sus rodillas. La figura madre hijo se inspira también 
en la experiencia de humanidad mecida como un bebé en el regazo de «la madre», en 
su dependencia primordial de la «naturaleza». 


La cierva 


Era la cierva una de las epifanías de la diosa como madre de la vida; arcaica tradi- 
ción esta que nos ha sido transmitida a través de leyendas y recuerdos populares de to- 
do el mundo. El carácter sagrado de la cierva podría provenir de la importancia vital 
del ciervo y del reno como fuentes de alimento en el Paleolítico. Debido a la rapidez 
con que crece su cornamenta, el ciervo, como el toro, cuyos cuernos también crecen 
con rapidez, simboliza la fase creciente de la luna y, por lo tanto, el principio genera- 
dor de la vida. Los chamanes, hombres y mujeres, siempre han llevado las astas de los 
ciervos como parte de su atuendo y hasta este siglo los usaban los pueblos de Europa 
oriental y de Inglaterra en las ceremonias rituales con las que celebraban la llegada de 
la primavera”. Los cazadores de las zonas más remotas del norte de Europa aún poseen 
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31. (a, b) Cuencos 
pintados, quizá con 
dibujos de ciervas 
en forma de luna 
creciente (cuarto 
milenio a. C. Oeste 
de Ucrania) y (c) 
cuenco pintado con 
un diseño de formas 


crecientes, 
posiblemente 
cuernos, y un diseño 
central de la cruz 
lunar (Cucuteni 
tardío, comienzos del 
cuarto milenio a. C. 
Noroeste de Ucrania) 


una imagen de la gran madre del universo en forma de hembra de alce o de reno, y 
sus mitos hablan de madres, embarazadas y con aspecto de ciervas, con la cornamenta 
de un reno sobre sus cabezas y pelo de ciervo cubriendo sus cuerpos. Los platos bella- 
mente pintados de la figura 31 muestran dos o cuatro ciervas trazando un movimien- 
to circular según un diseño de lunas crecientes, sugiriendo una asociación de la cierva 
con la luna. Uno de los platos muestra la imagen de la diosa por un lado y, por otro, 
dos ciervos de cornamenta estilizada que realizan un movimiento circular alrededor de 
una cruz de cuatro brazos. 


El perro 


El perro es uno de los animales más antiguos que pertenece a la diosa como guar- 
dián de sus misterios. En Grecia, el animal consagrado a Hécate, la diosa de la fase os- 
cura de la luna, de las encrucijadas y del inframundo, era el perro. La cultura de la vie- 
ja Europa revela el origen remoto del vínculo entre el perro, la luna nueva, la negra 
noche y la diosa. Los mejores materiales —mármol, cristal de roca y oro— se utilizaban 
para realizar estatuillas de perros o recipientes con la forma de estos animales”. En las 
vasijas Cucuteni del este de Rumanía y del oeste de Ucrania, unos perros custodian un 
árbol, situado en el centro para representar al árbol de la vida (figura 32 b). 

Las imágenes neolíticas son las primeras en mostrar la relación entre estos animales 
guardianes y el árbol que alguna vez simbolizó a la diosa misma. Mas el perro también 
aparece con la oruga sobre las vasijas de la vieja Europa, con lo que se convierte en una 
imagen de la muerte y del renacimiento. En civilizaciones posteriores los perros cus- 
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NU 32. (a) Perro pintado 
A sobre jarrón en forma 
de pera (c. 3500 a. C. 
Ex Moldavia soviética), 
(b) perros custodiando 
Í el árbol de la vida 
b 


á pintados sobre un 


jarrón (mediados del 


cuarto milenio a. C. 


< Y Sipintsi, oeste de 


E y 
DEDO Ucrania) y (0) peros 


pintados sobre un 


jarrón (cuarto milenio 
a. C. Sipintsi, oeste de 
Ucrania) 


o 


todian el umbral que separa los reinos de los vivos y de los muertos: en Egipto, el dios 
chacal, Anubis, se convierte en el guía de las almas de los fallecidos cuando se dirigen 
hacia el inframundo, y toma parte activa en sus transformaciones; en Grecia, el perro 
tricéfalo, Cerbero, guarda la entrada al reino de los muertos. 


La mariposa y la abeja 


Una de las imágenes de transformación más antiguas es la de la mariposa. Nadie 
que, de niño, haya permanecido a la espera para ver a una oruga convertirse en mari- 
posa puede olvidar el momento en el que se transforma la terrestre oruga en una her- 
mosa criatura alada que se aleja volando. Hace unos 8.000 años la oruga y la mariposa 
daban a entender que existían dos aspectos en una misma forma de vida, la una «naci- 
da» de la otra. De ahí que se convirtiera en una de las más antiguas imágenes de rege- 
neración de la vida a partir de una forma ya gastada y, análogamente, de la supervi- 
vencia del alma tras la muerte del cuerpo. Las dos imágenes de mariposas de la figura 
33 son las más antiguas conocidas en Europa. 

Las abejas, al igual que todo insecto que hila capullos o que teje telas, sirven de imá- 
genes de la milagrosa interconexión de la vida. La estructura celular intrincada que se- 
grega la esencia dorada de la vida es una imagen de la red de naturaleza invisible que 
relaciona todas las cosas entre sí conformando una estructura ordenada armónicamen- 
te. Quizá sea éste el significado del relato que cuenta cómo a Zeus, de niño, se le ali- 
mentaba en Creta con muel y por qué es esta sustancia el néctar de los dioses. Más aún, 


96 


33. Grabados de 
mariposas sobre jarrones 
del Neolítico (cultura de 
la cerámica lineal, quinto 
milenio a. C. Ex 
Checoslovaquia) 


la atareada abeja, siguiendo el impulso natural de polinizar flores y de recoger su néc- 
tar para hacer miel, era un ejemplo de la continua actividad que desarrollan los húma- 
nos para recoger las cosechas y transformarlas en comida. En el Neolítico, la abeja ma- 
dre, a la que el resto de las abejas sirve durante su breve vida, era una epifanía de la 
misma diosa. El establecimiento de una relación entre la abeja y la diosa debió de pa- 


34. Friso 
parcialmente 
reconstruido de 

la diosa abeja (?), 
pintado sobre un 
jarrón (c. 6400-6200 
a. C. Otzaki, 
Tesalia) 


35. Diosa con cornamenta de 
toro en forma de abeja, 
punteada sobre una cabeza 
estilizada de toro, realizada en 
hueso (Cucuteni tardío, cuarto 
milenio a. C. Oeste de 
Ucrania, hoy Polonia) 
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recerle irresistible al observador atento; 4.000 años después, en la Creta minoica, la dio- 
sa y sus sacerdotisas, vestidas de abejas, fueron representadas bailando juntas en un se- 
llo de oro sepultado junto a los muertos. La colmena era su útero y a lo mejor tam- 
bién una imagen del inframundo. Con posterioridad reaparece en las tumbas colmena 
de Micenas”. 

La imagen más antigua de la diosa en forma de abeja está grabada con muescas que 
forman puntos sobre una estilizada cabeza de toro del oeste de Ucrania (figura 35). 
Muestra la asociación más antigua entre la abeja y el toro imágenes ambas de renova- 
ción—, que más adelante será básica en las mitologías griega y cretense. Fue creencia 
común en Grecia y en Roma la idea de que la abeja nacía del esqueleto de un toro sa- 
crificado y de que ambos pertenecían al poder regenerador de la luna”. 


El dios 


Dado que todas las cosas se hallaban contenidas en la gran madre, durante largo tiem- 
po encarnó tanto atributos masculinos como femeninos. El principio femenino se halla 
claramente reflejado en la forma de huevo de su «cuerpo», o cuando se hace hincapié en 
el aspecto redondeado de su cuerpo preparado para dar a luz, como se refleja en algunos 
objetos elaborados del Paleolítico. El principio masculino se da en el cuello fálico y alto 
y en la cabeza. Muchas de las figuras compuestas andróginas expresan el sentido de la 
fuente que se autogenera continuamente; el sentido original de «virgen». 

Una de las maneras en que evoluciona la conciencia es a través de la diferenciación 
de lo que antaño se experimentó como una unidad. Parece que se diferenciaron las ca- 
racterísticas femeninas y masculinas de la diosa andrógina europea, de cuello fálico y 
cuerpo oval (ver figura 7) de acuerdo con esto último, a lo largo del séptimo y sexto 
milenio a. C.; el macho se convirtió en poder fertilizante y la hembra en útero preña- 
do. La imagen del dios aparece casi simultáneamente en la vieja Europa y en Anatolia. 
El principio masculino diferenciado se encarna en el falo, en el toro, en el animal pro- 
visto de cuernos —carnero y macho cabrío— y en la serpiente de forma fálica. También 
se personificó en una figura mitad hombre, mitad animal (toro o cabra), y en la figu- 
ra de un hombre representado como un dios. 

El toro fue la epifanía animal principal del dios. O bien el cuerpo entero es el de 
un toro, o se trata de un cuerpo de toro con cabeza humana, o de un cuerpo mascu- 
lino con cuernos de toro. Todas esas composiciones son imágenes del poder dinámico 
y fertilizante que llama o despierta a las nuevas formas que se hallaban latentes en las 
antiguas. Los mitos posteriores sumerios, egipcios, minoicos y griegos escenifican al 
dios toro como «hijo» de la diosa madre, y a menudo se sacrificaba un toro verdadero 
como epifanía del hijo que regresa a la madre con el objeto de renacer, renovando de 
esta manera la fuerza vital que encarnaba. 
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36. Falo de barro (c. 6000 
a. C. Tsangli, Tesalia) 


Las formas humanas del dios son particularmente fascinantes en la vieja Europa, no 
sólo por su belleza formal, sino también por las características humanas que elegían co- 
mo rasgos de divinidad. El dios emerge con forma humana más claramente en la cul- 
tura de la vieja Europa que en la Catal Húyúk del Neolítico (véanse pp. 115-117). Una 
figura de terracota de un dios de Tesalia (figura 37), con una de sus manos sobre el 
miembro erecto, eleva la otra hacia su cabeza a la manera del joven dios minoico; otra 


37. Figura itifálica de un 
dios sentado (mediados del 
quinto milenio a. C. Dimini, 
cerca de Volos, Tesalia) 

38. Dios entronado (cultura 
de Sesclo, sexto milenio 

a. €. Píiraso, Tesalia) 
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39. (a) Diosa y (b) dios 
(cultura Tisza, c. 5500-5000 
a. C. Sudeste de Hungria) 


figura de un dios entronado (figura 38), hallada también en Tesalia, se anticipa a la be- 
lla figura cicládica de un hombre tañendo un arpa. 

En otra escultura del año 5000 a. C., encontrada en Hungría, la diosa (figura 39 a) 
y el dios (39 b) necesitan ser colocados una al lado del otro, o frente a frente, ya que 
forman una unidad. El dios aparece sentado en un trono; lleva un cinturón ancho y 
muy ornamentado y brazaletes en ambos brazos. Sujeta una gran hoz sobre el hombro 
derecho que le convierte en el segador del maíz, o, quizá, en una expresión más com- 
pleja, podría tratarse de una imagen del propio maíz, que se siega y renace siguiendo 
el ciclo agrícola. Es posible que personifique también al dios del ciclo anual, que se 
«siega» con el paso del año, pero renace al mismo tiempo como año nuevo (el tiempo, 
el segador). La hoz se anticipa a la hoz ritual que era parte de los Misterios eleusinos, 
en que su forma de luna creciente simbolizaba el renacimiento o la renovación de la 
fuerza de la vida. 

Las figuras de la diosa y el dios (figuras 40 y 41) de apariencia curiosamente mo- 
derna, del cementerio de Cernavoda, en Hamangia, a orillas del mar Negro (hoy 
Rumanía), aparentemente esculpidas por la misma mano, podrían ser una de las repre- 
sentaciones más antiguas de dios como consorte de la diosa. La actitud reflexiva del 
dios recuerda al Pensador de Rodin. 

La figura 42 es la más temprana imagen del matrimonio sagrado entre la diosa y el 
dios, que perduró durante cinco mil años hasta su muerte formal con el monoteísmo 
hebreo y cristiano. La ternura en la actitud de las figuras enmascaradas de una mujer y 
un hombre —él rodeándola a ella con su brazo derecho— es intensamente humana; no 
es ni remotamente divina. Se subraya la fertilidad de su unión sexual, pero aparece co- 
mo fundamental la cualidad humana del sentimiento transmitido por la posición de sus 
cabezas y brazos, y la estrecha proximidad de sus cuerpos. 
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40. Diosa (c. 5000 a. C., 
11,3 cin de altura. Cernavoda, 
este de Rumanía) 


41. Dios (c. 5000 a. C., 11,3 cm 
de altura. Cernavoda, este de 
Rumanía) 


42. Los amantes de Gumelnitsa 
(civilización balcánica oriental, 
c. 4500 a. C., 6,8 cm de altura. 
Casciorele, Rumanía) 


La brillante civilización de la vieja Europa floreció sin conmociones a lo largo de 
dos mul años, del 6500 al 4500 a. C., hasta que, de repente, fue perturbada por la llega- 
da de tribus nómadas del este —la primera oleada de pueblos más tarde denominados 
indoeuropeos (o arios), que no eran, de hecho, ni indios ni europeos. Gimbutas los lla- 
ma los pueblos kurgánicos (o pueblos del kurgan o túmulo) y sugiere que su residencia 
eran las estepas entre los ríos Dniéper y Volga. Estas gentes, que llevaban una vida pre- 
dominantemente nómada, rendían culto a los dioses del cielo que blandían el rayo y el 
hacha, y montaban a caballo; lo habían domesticado ya en el 5000 a. C., y les permi- 
tía cubrir largas distancias a una velocidad hasta entonces inconcebible. De pronto, el 
hacha de combate y el puñal aparecen en los emplazamientos de la vieja Europa; si- 
multáneamente, sucede algo acerca de lo cual escribe Gimbutas: 


Se truncaron tradiciones milenarias; ciudades y pueblos se desintegraron, desaparecieron 


piezas de cerámica magníficamente pintadas, al igual que santuarios, frescos, esculturas, simbo- 


los e inscripciones. Se debilitó el gusto por la belleza y la sofisticación en el estilo y en la rea- 
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43. Diosa pájaro (escultura en 
mármol, c. 2700-2400 a. C. 
Península de Gallipoli) 

44. Diosa cicládica (escultura en 
mármol, cultura de Keros-Siros, c. 
2500 a. C.) 


lización de las piezas. Desapareció el uso de los colores brillantes en casi todos los territorios eu- 
ropeos, excepto en Grecia, las Cícladas y Creta, donde las tradiciones de la vieja Europa con- 
tinuaron durante tres milenios más, hasta el 1500 a. C.” 


El parecido de las esculturas de diosas de las figuras 43 y 44 con las de diosas de la 
vieja Europa muy anteriores, así como entre sí, demuestra que la cultura de la vieja 
Europa no desapareció del todo, sino que prosiguió de alguna forma en la costa occi- 
dental de Anatolia y en las islas Cícladas del Egeo, pasando a la cultura minoica y mi- 
cénica y, después, a Grecia. En ambas figuras el hecho de perfilarse el triángulo geni- 
tal destaca en la escultura el misterio del nacimiento. Los brazos divididos y curvados 
de la diosa de Anatolia evocan las alas de la antigua diosa pájaro, tanto como la nariz 
afilada de su rostro. 

Mas la despiadada imposición de una mitología foránea, una ética guerrera, y cos- 
tumbres jerárquicas sobre los pueblos agricultores de la vieja Europa prácticamente eli- 
minaron la cultura precedente. El trastorno y el sufrimiento causados por las tribus nó- 
madas, la «huida incesante» de pueblos desplazados durante todo el cuarto milenio a. 
C.”, pueden imaginarse sólo comparándolos con los sucesos transcurridos en el siglo 
XxX en la Europa central y oriental —curiosamente, se trata casi de la misma área que la 
vieja Europa—, cuando tantos pueblos aterrorizados, atrapados entre ejércitos altamen- 
te mecanizados, no tenían hacia donde huir. Según Gimbutas, las tribus kurganes que 
penetraron en el área de la vieja Europa en tres oleadas de infiltración (4300-4200 a. C., 
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Mapa 3. Primera oleada 
(c. 4300-4200 a. C.). Las 
flechas señalan las rutas 
más importantes de las 
invasiones principales 
de las primeras 
incursiones kurgánicas 
en las culturas de la 
vieja Europa, de 
Karanova, Vinca, 
Lengyel y Tiszapolgar 
Mapa 4. Tercera oleada 
(c. 3000-2800 a. C.). Las 
flechas y áreas en 
sombra muestran las 
incursiones tardías de 
los pueblos kurganes, 
desde las estepas (Zonas 
orientales que aparecen 
rayadas) y desde las 
culturas entremezcladas 
(área oblonga del centro 
del mapa). La flecha 
discontinua indica una 
posible ruta hacia 
Irlanda 
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3400-3200 a. C., 3000-2800 a. C.) cambiaron el curso de la prehistoria europea, al im- 
poner una cultura que era «estratificada, pastoril, nómada y orientada a la guerra» so- 
bre una cultura que era «agrícola y sedentaria, igualitaria y pacifica»”. Su sistema social 
estaba jerarquizado y dirigido por los más poderosos varones, y su sacerdocio era mas- 
culino. Practicaban sacrificios humanos y animales, eligiendo para ello particularmen- 
te el caballo, e inmolando vivos a las viudas e hijos de sus jefes muertos junto con ellos. 

Los pueblos de la cultura de la diosa contaron con escasa defensa frente a los inva- 
sores que eran más altos, más fuertes, mejor armados y jinetes, con lo que sucumbie- 
ron a ellos de modo gradual”. Los pueblos kurganes se expandieron hacia el sur en la 
planicie macedonia y en Anatolia occidental, construyendo ciudadelas y enormes mu- 
rallas de piedra en su camino, de las que las de murallas de Micenas y Tirinto son un 
ejemplo tardío. Una vez que se estableció la ruta de la invasión, tuvo lugar una migra- 
ción continua de nuevas generaciones que reforzó los trastornos culturales”. Las inva- 
siones dorias, que destruyeron finalmente la civilización minoica, constituyeron quizás 
la última fase de un proceso histórico iniciado tres mil años antes. Las imágenes cícli- 
cas y lunares de la cultura de la diosa fueron reemplazadas gradualmente por divinida- 
des predominantemente masculinas y la mitología solar de los pueblos kurganes, o bien 
se fundieron con estas últimas en una convivencia, a menudo difícil, que fue transmi- 
tida a las culturas griega y celta posteriores. Lo que se desarrolló posteriormente, c. 
2500 a. C., concluye Gimbutas, fue una «mezcla de dos sistemas míticos, el propio de 
la vieja Europa y el indoeuropeo»”. 

Se nos ha enseñado que nuestras percepciones más sublimes provienen de la civili- 
zación griega. Sin embargo, los orígenes de los logros artísticos de los griegos, en su 
búsqueda de un modo de vida en armonía con la vida del universo, son 6.000 años más 
antiguos. Nosotros somos los descendientes, a través de la Edad del Bronce y la Edad 
del Hierro, de dos visiones del mundo absolutamente diversas, cuyas mitologías han de 
ser diferenciadas antes de que el legado de su largo conflicto pueda transformarse. 


Catal Hiúyuk, Anatolia 


La diosa madre de Catal Húyúk se sienta en un trono que parece una roca; sus ma- 
nos descansan, en el acto de dar a luz, sobre los animales salvajes que la acompañan en 
culturas posteriores (figura 45). Esta figura modelada en terracota de 8.000 años de an- 
tigúedad, de voluminosa cabeza y gruesas caderas y piernas, mide de hecho sólo 11,8 
cm de altura y fue encontrada en un granero, lo que pone en relación el acto de parir 
con el «nacimiento» de Jos cultivos de la tierra. La diosa madre junto a sus felinos guar- 
dianes es la antecesora de las grandes diosas de la Edad del Bronce: Inanna-Istar en 
Mesopotamia, Isis y Sekhmet en Egipto, y la diosa minoica sin nombre caminan con 
leones, o sobre ellos, o se sientan sobre un trono de leones. Durante la Edad del Hierro, 
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45. Diosa madre dando a luz entre 
leones o leopardos (escultura de 
terracota, C. 6000-5800 a. C. 
Santuario en el Nivel 11, Catal 
Hiúyúk) 


Cibeles, la gran diosa de Anatolia y de Roma, conduce un carro arrastrado por leones, 
en línea de descendencia directa de la diosa de Catal Húyúk. Un himno a Cibeles del 
siglo 11 d. C., en Pérgamo, la evoca como «madre de los dioses inmortales», sentada en 
un carro arrastrado por «leones capaces de matar toros... que ocupa el trono central del 
cosmos y, por lo tanto, de la tierra... que reina sobre los ríos y el mar entero»*. 

Catal Húyuk, en la llanura de Konya del sur de Anatolia (actualmente Turquía), es 
el emplazamiento neolítico mayor de Próximo Oriente, cubriendo unas 13 hectáreas, 
a pesar de haberse excavado únicamente una vigésima parte. Ofrece una imagen muy 
antigua de otra cultura desarrollada y particular que, al igual que la de la vieja Europa, 
se centraba en la figura de la diosa madre. Fue próspera entre los años 7000 y 5000 a. 
C., cuando el lugar fue abandonado sin que se conozca la causa. Catal Huyúk fue des- 
cubierta en 1957 por el arqueólogo James Mellaart, quien la describe tan reluciente 
«como una supernova entre las galaxias más bien borrosas de las culturas campesinas ac- 
tuales»*. 

La gran llanura de Konya estaba cubierta antaño de árboles y praderas abiertas, ma- 
nadas errantes de ciervos rojos y reses salvajes, comida en abundancia para los pueblos 
neolíticos de Catal Hiyyik. Hacia el séptimo milenio a. C., 3.000 años antes del ascenso 
de Sumer, la poblaban numerosos grupos establecidos cuyo trabajo era ya altamente es- 
pecializado: labores tales como la talla de la piedra, tejer, teñir paños, la alfarería, la ces- 
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46. Restauración 
del relieve de las 
diosas gemelas y 
su hijo imaginado 
como un toro 
(c. 5800 a. C. 
Santuario VI.14, 
Catal Húyuúk) 
47. Santuario 
minoico con 
palomas 

(c. 1500 a. C.) 


tería, hilar, el cultivo de las cosechas, y la construcción de casas y santuarios. ¿Cuándo 
y dónde =se pregunta Mellaart— aprendió el pueblo de Catal Hiiyúik a fundir cobre y 
plomo? Ciertamente ocurrió en torno al 6400 a. C., mucho antes de que se descu- 
briese el cobre en el Calcolítico. 

La cornamenta del toro (bucranium), así como las cabezas gigantes, relieves de yeso y 
pinturas del toro, aparecen en muchos de los santuarios y casas excavadas en Catal 
Húyúk. Los cuernos del toro de la consagración eran ya propios de la cultura de la vie- 
ja Europa, pero, puesto que ningún altar de la misma ha permanecido intacto, descono- 
cemos con exactitud el modo y el lugar en que se colocaban. Aquí están llamativamen- 
te dispuestos en las paredes de muchos de los santuarios. Los pilares que vemos en la 
figura 46 representan a la diosa, mientras que el cornudo toro encarna el poder regene- 
rador de ella o el poder del dios, su hijo. La consistencia de las imágenes de la diosa y de 
los cuernos del toro y del carnero muestran una afinidad llamativa no sólo con la civili- 
zación coetánea de la vieja Europa, sino también con la cultura minoica mucénica. 

La imagen central de la religión de Catal Húyúk era la diosa madre, que aparece 
bajo tres aspectos: el de mujer joven, el de madre dando a luz y el de anciana. Sobre 
las paredes de los santuarios únicamente se pintó o se esculpió en relieve a la diosa; al 
dios se le representaba como toro. Las imágenes y estatuillas de la diosa sobrepasan en 
número ampliamente a las del dios. Mellaart comenta la ausencia de imágenes especí- 
ficamente sexuales —la del falo o la de la vulva— en Catal Húyúk y supone que la reli- 
gión podría haber sido invención de las mujeres, que elaboraron una mitología donde 
se realzaba la capacidad de dar a luz y alimento de la imagen de la diosa y donde el 
principio masculino se representaba a través del animal con cuernos. La sacerdotisa que 
podía haber dirigido la celebración de los ritos de la diosa dio mayor importancia a la 
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48. Figura en mármol blanco de la diosa dual 
(santuario VI.A.10, Catal Húyúk) 

49. Las dos diosas y el toro (c. 5800 a. C. 
Reconstrucción de las paredes norte y este 
del santuario VI1.8, Catal Húyúuk) 


experiencia más numinosa para ellos: el nacimiento y la regeneración de la vida. «En 
algún momento a lo largo del siglo LVIIl a. C. —escribe Mellaart—, la agricultura triun- 
fó finalmente sobre la ocupación inmemorial de la caza y con ello el poder de las mu- 
jeres se incrementó. Esto, al menos, parece deducirse claramente de la casi total au- 
sencia de estatuas masculinas en el culto»”*. 

La diosa de la figura 48 tiene dos cabezas y dos pares de pechos, pero sólo dos bra- 
zos, dando a entender que ella es madre y doncella y, por lo tanto, la antecesora de la 
figura micénica de marfil de la madre y la hija con el niño (ver capítulo 3, figura 38), 
así como de las griegas Deméter y Perséfone. Podría representar a la diosa en su aspecto 
doble de fuente de vida y manifestación de la misma. 

Figuras de la diosa gemela aparecen en diversos santuarios. En la figura 49, dos fi- 
guras aparecen sentadas una al lado de la otra, de nuevo quizá personificando a la dio- 
sa en tanto que madre e hija, al igual que las «dos damas» de los textos minoicos pos- 
teriores de Cnosos. La estatua de la derecha no tiene pechos; la forma en V bajo el 
cuello podría ser un collar o un pliegue de la túnica; así aparece en una estatuilla de 
piedra de la diosa hija (ver figura 54). A juicio de Mellaart, dicha estatuilla de piedra 
pertenece originariamente a este santuario, a pesar de que fue hallada en otro. En la 
pared perpendicular, un enorme toro se enfrenta a las dos figuras, cargando todo el san- 
tuario de su energía. 
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50. La diosa que da a luz (c. 5800 a. 
C. Restauración de las paredes norte 
y oeste del santuario V1.A.10, Catal 
Hiiyúk) 


La diosa que da a luz 


La postura fisica del parto es el tema por excelencia de muchos de los santuarios de 
Catal Húyúk. En la figura 50 la diosa, con las piernas extendidas en la posición estili- 
zada propia del parto repetida en muy diversos santuarios, parece haber dado a luz a 
tres cabezas de toro colocadas debajo de ella. La forma que emerge de su matriz po- 
dría ser el hocico de un cuarto toro, dando la impresión de estar pariendo perpetua- 
mente. Resulta curioso que en la vieja Europa las imágenes de la diosa en el acto de 
dar a luz son muy escasas, mientras que aquí son extremadamente numerosas, como si 
esta cultura quisiese captar la vida en su momento más dramático. Por ello, podría ha- 
berse reservado un santuario especial en donde las mujeres fueran a dar a luz, deno- 
minado por Mellaart el «santuario rojo», debido a que sus paredes enlucidas y suelos 
estaban pintados por todas partes de rojo, el color de la vida”. 


A veces el cuerpo de la diosa está marcado con formas florales gigantes y, en una 
ocasión, aparece entre las jambas de una puerta, dando la impresión de estar atravesán- 
dola como si estuviese apareciéndose ante sus fieles. En el llamativo relieve de yeso de 
la figura 51, la diosa es retratada tal y como la describe Mellaart: 


con cabeza y cuerpo de perfil, su largo cabello flotando al viento tras ella. Brazos y piernas es- 
tán extendidos y sus extremos acortados, intensificándose así la impresión de movimiento ve- 


loz. La diosa parece estar corriendo, bailando o haciendo piruetas...” 


El santuario de los buitres es la imagen más impresionante de la diosa de la muerte 
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51. Diosa de cabello 
ondeante (c. 6100 a. C. 
Pared este del santuario 
v11.31, Gatal Húyuúk) 

52. Las pinturas de buitres 
más antiguas (c. 6100 a. C. 
Pared norte y este del 
santuario VI1.8, Catal 
Húyik) 


y de la regeneración en el arte neolítico. Resultan abrumadores los siete inmensos bui- 
tres de la figura 52. Pintados no de color negro, sino de rojo sangre sobre un fondo de 
color rosa, planean sobre seres humanos carentes de cabeza; sus alas, de tamaño natu- 
ral, cubren dos de las paredes. Las figuras carentes de cabeza que forman con sus bra- 
zos alzados los gestos que suelen acompañar una epifanía parecen estar saludando a la 
diosa en su forma de buitre; es posible incluso que estén volando con ella, pájaros a su 
vez, en el mundo que está más allá de la muerte. Este gesto de reconocimiento crea un 
modo de experiencia tal que, a pesar de la imponente presencia de los buitres, la esce- 
na transmite la certeza de que la diosa en su forma de buitre tiene tanto el poder de 
regeneración como el de muerte. El buitre, que se alimenta de carroña, transforma lo 
que está ya muerto, devolviéndolo a la vida. Más que «traer» la muerte, lo que hace es 
comenzar un nuevo ciclo al asimilar el final del ciclo antiguo. En este sentido, la dio- 
sa de la muerte y la diosa del nacimiento son inseparables”. 
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53. Pintura de dos 
leopardos (c. 5.900 
a. C. Pared norte 
del santuario de los 
leopardos v1.B.44, 
Catal Hiyik) 


La diosa de los animales 


En Catal Hiiyúk el leopardo constituía el animal sagrado de la diosa. Únicamente 
aparece en las paredes de uno de los santuarios, aunque la diosa posa sus manos sobre 
ellos al dar a luz en algunas esculturas pequeñas (figura 45), o los lleva sobre los hom- 
bros, o bien se viste con sus pieles. Una de las más memorables decoraciones de pared 
de los santuarios, que fue remodelada y vuelta a pintar unas cuarenta veces, represen- 
ta a dos leopardos frente a frente —la hembra a la izquierda, a la derecha el macho— con 
un diseño floral dibujando las manchas del pelaje y sus colas alzadas en perfecta sime- 
tría (figura 53). Es como si los leopardos, al igual que los leones paleolíticos, actuasen 
como guardianes de un misterio que no debe profanarse. 

En la figura 54 hay dos diosas detrás de los leopardos, como si los estuviesen acari- 
ciando. Están vestidas con pieles de leopardo. La de la derecha es la figura de una mu- 
jer más mayor, una madre, tallada en piedra caliza marrón, y la de la izquierda, escul- 
pida en piedra caliza azul, es la de una joven, la figura de una hija. La tercera figura del 
grupo, cincelada en la misma piedra que la madre, pertenece a un muchacho que ca- 
balga sobre el lomo de un leopardo. La relación entre estas tres esculturas evoca de im- 
mediato al trío de dos diosas y un joven dios de Micenas, esculpido en 1300 a. C. (ver 
capítulo 3, figura 38). Existe una semejanza parecida entre la figura de la diosa hija de 
Anatolia y la diosa de Micenas de la figura 55, fechada en 1500 a. C. Ciertas escultu- 
ras de diosas micénicas llevan también este mismo atuendo y tienen la misma postura 
(ver capítulo 3, figura 11). Unos 4.000 años separan a estas dos diosas, tan similares en 
forma y en la gracia de su línea, indicando que existía una relación entre Anatolia y 
Creta que favoreció una transmisión de imágenes que no hubo de interrumpirse a lo 
largo de ese espacio de tiempo tan dilatado. 
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54. Diosas madre e hija, 
con joven dios y leopardos 
(c. 5800 a. C. Catal Húyúik) 
55. (abajo, derecha) Diosa 
de marfil (c. 1500 a. C. 
Micenas) 


La diosa de la vegetación 


La asociación de la diosa con la vida de las plantas y con la agricultura queda bien 
clara en los diseños florales y vegetales dibujados sobre las figuras de la diosa, o en las 
paredes de los santuarios, así como por la disposición de las esculturas en contenedo- 
res de grano. 

Las hermosas pinturas de Catal Hiiyúk varían desde frescos de la caza del toro o del 
ciervo hasta pinturas de flores, plantas, insectos, e incluso de textiles. En una pintura, 
un diseño rectangular en forma de colmena coloreada en rojo tiene algunas de sus cel- 
das vacías. Al desplazar la vista a la derecha, otras celdas se llenaban con formas flora- 
les e insectos (figura 56); algunos de estos últimos —abejas, quizás— eran alados, y otros, 
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56. Copia de una pintura de 
insectos y flores en las 
paredes del santuario VI.B.8 
(6000 a. C. Catal Húyuk) 
57. Mariposa, imágenes 
rituales de cuatro brazos, y 
dos «diosas» con líneas de 
energía o agua fluyendo 
entre ellas (c. 5800 a. C. 
Santuario VI.A.66, Catal 
Húyiúk) 

58. Reconstrucción de la 
pared norte y este del 
santuario VI!.1, con pinturas 
de textiles similares a kílims 
en las paredes (c. 6100 a. €. 
Catal Hiúyúk) 


no. Enmarcando las susodichas formas de flor e insecto, y el diseño en forma de col- 
mena, había dos líneas de huellas de mano; la superior era de color rosa y negro; la in- 
ferior, rosa y blanca. 

Para nuestra sorpresa, la labor de tejido de kilims podría retrotraerse 8.000 años; las 
pinturas de las paredes de los santuarios indican que ya por entonces se trataba de un 
arte muy desarrollado en Catal Hiyyúk y que las pinturas de las paredes se copiaron de 
los kílims tejidos, y no al revés. Uno de los más tardíos de estos kílims, pintado de co- 
lores brillantes sobre un fondo color beis, es tan complicado como un kilim tejido mo- 
derno”. Quizás en los santuarios pendiesen kilims de las paredes y puede que éstas es- 
tuvieran tapizadas literalmente con los colores y complejos diseños que aún se tejen 
hoy en Turquía. Algunas de las paredes están cubiertas casi por entero con estos dise- 
ños (figura 58), como si los artistas que los pintaron estuviesen colgando una única pie- 
za de tejido alrededor de toda la estancia. Es posible que los diseños hayan cambiado 
muy poco a través de los milenios y que en aquel tiempo, al igual que en la actualidad, 
cada nudo contase una historia. 

Ciertos santuarios decorados con intrincados modelos geométricos e imágenes flo- 
rales parecen haber estado reservados exclusivamente a mujeres, que podrían haberlos 
decorado, pues se han encontrados sus paletas con restos de los colores utilizados para 
pintar las paredes enterradas junto a ellas*. 


El dios 


A pesar de que el mito de la diosa preside todas las celebraciones de la comunidad 
de Catal Húyúk, el mito del dios no estaba ausente; aunque sólo se han encontrado allí 
ocho estatuillas del dios (en comparación con las 33 de la diosa), su historia está entre- 


59. Figura de un dios en 
mármol blanco (c. 5800 

a. C. Encontrado en el 
santuario de los buitres, 
el vI.A.25, Catal Húyuk) 
60. Figura de un dios en 
mármol blanco, con una 
gorra de piel de leopardo 
sobre la cabeza y brazaletes 
en el antebrazo (c. 5800 a. 
C. Catal Húyúk) 
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61. Placa única de roca 
estratificada, de color 
verde, que muestra 
cuatro figuras en marcado 
relieve (c. 5800 a. C. 
Santuario VI.A.30, Catal 
Húyúk) 


verada con la de ella, como puede observarse de la relación del niño toro con la diosa 
que da a luz. Las diminutas estatuillas cuentan una historia de los diversos aspectos de 
las vidas de las deidades, que es también una historia de los episodios cambiantes del 
ciclo vital de las estaciones, los cultivos y las vidas de los seres humanos en relación con 
la vida más grande que los contenía”. 

Como principio masculino que emerge de la diosa, el dios aparece bajo la forma 
de un toro en los santuarios. En las estatuillas se le representa con la forma de un mu- 
chacho —quizás una figura con nombre y función definida en una historia—, como en 
la figura 54, donde se sienta sobre un leopardo. También se le representa como un ca- 
zador que lleva un sombrero de piel de leopardo y se sienta sobre un toro. En la figu- 
ra 59, es el hijo de la diosa; en la 60, su consorte. De forma que cada deidad, diosa y 
dios, tenía dos aspectos: madre e hija, hijo y consorte. La unidad esencial de estas cua- 
tro figuras se muestra en el relieve magníficamente tallado en el que la diosa y el dios 
se abrazan y la diosa lleva en brazos a su hijo (figura 61). Mellaart comenta que «la dio- 
sa permanece igual, mientras que el varón aparece o como marido o como hijo»*”, un 
drama este al que se vuelve más adelante en el mito de la Edad del Bronce de la diosa 
madre y su hijo-amante. 

No existen pruebas de que Catal Húyúk fuese conquistado por invasores, pero pa- 
rece que la civilización desapareció en el sexto milenio a. C. Los fragmentos que se han 
desenterrado dejan una imagen sugerente de los tesoros que aún podrían yacer escon- 
didos bajo la planicie de Konya o bajo otros emplazamientos que todavía no se hayan 
descubierto. Mas incluso estos fragmentos se añaden, completándola, a la imagen de la 
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cultura neolítica en un escenario donde le fue posible evolucionar sin ser perturbada. 
Más aún, la vitalidad y fuerza de esta cultura podrían haber servido de fundamento pa- 
ra la pervivencia del culto de la diosa madre en Anatolia, que analizaremos en el capí- 
tulo 10. 


Los megalitos 


Las piedras gigantescas de la cultura megalítica* esparcidas por Europa se yerguen 
como preguntas sin respuesta ante cualquier intento de sumergirse en el pasado con 
una mente moderna. Como observó Eliade, «la desacralización caracteriza la expe- 
riencia total del hombre no religioso de las sociedades modernas» y por ello nos es más 
dificil «reencontrar las dimensiones existenciales del hombre religioso de las sociedades 
arcaicas»”. Lo que hemos perdido es su creencia de que la vida del cosmos y de la vi- 
da de la humanidad constituyen una sola vida. D)e forma que podemos aproximarnos 
a la intencionalidad de esos pueblos sólo si tratamos de ver a través de sus ojos: expe- 
rimentando el suelo que pisaron y el aire que respiraron como pertenecientes a un 
mundo que era totalmente sagrado. Incluso ahora, pocas personas pueden mirar pie- 
dras como las de Callenish (figura 62), por ejemplo, sin sentirse profundamente con- 
movidas por ellas. 


62. Las Piedras de 
Calenish (c. 2000 
a. C. Isla de Lewis) 
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En algún momento a lo largo del quinto milenio a. C., y posteriormente, pueblos 
con conocimientos considerables de ingeniería, geometría y astronomía levantaron pie- 
dras gigantes para formar círculos, alineaciones y cámaras mortuorias; todo ello reque- 
ría una cantidad extraordinaria de tiempo, trabajo y conocimientos de construcción. 
Malta parece haber sido una isla especialmente sagrada: en ella se encuentran las ruinas 
de hasta treinta templos. Las sobrecogedoras alineaciones pétreas de Carnac, en 
Bretaña, cuentan con unas 3.000 piedras colocadas en posición vertical y dispuestas en 
filas que abarcan casi 4 km. Es posible que formasen parte de un observatorio lunar o 
de la vía procesional de un rito estacional desconocido. Las piedras de Avebury, en 
Wiltshire, estuvieron antaño dispuestas de modo que formasen la silueta de una ser- 
piente enorme con dos «huevos» en el interior de su vientre (figura 69). La colina de 
Silbury (ver pp. 125-126), que constituía parte de este templo lineal, es la estructura 
prehistórica más alta de Europa. Michael Dames la describe como una efigie de la dio- 
sa «dispuesta con una deliberación formidable»*. 

Stonehenge (ver p. 126) formaba parte del complejo del templo de Avebury y, aun- 
que sabemos que se sucedieron tres fases de construcción —la primera en torno al 2800 
a. C. y la última alrededor del 1500 a. C.—, el grado real de su importancia astronómi- 
ca sólo se puede suponer aún hoy en día”. En cualquier caso, su construcción consti- 
tuyó seguramente una tarea sacramental significativa para toda la comunidad, como la 
construcción de Chartres, cuyas piedras se remolcaron en carros tirados por ricos y po- 
bres juntos. Es muy improbable que el levantamiento y emplazamiento de estas in- 
mensas piedras haya sido una tarea impuesta al pueblo por una casta sacerdotal pode- 
rosa y autocrática empeñada en mantener su poder mediante sus conocimientos 
astronómicos. Interpretar la construcción de templos de esta manera es ver el pasado 
neolítico a través del velo de nuestros propios prejuicios culturales. 

La gran madre era el foco espiritual de la cultura megalítica de Europa occidental, 
como lo fue de las culturas neolíticas de la vieja Europa y de Catal Hiyúk. El profe- 
sor Glyn Daniel escribe que los constructores de las tumbas megalíticas de Europa oc- 
cidental 


estaban imbuidos de fe religiosa, eran los fieles de una diosa cuya mirada nos fulmina desde la 
vasija y desde el idolo de hueso, desde las sombras oscuras de las paredes de la tumba, y cuya 
imagen se retuerce para incorporarse a la geometría de las placas portuguesas de pizarra y los ri- 
cos grabados de Gavrinis (Bretaña) y de New Grange (Irlanda)*. 


Tan sólo hace treinta años solía fecharse la cultura megalítica en el segundo mile- 
nio a. C., pero el descubrimiento del radiocarbono y la datación calculada según los 
anillos que se forman en los troncos de los árboles han permitido desplazar sus oríge- 
nes al quinto milenio a. C. Actualmente sabemos que las comunidades agrícolas del 
Neolítico se establecieron en Francia y en la Península Ibérica ya en el sexto milenio 
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a. C. y, en Gran Bretaña e Irlanda, hacia el final del quinto. Luego, en torno al 4500 a. 
C., comienza a aparecer la práctica de la sepultura colectiva a lo largo de las costas su- 
deste y oeste de la Península Ibérica, en Gran Bretaña y, cerca de 500 años después, en 
Irlanda. 

Se han hallado tumbas que nos revelan el ritual de la sepultura colectiva en lugares 
tan distantes entre sí como Irlanda, la Península Ibérica y Malta; aún pueden visitarse 
los grandes templos de piedras y las tumbas de los templos que se erigieron en Irlanda, 
Gran Bretaña, Malta y Bretaña entre el 3500 y el 1500 a. C. El misterio de sus oríge- 
nes no se ha resuelto del todo. Templos y tumbas podrían haber sido construidas por 
navegantes que se aventuraban más allá del Mediterráneo recorriendo la costa occi- 
dental europea, trayendo con ellos los conocimientos geométricos y astronómicos 
aprendidos de otras culturas; podrían haberlas construido comunidades agrícolas del 
Neolítico ya asentadas en Europa occidental, o unos y otras de forma conjunta. Y ca- 
be la posibilidad de que los pueblos megalíticos de Europa occidental fuesen los here- 
deros culturales de sus antepasados paleolíticos. (La cámara de piedra megalítica con 
forma de «celda» de colmena en la tumba corredor puede entenderse como la prime- 
ra articulación de un templo, que por sí mismo puede percibirse como una forma ex- 
teriorizada, realizada en piedra, de la cueva paleolítica. El «techo de la cueva» podría 
reconocerse en las piedras planas colocadas de forma horizontal sobre las piedras er- 
guidas para formar un pasadizo; cuando se recubren de tierra, como lo estuvieron mu- 
chas, la zona oscura encerrada recrea la experiencia uterina de la cueva. El templo no 
nos es «dado», como la cueva; los propios seres humanos construyen ahora la cámara 
de piedra como útero de la diosa donde depositan a sus muertos a modo de simiente 
de la cual brotará la vida nueva.) 

Francia posee más de 5.000 tumbas megalíticas desplegadas en una línea que va de 
Bretaña al Mediterráneo. De todas ellas, la tumba corredor o tumba templo de 


63. Piedra grabada 

del pasadizo de Gavrinis 
(c. 4000 a. C. Golfo 

de Morbihan, Bretaña) 
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64. Figuras de diosas incisas 
en cámaras mortuorias (c. 
4000-3000 a. C. Francia y 
España) 


Gavrinis, en el golfo de Morbihan, en Bretaña, es la más llamativa. A pesar de estar ali- 
neada con el sol naciente en el solsticio de invierno, la orientación básica del corredor 
está en función de una posición extrema que adopta la luna al salir”. Veintitrés de las 
veintinueve grandes piedras erguidas que trazan el camino del pasaje se hallan cubier- 
tas de extraños diseños que parecen huellas dactilares de un ser gigante, o aguas turbu- 
lentas, o patrones de energía; posiblemente de la inextinguible fuerza vital de la diosa 
y de sus «aguas primordiales», aunque quizás también representen un sendero en espi- 
ral que conecta este mundo con el de los muertos ancestrales (figura 63). Los zahorí- 
es, quizás las personas más cercanas a la manera de comprender la tierra propia del 
Neolítico, han observado que el patrón de energía que emerge de las antiguas piedras 
podría tomar la forma de una espiral. 

En el interior de algunas de estas tumbas, o situadas en la entrada de ciertas tumbas 
talladas en la piedra, o bien aisladas, sin relación aparente alguna con los lugares de en- 
terramiento, se han encontrado imágenes de la diosa (figura 64). Daniel escribe que 
«estas figuras constituyen sin lugar a dudas la imagen de la diosa que apareció en los 
objetos de culto y sepulcros ibéricos y, de forma diferente, en los menhires estatua del 
sur de Francia»*. En ocasiones se señala una diferencia entre una diosa «funeraria», co- 
mo las que se han encontrado grabadas en las piedras que cercan un sepulcro, y la dio- 
sa de la «fertilidad», que se halla en otros lugares. Pero distinguir estos dos aspectos de 
la diosa es pasar por alto lo significativo del emplazamiento de su imagen en el inte- 
rior, o en las proximidades, de una cámara mortuoria; pues, de leerse este hecho sim- 
bólicamente, promete la fertilidad de la vida venidera. 

Se han encontrado piedras erguidas esculpidas con los rasgos de una diosa en luga- 
res aislados de Francia, marcando, quizás, un lugar de enterramiento o lugar sagrado 
(figura 65). La piedra, que por durar tanto parece atemporal, ofrece la imagen de una 
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65. La dama de St. Sernin, 
(a) vista frontal y 

(b) trasera (c. 3000 a. C. 
Rodez, Francia) 


realidad que sobrevive al paso del tiempo. Ahora damos a esta realidad el nombre de 
«eternidad» pero, tanto en el Neolítico como en el Paleolítico, pudo haberse conteni- 
do antaño en la imagen de la diosa. La piedra simbolizaba el ser esencial: el alma o el 
espíritu de la vida animada no sujeta a la descomposición, que proseguía bajo toda apa- 
riencia y más allá de ella. «El culto megalítico a los muertos comenta Eliade— parece 
incluir no sólo la certeza de la supervivencia de las almas, sino, por encima de todo, la 
confianza en el poder de los ancestros, así como la esperanza de que protegerán y ayu- 
darán a los vivos»”. Se creía que los menhires, o piedras verticales, eran la «morada» o 
«cuerpo» de los muertos, cuyas almas, al ser invocadas, «habitarian» la piedra erigida pa- 
ra recibirlas. La creencia en que las piedras podían provocar la fertilidad tiene su ori- 
gen en la idea de que el espíritu del antepasado «animaba» la piedra; se mantiene has- 
ta nuestros días en la costumbre de las mujeres de tocar o frotarse contra la piedra para 
aumentar las posibilidades de quedarse embarazadas. Por encima de todo, el erigir la 
piedra constituye un acto rememorativo. Un eco lejano de esta creencia original per- 
dura en nuestra costumbre de marcar el lugar de sepultura de los muertos con una lá- 
pida o, en el caso de los caídos en combate, con un monumento conmemorativo que 
se halla a menudo en el centro de pueblos o aldeas. 

La piedra triangular levantada al final de la tumba corredor ha desconcertado a nu- 
merosos arqueólogos. Su forma sugiere una colina o montículo, la imagen de la diosa 
misma, el lugar sagrado de la vida. Un diseño de ganchos u hoces se halla inciso en 
ella, parecido a otro que se encuentra en muchos menhires diosa de otros lugares de 
Francia y de toda la vieja Europa. Estos diseños aumentan en número a medida que se 
ensancha la piedra. Los dos grupos están divididos por un espacio central marcado por 
un diseño oval, al que Gimbutas ha identificado como una vulva. El gancho o la hoz 
es tan parecido de forma a una serpiente y tan ubicuo en las imágenes neolíticas que 
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66. La gran piedra 
de la cámara 
sepulcral de 

La Table des 
Marchands 

(c. 4000-3000 a. C. 
Locmarjarquer, 
Bretaña) 


no sería descabellado afirmar que se trata de una imagen de regeneración del tipo que 
aparecería normalmente en un lugar de enterramiento. Estas imágenes en forma de 
garfios podrían, pues, interpretarse como emanaciones de la energía que emerge de la 
vulva de la diosa, y de forma simultánea como imágenes de muertos que han vuelto a 
la vida: serpientes que se han desprendido de sus pieles, imágenes de espíritus ances- 
trales (figura 66). 

Irlanda cuenta con alrededor de 500 tumbas megalíticas o tumbas templo, de las 
cuales la gran tumba corredor de New Grange, en el río Boyne, es la más fascinante 
(figura 67). Construida hace cerca de 5.000 años, en torno al 3200 a. C., ningún otro 
templo neolítico ilustra de manera más gráfica la reacción de los pueblos de aquel tiem- 
po ante los movimientos misteriosos de la luna, las estrellas y el sol. Es posible que to- 
dos los eventos de su vida comunal estuviesen alineados, de alguna manera, con el dra- 
ma cíclico que tenía lugar en el cielo. 

Horizontalmente, frente a la entrada, yace una enorme piedra decorada con espi- 
rales triples, rombos y líneas onduladas que recuerdan a las de la vieja Europa (figura 
68). La tumba corredor se construía de modo tal que, durante unos días del comienzo 
y del final del solsticio de invierno —y únicamente durante ese tiempo-—, un rayo de sol 
pudiese penetrar a través de la estrecha apertura de piedra tallada sobre el dintel de la 
puerta de acceso y discurrir por el corredor interior, hasta iluminar el rincón más apar- 
tado en el extremo final de la cámara recubierta de ménsulas. Al llegar ahí, iluminaba 
suavemente el borde de un cuenco labrado en piedra blanca y las triples espirales gra- 
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67. El templo 
sepulcro de New 
Grange, Irlanda 
(c. 3200 a. C.) 

68. La gran piedra 
frente al pasaje de 


entrada 


badas en la superficie de una gran losa de piedra. Durante el resto del año el interior 
del templo permanecía a oscuras. El ritual celebrado conmemoraba probablemente la 
acción del sol al fertilizar el «cuerpo» de la tierra, despertándola de su sueño invernal 
al ciclo renovado de la vida. Podría también haberse tratado de un ritual para la rege- 
neración de los muertos, dormidos como el invierno, pues en todas las imágenes neo- 
líticas la muerte es inseparable de la regeneración. 

En Gran Bretaña han sobrevivido, o al menos se sabe que han existido, cerca de 900 
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69. Diagrama de Avebury tal 


y como lo dibujó sir Thomas 
Stukeley en 1740 


círculos de piedra o espacios sepulcrales, muchos de los cuales parecen haber sido cons- 
truidos durante un momento de gran actividad acaecido entre el 2600 y el 1500 a. C. 
Avebury fue el mayor de todos, a pesar de haber sido expoliado y destruido en la Edad 
Media, y hasta en los siglos recientes, por cristianos empeñados en acabar con todas las 
huellas de los rituales paganos, o simplemente al utilizar sus piedras los aldeanos para la 
construcción de sus casas. La totalidad del complejo de Avebury es un testamento de 
la mitología neolítica de la gran diosa: el túmulo funerario adyacente elevado en West 
Kennet, cuya entrada marcan grandes piedras en forma de cuerno, los montículos de 
tierra y las alienaciones de piedras, con la colina de Silbury en las proximidades. 

Para nosotros, como observó el profesor Henri Frankfort, el mundo fenoménico es 
fundamentalmente un «ello», pero para los pueblos que construían los megalitos, «ello» 
era un «tú»”. Deambulando entre las piedras que quedan en Avebury, observando có- 
mo los zahoríes modernos pueden aún hallar la posición exacta de una piedra perdida 
con sus varas, parece incuestionable que el poder de este «tú» impulsó a gentes equi- 
padas aparentemente sólo con sílex, picos de cornamenta y palas de hueso a Jlevar a ca- 
bo un trabajo realizado con devoción durante muchos años. Y no es dificil imaginar 
los dramas rituales que tenían lugar durante el año: las danzas realizadas dentro de los 


124 


70. La imagen de la colina 
de Silbury como diosa 


círculos y a lo largo de los caminos procesionales, imitando, acaso, la danza cósmica de 
las estrellas, los rituales de nacimiento en primavera, la ceremonia del matrimonio a 
comienzos de verano, y los rituales de muerte y renacimiento en otoño y a mediados 
del invierno. 

La colina de Silbury, en Wiltshire, con su aplanada cima elevándose 39,6 m del sue- 
lo, fue la parte más antigua del complejo que conforma este templo después del tú- 
mulo funerario de West Kennet, y hoy tiene el mismo aspecto que cuando fue cons- 
truido hace cerca de 4.600 años. Es probable que se requiriesen para su construcción 
quinientos hombres y quince años”. No se trata de un túmulo funerario propio de la 
Edad del Bronce que oculte a un gran rey o jefe, como al principio se pensó; está for- 
mado con tierra, a imagen de la diosa sentada en la posición de dar a luz, como tantas 
esculturas neolíticas. Según la brillante interpretación de Michacl Dames, el montícu- 
lo es el útero preñado de la diosa, y su «cuerpo» es la zanja llena de agua que lo rodea 
(figura 70). No se trata de una zanja cavada de modo apresurado, sino que, según 
Dames, fue «trabajada de forma impecable». 

Durante la luna llena de finales de julio o de comienzos de agosto, que bañaba de 
plata las cosechas preparadas para la siega, la diosa cobraba vida y comenzaba a jugar su 
papel en el drama sagrado creado por la colaboración de la luna, la tierra y la imagi- 
nación humana. El nacimiento anual de su hijo, de gran importancia, se iniciaba cuan- 
do la luna se reflejaba en las quietas aguas del foso, apareciendo como la cabeza del ni- 


ño que surgía de su útero. Al elevarse la luna en el cielo, su reflejo tocaba su pecho, 
como si pusiese en marcha el amamantamiento de su hijo. Luego, cuando la luna su- 
bía aún más en el cielo, la «leche» era liberada, y el foso se volvía opaco con la luz lu- 
nar. Obviamente se necesitaba una noche clara para que tuviese lugar este drama; de 
haberla, el momento tenía que ser numinoso para todos los que veían su colina dar a 
luz y sabían que, con el «corte» del cordón umbilical, se daba la señal para que co- 
menzase la siega: el niño se había gestado en el montículo de tierra durante los meses 
de crecimiento que seguían a la siembra de la semilla. 

Stonehenge es el más espectacular de los templos megalíticos. Inevitablemente, ha 
atraído más atención que el resto porque es el más completo de los templos que nos 
quedan. Pero, de hecho, había varios templos construidos en Stonehenge y lo que po- 
demos ver hoy son sólo fragmentos del último de ellos, levantado en torno al año 1500 
a. C. El primer templo se erigió cerca del 2800 a. C. con una orientación de tipo lu- 
nar, según se cree, pero fue reemplazado alrededor del 2400 a. C. por un segundo tem- 
plo con orientación solar. 

Los templos de New Grange, Avebury y Stonehenge, así como el gran montículo 
de Silbury, revelan que el cielo constituyó un misterio de incalculable fascinación pa- 
ra los pueblos neolíticos y paleolíticos. Inspiró sus mitos, estimuló su inteligencia y re- 
guló sus ritos y fiestas. Existen suficientes pruebas para confirmar que la sociedad que 
construyó estos templos vivía inmersa en un universo imaginado como una diosa y es- 
tuvo inmensamente preocupada por participar en sus ritmos terrestres y celestes. Los 
profesores Alexander Thom y Gerald Hawkins han sugerido que el conocimiento geo- 
métrico y astronómico de los pueblos megalíticos podría haber sido mucho más am- 
plio de lo que hasta ahora se ha imaginado. Al vivir tan próximos a la tierra y el cielo, 
tuvieron la oportunidad de observar los movimientos de la luna, del sol y de las estre- 
llas, y de erigir piedras para que les facilitase ver y medir de modo más preciso. No hay 
razón para suponer que el conocimiento astronómico desarrollado en el Paleolítico 
simplemente desapareció en el Neolítico; es mucho más probable que se ampliase y ex- 
tendiese. 


Malta 


En el museo de La Valetta, en Malta, hay una piedra megalítica plana donde se han 
labrado un sol, una luna y estrellas; se han trazado entre ellos unas líneas muy claras que 
sugieren que los constructores del templo de Malta también se interesaban por los cie- 
los. 

Malta es la zona más meridional de la amplia zona denominada la vieja Europa por 
Gimbutas, pero también debe ser considerada un centro de cultura megalítica a causa 
de sus asombrosos templos de piedra. Malta posee el más antiguo e interesante com- 
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71. Figura de la diosa 
(c. 3000 a. C. Malta) 
72. Diosa (c. 6000 a. C. 
Catal Húyúk) 


plejo de templos megalíticos del mundo (dejando aparte, quizá, los de Stonehenge y 
Avebury), mas, curiosamente, pocas personas conocen su existencia hasta que la visi- 
tan. ¿Fue Malta un punto intermedio entre el Mediterráneo oriental y el occidental y, 
por lo tanto, un centro sagrado de influencia? Las figuras de la diosa de Malta (figura 
71) poseen los mismos cuerpos macizos que las de Catal Húyik (figura 72), como si 
una misma visión las hubiese configurado, a pesar de no existir ninguna evidencia só- 
lida para asociar Malta a Anatolia. Se sabe que llegaron pueblos a Malta desde Sicilia 
en torno al 5000 a. C., y que las figuras más antiguas de la diosa pertenecen a este tiem- 
po. Mil quinientos años después, alrededor del año 3500 a. C., tuvo lugar otra afluen- 
cia de pueblos provenientes también de Sicilia, y se cree que ellos fueron quienes cons- 
truyeron los treinta templos, de los que sólo quedan en la actualidad unos pocos. La 
gran fase de edificación de templos duró tan sólo mil años, del 3500 al 2500 a. C., y fi- 
nalizó de forma abrupta en el momento en que aparecieron los templos de Avebury y 
de Stonehenge. Los templos malteses están formados por colosales bloques pétreos; an- 
taño fueron mucho miás altos de lo que hoy parecen, ya que estuvieron cubiertos por 
techos en forma de colmena hechos de bloques de piedra recubiertos de ménsulas, co- 
mo los de Bretaña e Irlanda. En ocasiones tenían tejados de madera o paja. El interior 
de algunos estaba pintado de rojo, al igual que la «habitación del alumbramiento» de 
Catal Húyúk. 

Los planos de los templos malteses demuestran lo mucho que se aproximaban a los 
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73. Plano de los 
templos de Ggantija, 
Gozo 


contornos del cuerpo de la diosa, como hicieron en otros emplazamientos megalíticos 
tan distantes como Irlanda. La figura 73 muestra que hay dos figuras de «diosas» en los 
templos Ggantija en Gozo; ¿podría tratarse de madre e hija? Sus gigantescas piedras 
cercan espacios curvos que sugieren los pechos y el vientre de la diosa. Un pasaje cen- 
tral se abre a cada lado para formar «capillas» circulares y acaba en una cámara circular. 
Estas cámaras redondeadas antaño fueron recubiertas con un techo de piedra o de ma- 
dera. Grandes piedras talladas en forma de cuerno se alzan en la entrada, como en la 
de West Kennet Barrow, cerca de Avebury. Los nombres de los templos, que nos sue- 
nan extraños, han llegado hasta nosotros desde un pasado tan remoto que práctica- 
mente ha permanecido oculto: Hal Tarxien y el Hipogeo en Hal Saflien, que hoy se 
alzan entre edificaciones modernas; Hagar Qim y Mnajdra, que parecen estar perdi- 
dos, como si formasen parte de un sueño, en la costa sudoeste de la isla; y los templos 
de Ggantija de la isla adyacente a Gozo, increíbles ya sólo por el tamaño de las piedras 
que los cercan. Estos templos se desarrollaron a partir de las tumbas talladas en roca y 
de las construidas por encima de la superficie del suelo*. 

Estatuas de miembros deformados dan a entender que estos templos se utilizaron 
para la cura de dolencias entre otros rituales. Una figura monumental de la diosa se al- 
za en su templo en Tarxien. Una diminuta figura femenina (figura 74) se halló en un 
recoveco del templo probablemente más misterioso de todos, el Hipogeo. ¿Es ésta la 
diosa que está creando el mundo al soñarlo, o una sacerdotisa que se está sometiendo 
a un rito de incubación, o una mujer embarazada recibiendo bajo su cuidado el espí- 
ritu de su hijo? El Hipogeo, laboriosamente cavado bajo tierra, da la impresión de ser 
un laberinto vertical pues tiene varios niveles. En este lugar se descubrieron los huesos 
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74. Sacerdotisa 
o diosa 
durmiente 
(arcilla marrón 
con trazos de 
ocre rojo, C. 
3800-3600 a. C. 
El Hipogeo, 
Malta) 


de cerca de 7.000 personas, indicando que se trataba de una zona sagrada de enterra- 
mientos, pero ¿quiénes fueron sepultados aquí a lo largo de 600 años?, ¿los miembros 
de una comunidad sacerdotal o parte de la población en general? En el Hipogeo se res- 
pira un ambiente extraño que, como el de la cueva, resulta insufrible para algunas per- 
sonas. ¿Vendrían aquí los vivos a comunicarse con los muertos ancestrales, en estas cá- 
maras sepulcrales con forma de útero? 

Los templos de Hal Saflien y Hal Tarxien están decorados con restos de pinturas, 
con diseños en espiral y con los animales que aparecen en la cerámica de la vieja 
Europa. Antaño se trazó un dibujo de espirales en ocre rojo en el techo de piedra del 
Hipogeo, junto con un diseño de zarcillo tallado en piedra. Las magníficas espirales del 
templo de Tarxien están relacionadas con las de la vieja Europa y preceden en mucho 
a las de Creta y Micenas. Peces, toros y otros animales adornan las paredes de otros 
templos. Una cerda amamantando a trece lechones se dibujó cuidadosamente sobre 
una piedra. El altar en forma de pilar de Hagar Qim tiene un árbol esculpido en cada 
uno de sus cuatro lados y es la representación escultórica más antigua de lo que poste- 
riormente se conoció como el «árbol de la vida» (figura 75). 


Alrededor de 5.000-6.000 años antes de la Grecia clásica, los pueblos neolíticos de- 
sarrollaron las imágenes míticas del Paleolítico para formar una matriz cultural vital que 
constituyó el fundamento de las grandes culturas de la Edad del Bronce. Parece como 
si las imágenes de la diosa, formuladas inicialmente durante el Paleolítico, se transfor- 
masen en una unidad cultural en el Neolítico. Lo que resulta increíble es que las mis- 
mas estructuras rituales e imágenes de la diosa se encuentran en lugares tan distantes 
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75. (a) Altar pilar y (b) detalle 
del «árbol de la vida» (templo 
de Hagar Qim, Malta) 


entre sí como Bretaña y Malta, Malta y la vieja Europa, esta última y Anatolia, Anatolia 
y el inmenso territorio que se extiende entre Siria y el valle del Indo”. Nuestra visión 
del pasado prehistórico se está ampliando gradualmente para incluir nuevas pruebas 
que demuestran la existencia de civilizaciones establecidas mucho antes de lo que se 
creía posible; civilizaciones que sentaron las bases de la arquitectura, la astronomía, las 
matemáticas, la escritura y las relaciones culturales en lugares que se creía que estaban 
demasiado aislados y eran demasiado primitivos como para poder comunicarse entre sí. 
La unidad y coherencia de las ideas metafísicas de estos pueblos antiguos se hace más 
comprensible s1 somos conscientes de las limitaciones de nuestras propias mentes al 
abordarlas. Si la tierra y el cielo se volviesen a sacralizar sería más fácil descubrir de nue- 
vo el «lenguaje» de la diosa. 

El descubrimiento de estos centros de civilización neolítica, entre 6.000 y 8.000 años 
después de que comenzasen a existir”, tiene que modificar nuestra concepción de lo 
que es la evolución de la consciencia. Tendremos al menos que desechar nuestra idea 
de tribus primitivas acechando en la oscuridad de la prehistoria, esperando a que las 
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iluminen nuestras mentes civilizadas. Abandonaríamos también la terminología con- 
descendiente de «idolos», de «estatuillas de Venus», o de «cultos de fertilidad». Eisler ha 
comentado que «la economía agraria neolítica fue la base del desarrollo de la civiliza- 
ción que a lo largo de miles de años conduce a nuestro tiempo. Y casi universalmen- 
te, aquellos lugares en donde se llevaron a cabo los primeros grandes avances en tec- 
nología social y material compartieron una característica en común: el culto a la 
diosa»*, Gimbutas dota a esta imagen de vida en la conclusión de su libro El lenguaje 
de la diosa: 


La Diosa, en el conjunto de sus manifestaciones, era un simbolo de la unidad vital en la 
Naturaleza; su poder estaba en las aguas y en las piedras, en las tumbas y en las cuevas, en los 
animales terrestres y en las aves, en las serpientes y en los peces, en las colinas, en los árboles y 
en las flores; de ahí la percepción holística y mitopoética de la sacralidad y misticismo de todo 
cuanto existe sobre la Tierra”. 


Jung, esforzándose en restaurar a la psique este conocimiento olvidado de la unidad 
y sacralidad de toda la vida, sabía que la experiencia neolítica no está muerta y ente- 
rrada, sino que pervive en nosotros como fundamento arcaico de la psique del siglo 
XX. Se encuentra, por ejemplo, en el mundo espontáneo del niño, que se pierde al 
adaptarse a una sociedad desacralizada. Si el inconsciente colectivo puede imaginarse, 
como hizo Jung, como «el reflejo de la experiencia de los antepasados desde hace mi- 
llones de años, el eco de los sucesos universales prehistóricos, a los que cada siglo aña- 
de una pequeña aportación de variedad y diferenciación»”, entonces, el milenio del 
Neolítico debe de haber registrado, como estrato profundo del alma, una visión de la 
vida como constante celebración del ser. El próximo capítulo abordará una cultura que 
se sitúa en el umbral entre el Neolítico y la Edad del Bronce, cuando esta visión toda- 
vía era una realidad viva y no se había convertido aún en un recuerdo y en un sueño. 
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1. Diosa de la doble hacha (segundo milenio 
a. C. Palacio de Minos, Cnosos, Creta) 


3 


Creta: la diosa de la vida, 
de la muerte y de la regeneración" 


Hay un poema en el corazón de las cosas. 


Wallace Stevens 


«Existe una tierra en mitad de las aguas vinosas: es Creta su nombre, bien hermosa 
y fecunda, cercada de olas...»'. La obra de Homero evoca una isla visionaria, refulgen- 
te de esmeralda y oro en primavera, índigo y violeta en verano, rodeada de una cinta 
encrespada de blanca espuma marina. Escarpados acantilados se alzan vertiginosamen- 
te sobre profundos desfiladeros. Cuevas utilizadas como lugar de culto durante 4.000 
años esconden las estalactitas y estalagmitas que antaño revelaron las formas de diosas y 
dioses. El naturalismo peculiar del arte cretense refleja un entusiasmo por la belleza y 
abundancia de la naturaleza. Se trata de una visión que recuerda la vitalidad de las pin- 
turas de las cavernas del Paleolítico y, en efecto, la cueva y el palacio templo consti- 
tuían el foco central de la vida religiosa de Creta, con el laberinto como imagen del 
camino iniciático que conduce al misterio central del ritual minoico. 

En Creta se experimentaba la gran diosa como un flujo de energía dinámica que 
podía manifestarse en un enjambre de abejas, en el brinco alegre de un delfín, en una 
bandada de pájaros, en el enroscarse de las serpientes y de las criaturas marinas, así co- 
mo en el gesto humano. Nikolaos Platon, el director del museo de Heraklion, donde 
aún puede apreciarse casi todo el arte minoico, capta la esencia de la cultura al afirmar 
que «un himno a la Naturaleza como diosa parece escucharse de todas partes, un him- 
no de gozo y de vida». A la diosa se la esculpe con serpientes enrolladas alrededor de 
su cuerpo o irguiéndose desde sus brazos, o se la dibuja sujetando la doble hacha con 
las manos. En ocasiones tiene palomas o amapolas sobre la cabeza. En los sellos se la 


* Traducción de Susana Pottecher. 
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graba reposando en forma de abeja, o de pie sobre su montaña con leones, o elevan- 
do sus brazos —las alas de la diosa pájaro—, o sentada bajo el árbol de la vida ofrecien- 
do su fruto a sus sacerdotisas. Fue adorada como gran madre de la vida, la muerte y la 
regeneración, diosa de los animales, señora del mar y de los frutos de la tierra. 

Antaño, Creta estuvo cubierta de grandes bosques de robles, cipreses y abetos, de 
los que hoy no queda rastro. A diferencia de Sumer y Egipto, Creta no tenía necesi- 
dad de importar madera para construir sus palacios de columnas y de varios pisos, o las 
empuñaduras de cedro de sus hachas de bronce ceremoniales. El agua de las cumbres 
nevadas de las montañas fluía siempre hasta sus llanuras. Nunca faltó comida ni hubo 
dificultad en que creciese. Manadas de ovejas, bueyes y cerdos pastaban en las llanuras. 
Los barcos cretenses exportaban miel, aceite de oliva, pescado, fruta y todo tipo de 
hierbas aromáticas por todo el Mediterráneo. Los palacios cretenses eran espaciosos; a 
menudo contaban con varias alturas y numerosos patios; estaban decorados exquisita- 
mente con imágenes florales y marinas, con escenas de la vida de los pájaros y con ani- 
males imaginarios, hachas de doble filo, la rosa y el lirio. Cuernos de toro formaban 
los frisos de los palacios templo y la cerámica cretense estaba adornada con pinturas in- 
trincadas que representaban todos los aspectos de la vida natural. En su arte predomi- 
na una alegría que no se encuentra en ninguna otra cultura contemporánea de 
Próximo Oriente. «En el arte minoico —escribe el erudito de la cultura clásica Carl 
Kerényi— el hombre nunca carece de gesto», 

H. A. Groenewegen-Frankfort, en su libro Arrest and Movement, captura la geniali- 
dad del arte cretense del segundo milenio a. C.: 


El arte cretense ignoró la aterradora distancia que hay entre lo humano y lo trascendente 
que podría impulsar al hombre a buscar refugio en la abstracción y a crear una forma para lo 
significativo remoto, alejado del espacio y del tiempo; igualmente ignoraba la gloria y futilidad 
de los actos humanos individuales, sujetos al tiempo y al espacio. En Creta los artistas no dota- 
ban de sustancia al mundo de los muertos haciendo abstracción del mundo de los vivos, ni in- 
mortalizaban hazañas portentosas, ni manifestaban una humilde aspiración a la atención divina 
en los templos de los dioses. Aquí, y sólo aquí (en contraste con Egipto y Próximo Oriente), 
se desatendía el anhelo humano de atemporalidad, aceptándose la gracia de la vida de la forma 
más completa que el mundo ha conocido. Pues vida significa movimiento, y la belleza del mis- 
mo se tejía en la red intrincada de formas vivas que denominamos «escenas de naturaleza»; se 
revelaba en los cuerpos humanos llevando a escena sus serios juegos, inspirados por una pre- 
sencia trascendente, actuando en libertad y con moderación, sin objetivo último, como el mis- 
mo tiempo cíclico?. 


Creta solía ser simplemente una tierra legendaria en la imaginación griega de su pa- 


sado: el lugar sagrado de origen, donde nacieron muchos de sus dioses y diosas. 
Homero, que escribió en el siglo VIII a. C., fue antaño la única fuente de estos oríge- 
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2. Diosa serpiente del Neolítico 
(terracota, C. 4500 a. ¡Q5 

14,5 cm de altura. Kato 
lerapetra, Creta) 

3. Diosa minoica con serpientes 
(oro y marfil, c. 1600-1500 a. C., 
16,5 cm de altura. Cnosos, 
Creta) 


nes fabulosos y nadie podía saber a ciencia cierta que su visión poética era también ver- 
dadera en términos históricos. 

Durante el primer cuarto del siglo XX, qué emocionante debió de ser cuando el ar- 
queólogo sir Arthur Evans levantó los estratos de más de cuatro milenios de historia 
dejando al descubierto una civilización aparentemente tan mágica como Homero ha- 
bía insinuado. Comenzando por el palacio de Cnosos, centro de esta cultura, las exca- 
vaciones revelaron cinco grandes complejos palaciegos, cuya vida finalizó abrupta- 
mente en el 1450 a. C. debido a un terremoto, el segundo de dos, cuya intensidad fue 
mayor que la del primero; porque, exactamente bajo estas ruinas, se hallaban las de los 
otros palacios, construidos en torno al 2000 a. C. y destruidos por un terremoto en el 
1700 a. C. Mezclados con los escombros de piedras y tierra de sendos niveles, apare- 
cieron fragmentos de cerámica pintada, mosaicos brillantemente coloreados, sellos do- 
rados con figuras danzantes, gargantillas de abejas y mariposas, urnas decoradas con 
delfines en pleno vuelo, serpientes y flores en espiral, diminutas estatuas y grandes 
cuernos de toro, y estatuas de diosas. Todos estos elementos reunidos compusieron la 
imagen de una cultura de gozo, gracia y elegancia que durante cientos de años se cen- 
tró en torno al culto a una gran diosa. 

Evans denomunó a esta cultura «minoica» en referencia al rey Minos del que habla 
Homero, y distinguió dentro de ella tres períodos fundamentales: minoico temprano o 
«prepalatino», hasta alrededor del 2000 a. C.; minoico medio o «palatino temprano», 
del 2000 al 1600 a. C.; y minoico tardío o «alto palatino», del 1600 al 1150 a. C. En el 
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período minoico medio, los minoicos utilizaron una escritura jeroglífica y, más tarde, 
una escritura lineal (llamada «lineal A»), que aún no ha sido descifrada. La civilización 
alcanzó su cima en la primera fase del período minoico tardío, entre 1600 y 1450 a. C., 
cuando se establecieron relaciones con los micénicos, pueblos arios o indoeuropeos 
que construyeron Micenas en la Grecia continental. Éstos trajeron consigo una escri- 
tura conocida como «lineal B», una forma arcaica de griego, que no se descifró hasta 
1953, y que desveló los nombres de precisamente aquellos dioses y diosas que el mito 
griego clásico siempre había situado allí: «Al Zeus dicteo, aceite»; «A la dama del 
Laberinto, una jarra de miel»; «A la señora de At(h)ana...». Los micénicos parecen ha- 
ber oscilado entre Creta y Micenas, absorbiendo y adoptando gradualmente la cultura 
minoica como propia, antes de asentarse ahí pasado el año 1450 a. C., cuando una se- 
rie de violentos terremotos y maremotos provocados por una erupción volcánica en la 
isla de Tera, hacia el norte, provocó el derrumbamiento de todos los palacios. La lle- 
gada de otra oleada de invasores, los dorios, en el 1150 a. C. acabó con esta civiliza- 
ción. 

A diferencia de muchas de las culturas de su entorno, la isla de Creta no fue inva- 
dida en los 1.500 años que van del 3000 al 1500 a. C., por lo que ofrece una perspec- 
tiva única sobre cómo evolucionó sin trastornos una sociedad neolítica para convertir- 
se en una sociedad de la Edad del Bronce, pero manteniendo su creencia en la unidad 
de la vida. A pesar de que la sociedad minoica, si se hace un cálculo por fechas, co- 
rresponde desde el punto de vista cronológico a la Edad del Bronce (3500-1250 a. C.), 


4. Grifos de la sala 
del trono del 
palacio de Minos 
(c. 1450 a. C. 
Cnosos, Creta) 
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5. Cuernos de la consagración: (a) Catal 
Húyúk, Anatolia, séptimo milenio a. C., 

(b) Vinca, vieja Europa, quinto milenio a. C. 
y (c) Cnosos, segundo milenio a. C. 


y de que floreció al mismo tiempo que las culturas de Egipto y de Mesopotamia de esa 
misma era, la situamos inmediatamente después del Neolítico porque su talante y to- 
no característicos parecen más próximos en sentimiento a la espontaneidad y naturale- 
za pacífica propia de la visión neolítica. Otra razón por la que hacemos esto es porque 
Creta, en definitiva, como el Neolítico, posee el mutismo de una cultura cuya escri- 
tura no ha sido aún descifrada, con lo que su historia sólo se puede contar a través de 
la imagen. 

Como ha demostrado Gimbutas, Creta fue la heredera directa de la cultura neolí- 
tica de la vieja Europa”. Inmigrantes del sudoeste de Anatolia también desembarcaron 
en las costas de Creta, posiblemente tan pronto como en el sexto milenio a. C.*%; y des- 
de tiempos remotos los minoicos comerciaron con Egipto, que estaba tan sólo a unos 
cuantos kilómetros hacia el sur. Creta se hallaba en el centro de las rutas marinas que 
la conectaban con todas las otras grandes culturas: al norte, con la vieja Europa; al es- 
te, con Anatolia y Siria y, más allá, con Sumer; al sur, con Egipto; y, más lejos hacia el 
oeste, con las islas de Malta y de Sicilia. Las espirales decorativas de los dibujos de Malta 
y minolcos, por ejemplo, son prácticamente idénticas”. 

Pero, aunque Creta contaba con muchos pueblos, no tuvo las enormes ciudades de 
Sumer y Egipto, y la religión minoica estaba implicada mucho más intimamente con 
una vida natural que lo que lo estaba la de estas dos culturas. La diosa flanqueada por 
leones, Jos grifos dibujados en las paredes de la sala del trono en Cnosos (figura 4), los 
santuarios de columnas, los cuernos de toro y la serpiente, evidencian todos la presen- 
cia de la antigua diosa madre neolítica. El grifo, por ejemplo, una imagen compuesta 
de pájaro, león y serpiente, encarna las tres dimensiones de cielo, tierra y aguas subterrá- 
neas que en la vieja Europa del Neolítico constituían los tres aspectos de la gran diosa. 
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6. Diosa serpiente minoica 
(loza, c. 1600 a. C., altura 

34 cm. Cnosos, Creta) 

7. Diosa serpiente minoica 
(loza, c. 1600 a. C. Cnosos, 
Creta) 


Creta era el punto de encuentro de muchas culturas y muchas imágenes míticas de 
estas culturas más antiguas reaparecen más tarde en ella, demostrándose la persistencia 
de las formas simbólicas a través de tres mil años. Por ejemplo, los cuernos de toro de 
la consagración propios de la Catal Húyúk anatolia del séptimo milenio a. C., los de 
la Vinca de la vieja Europa del quinto milenio a. C., y los del Cnosos cretense del se- 
gundo milenio a. C. (ver la figura 5) apenas se diferencian. 

En los seis volúmenes de su gran obra, The Palace of Minos, concluyó Evans que las 
imágenes de la diosa que halló por todas partes representaban «a la misma gran madre 
con su hijo o consorte; su culto, bajo diversos nombres y títulos, se extendió por una 
amplia zona de Asia Menor y por las regiones sirias más alejadas»*. Pruebas evidentes 
cada vez mayores han llevado a confirmar de modo irrefutable la afirmación de Evans, 
originariamente discutida”, se trata de pruebas del tipo que hemos ofrecido, basadas en 
el hallazgo de conjuntos similares de imágenes en lugares tan distantes entre sí como 
Mesopotamia, Egipto, el noroeste de la India, la vieja Europa y Grecia. 

La diosa serpiente de la vieja Europa reaparece en Creta con una aspecto distinto y 
nuevo que permite que su historia siga revelándose. La imagen de la figura 6, de sólo 
34 cm de altura y fechada en el año 1600 a. C., se halló en un pozo revestido de pie- 
dra en la cámara subterránea del tesoro del santuario central de Cnosos, junto a la que 
aparece en la figura 7. ¿Es una sacerdotisa o una diosa? Aunque se identificaba a me- 
nudo a la diosa con la sacerdotisa que la representaba, ya que ambas tenían la misma 
postura", aqui la presencia de numerosas serpientes indica que es una diosa. Con la ma- 
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8. Diosa serpiente como vasija 
(c. 2300 a. C. Kúmasa, Creta) 


4 


no derecha sujeta la cabeza de una serpiente y con la izquierda su cola; el cuerpo del 
reptil está enroscado alrededor de sus hombros y espalda. Otras dos serpientes más se 
entrelazan alrededor de su cintura y se enrollan en sus brazos; una de ellas rodea su to- 
cado, formando una espiral, sobresaliendo por encima de él como el ureo (cola de co- 
bra) del tocado de las deidades egipcias. El corpiño abierto con el pecho desnudo ex- 
presa la capacidad de dar alimento, mientras que las serpientes entrelazadas sobre su 
vientre, formando una imagen similar a un caduceo, sugieren que la diosa cuya matriz 
otorga y vuelve a quitar la vida es experimentada como una unidad. 

La diosa de la figura 7 está sosteniendo una serpiente en lo alto con cada mano, con 
todo el gesto ritualizado de afirmación divina. La expresión de estas dos diosas que, si- 
milar a la de una máscara, sugiere un estado de trance, compone una meditación acer- 
ca del tema de la regeneración. En contraste con las diosas serpiente neolíticas, el ní- 
tido enfoque de esta figura está planeado para transmitir un significado explícito. ¿Son 
éstas las serpientes de la vida y de la muerte, que le pertenecen como manifestaciones 
de su poder para otorgar o quitar la vida? El cachorro de león sentado dócilmente so- 
bre su cabeza es también el guardián, como el león adulto, de la diosa de los animales 
de Anatolia, Sumer y Egipto. El diseño en forma de red de su falda, que se llena de 
significado por su ascendencia paleolítica y neolítica, sugiere que es la tejedora de la 
red de la vida, que se teje perpetuamente de su matriz. Su falda cuenta con siete ca- 
pas, el número de días que componen los cuatro cuartos de la luna, que dividen en dos 
las mitades creciente y menguante del ciclo, al igual que la cruz neolítica dentro del 
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círculo. A pesar de ser también el número siete el de los «planetas» visibles, ésta es pro- 
bablemente una notación lunar de series y medidas; de forma que el sentarse sobre el 
regazo de la diosa —y a ello invita la pieza superpuesta sobre su túnica— sería experi- 
mentar el tiempo sostenido por la eternidad, y la eternidad revestida de tiempo. Pues 
la propia diosa, al sujetar las dos serpientes, se sitúa más allá de su oposición; o, más 
bien, es ella la que contiene los dos polos de la dualidad, evitando que se separen y que 
formen, por lo tanto, el tipo de oposición que nuestra consciencia moderna asume co- 
mo inevitable. Hablamos ahora del objetivo de reconciliar y de trascender los contra- 
rios —ya sean éstos vida y muerte, tiempo y eternidad, o unidad y multiplicidad—, mas 
estas imágenes nos piden que contemplemos la posibilidad de un tipo diferente de rea-. 
lidad: una en la que (por continuar en el lenguaje de la imagen) las dos partes de una 
dualidad son pequeñas, por así decirlo, en relación con el Uno que las sostiene a am- 
bas en la palma de la mano. 

En ocasiones la diosa serpiente toma la forma de recipiente, como el de la figura 8 
que fue hallado en Kúmasa justo fuera de las tumbas, dando a entender que fue dise- 
ñada para verter libaciones para los muertos. Las serpientes fueron un motivo constan- 
te en el arte minoico, enroscadas alrededor de vasijas, urnas y jarrones, combinándose 
con las formas fluidas de las criaturas marinas, y hasta creando las formas circulares del 
disco que se halló en el palacio de Festos. 


La diosa de la doble hacha 


Imágenes dobles colocadas en un equilibrio tan preciso como para plasmar una ex- 
periencia no de dualidad sino de unidad, son el sello del arte minoico. El mismo mo- 
tivo se encuentra no sólo en las dos serpientes unificadas en la figura de la diosa, sino 
también en el hacha de doble filo que emerge de su larga empuñadura, y en los cuer- 
nos curvados del toro. El hacha doble es un símbolo muy antiguo; se ha hallado en la 
cueva paleolítica de Niaux, en el sudoeste francés, así como en la cultura neolítica de 
Tell Halaf, en Irak". En Creta, las grandes hachas de bronce, de doble filo y mangos 
de hasta dos metros de altura, se levantaban a cada lado del altar de la diosa, donde las 
sacerdotisas al celebrar sus ritos las sostenían en las manos o sobre sus cabezas. Marcaban 
también la entrada a sus santuarios, del mismo modo que en Sumer las estilizadas co- 
lumnas gemelas de juncos marcaban la entrada al templo de la diosa Inanna. El jarrón 
con las hachas dobles de la figura 9 tiene un diseño de rosas, y otros están decorados 
con lirios; se trata de las dos flores que evocan a la diosa, de la misma manera en que 
en el arte cristiano, por adelantarnos, evocan la presencia de la virgen María. 

Podría entenderse que las dos hachas dobles que sostienen las manos de las diosas 
(figuras 1 y 10 a), como las serpientes, simbolizan su dominio sobre las esferas relacio- 
nadas de la vida o la muerte. El hacha sagrada era el instrumento ritual que sacrifica- 
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9. Jarrón con hachas dobles 
(c. 1400 a. C. Cnosos, Creta) 


ba al toro, el animal de culto que encarnaba el poder regenerador de la diosa. Como 
se sugirió en el capítulo 2, se creía que el sacrificio del animal macho convertido en 
símbolo de la fertilidad renovaba el ciclo vital, así como la tala del árbol, que consti- 
tuía probablemente una ceremonia anual. En Creta (al igual que en Egipto) se adora- 
ba el árbol como imagen de la propia diosa y se requería un rito especial, así como un 
hacha sagrada cuando un árbol se talaba'?. Como el hacha nunca aparece en Creta sos- 
tenida por un hombre ni por un sacerdote varón, no parece conllevar la asociación aria, 
realizada más tarde, entre el hacha y el dios del trueno y el grito de batalla. 


10. (a) Diosa 
de doble hacha 
(ce. 1500 a. €. 
Cnosos, Creta), 
(b) diosa con 
alas de mariposa 
(impresión de 
un sello, c. 1799 
a. €. Zacro) y 
(c) diosa con 
alas de mariposa 
en forma de 
doble hacha 

(c. 1600 a. €. 
Mochlas) 
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11. Diosa de doble hacha 
junto al árbol de la vida 
(sello micénico, c. 1500 a. C.) 


Sugiere Gimbutas que Jos filos dobles del hacha se desarrollaron a partir de la ma- 
riposa neolítica, y que la doble hacha, en particular, imita de modo preciso las alas do- 
bles de este insecto (figuras 10 b y c). La mariposa es aún en muchas tierras una ima- 
gen del alma, y en Grecia la misma palabra designaba a las dos: psyché. La mariposa y 
el hacha —añade Gimbutas— son imágenes de la diosa'?. 

Aun siendo micénico el sello de la figura 11, en contraste con las imágenes minoi- 
cas de la figura 10, la similitud de imagen y de sentimiento muestra lo dificil que re- 
sulta separar las dos culturas. Está claro —como sugiere J. V. Luce— que la cultura mi- 
cénica absorbió gradualmente la genialidad de la minoica, probablemente al introducir 
princesas minoicas en casas de señores de Micenas mediante el matrimonio, al diseñar 
arquitectos minoicos los palacios del continente y al decorarlos con frescos pintores mi- 
noicos. Añade el autor que «el griego se convirtió en lenguaje escrito por primera vez 
en las manos de escribas munoicos»'”*. Artísticamente parece como si, en gran medida, 
el arte micénico hubiese elaborado la visión minoica dotándola de una forma narrati- 
va más compleja, como en este caso, en que el significado se muestra de forma espec- 
tacular. 

El punto central de este anillo sello es la doble hacha de la vida y la muerte, situa- 
da en el centro, que simultáneamente separa y une las escenas representadas a cada la- 
do de sus filos. A la izquierda figura el aspecto sacrificial y mortífero de la diosa; la es- 
cena muestra seis cabezas de animal y, por encima de ellas, una figura pequeña cubierta 
con el escudo de un guerrero micénico que sujeta un cetro o bastón y apunta a las ca- 
bezas cortadas. A la derecha, una escena que sirve de contrapunto: encarna el aspecto 
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12. Diosa surgiendo de la tierra (sello en forma 
de cuenta de oro, c. 1500 a. C. Tisbe, Beocia) 
13. El nacimiento de Erictonio. Gea, diosa de la 


tierra, saliendo de ésta con niño (pintura sobre 
jarrón, c. siglo V a. C.) 


de la diosa que da la vida, y muestra un árbol frutal repleto, una morera, quizá, con la 
figura de un niño, o niña, joven aparentemente elevándose de la tierra a punto de co- 
ger su fruta. 

La diosa está sentada bajo el árbol de la vida (ver figura 11); como en Mesopotamia 
y en Egipto, esto simboliza su poder nutricio en tanto que dadora de alimento, seña- 
lado por su mano izquierda que ofrece el pecho. Da la bienvenida a dos sacerdotisas 
que llevan tocados de serpientes similares al suyo, extendiendo hacia ellas con la mano 
tres cápsulas de amapola llenas de semillas, la fruta de la transformación. Bajo el brazo 
extendido de una de las sacerdotisas, y entre éstas y la diosa, una pequeña figura feme- 
nina parece haber surgido de la tierra; sujeta una diminuta hacha de filo doble en una 
mano y en la otra una rama en flor. Aparecen nuevos brotes de vegetación bajo ella. 
Podría tratarse de la hija de la diosa que emerge de la tierra como la nueva vida naci- 
da a partir de la muerte, siguiendo el principio de renovación continua. La empuña- 
dura del hacha grande de doble filo conduce directamente hacia esta hacha diminuta, 
poniendo en relación, tal vez, la vida cotidiana con la vida simbólica que todo lo abar- 
ca, y este renacimiento particular tras la muerte del invierno con el ciclo vital de re- 
generación. Campbell comenta que esta pequeña figura representa el punto medio de 
equilibrio entre la pequeña figura descendente que lleva el escudo y la otra, también 
pequeña pero ascendente, que coge la fruta'”. En el hacha de doble filo de la vida y la 
muerte se concentra el significado fundamental de la escena, en la que las sacerdotisas 
se dirigen hacia la diosa desde el lado de la muerte, estando la diosa sentada en el lado 
de la vida, sanando esta división mediante su presencia. El tono alegre del cuadro in- 
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14. Diosa o sacerdotisa sentada, sujetando 


en las manos gavillas de trigo o cebada roja 
(fresco micénico, siglo Xill a. C.) 


dica que se trata de una imagen de renacimiento después del sacrificio de la muerte, 
como también podría insinuarse por la colocación del brillante sol junto a la luna men- 
guante. 

Volviendo a la imagen de la «hija», o diosa joven que surge desde la tierra, existe 
otro sello que sugiere que el mito de la primavera, en tanto que regreso de la diosa, se 
originó en Creta (figura 12). Aquí la diosa emerge de la tierra entre dos brotes de plan- 
tas, sujetando esas mismas cápsulas de amapola en sus manos que también tiene en la 
figura 11, esta vez como diosa sentada bajo las ramas del árbol en flor. 

Conocemos este mito central por la Grecia clásica en la fábula de Perséfone, hija de 
Deméter, la diosa del grano, que habita durante los meses de invierno en el inframun- 
do y regresa en primavera y verano para estar con su madre. El mismo tema se en- 
cuentra en imágenes de Afrodita emergiendo de las olas entre dos figuras que la asis- 
ten —a dichas imágenes también se les da el título de «el regreso de la doncella y en 
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15. Deméter (Ceres), diosa de la cosecha, 
sujetando trigo en las manos (helénico, relieve 
de terracota, siglo 11l a. C. Magna Grecia) 


imágenes de Gea, diosa de la tierra, elevándose desde el subsuelo. En la figura 13, la 
escena pictórica sugiere que (independientemente del relato que se fraguó alrededor 
de ella más tarde, en la época clásica) Gea está ofreciendo al mundo superior al niño 
que simboliza la nueva vida de la vegetación nacida en el mundo inferior. El fresco mi- 
cénico de una diosa o sacerdotisa exhibiendo, en señal de celebración, dos gavillas de 
trigo en sus manos (figura 14). anticipa casi con exactitud la escultura de Deméter, dio- 
sa de la cosecha, llamada Ceres en tiempos romanos, que podemos ver en la figura 15. 

Es muy probable que el propio mito de Deméter y Perséfone se originase en Creta, 
pues, al igual que las historias que sitúan a Deméter en Creta, existen dos imágenes en 
el museo de Heraklion, del año 1800 a. C. aproximadamente, que sugieren los moti- 
vos de los ritos de descenso y ascenso —la káthodos y la ánodos— que se conmemoraban 
en los Misterios eleusinos. En la primera imagen (figura 16), dos figuras femeninas pa- 
recen lamentarse —a juzgar por el gesto desmayado de sus brazos— por una tercera fi- 
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16. Descenso de la diosa (pintura micénica, 
c. 1800 a. C.) 
17. Retorno de la diosa (pintura micénica, 
c. 1800 a. C.) 


gura, situada entre ambas, que está a punto de coger un narciso, como hizo Perséfone. 
La dirección de la imagen es descendente; se dirige hacia la tierra. En la segunda ima- 
gen (figura 17), las mismas tres figuras gesticulan hacia arriba, a la vez, en actitud de 
celebración; la central eleva una flor en cada mano. La escena produce una sensación 
de movimiento ascendente, como si se tratase de un regreso del submundo. La com- 
posición podría también estar relacionada con otra configuración similar de tres figu- 
ras femeninas y flores primaverales, pintadas en dos frescos hallados en Akrotiri, en 
Tera. En el fresco superior se están ofreciendo azafranes a una diosa; en el inferior, una 
figura de mujer, sentada en un campo florido, frente a una planta en flor —posiblemente 
un narciso—, está herida en un pie, y contempla la sangre derramándose en la tierra, 
como en un ritual primaveral de regeneración. 


La diosa abeja 


Abejas y mariposas pertenecen juntas a la imagen de la gran diosa de la regenera- 
ción. Una creencia muy antigua decía que las abejas habían salido del cadáver de un 
toro muerto; la asociación entre abeja y toro se lleva a cabo ya el Neolítico mediante 
la imagen de la diosa abeja grabada en la cabeza de un toro (ver capítulo 2, figura 35). 
En el siglo 111 d. C., el viajero griego Porfirio utiliza las mismas imágenes para hablar 
de estas diosas griegas posteriores: 


Los antiguos denominaron melissac («abejas») a las sacerdotisas de Deméter que eran las ini- 
ciadas de la diosa ctónica; dieron el nombre de Melitodes a la misma Core: a la luna (Ártemis), 
a cuya competencia se iba a trasladar al alumbramiento, también la llamaron Melisa, porque al 
ser la luna un toro, y su ascendente el toro, las abejas son engendradas del toro. Y las almas que 


pasan a la tierra son engendradas por el toro'”. 
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Aquí, abeja, toro y luna están unidos en el simbolismo de la renovación. En Creta 
también la abeja significó la vida que proviene de la muerte, como el escarabajo en 
Egipto. Posiblemente por esta razón, el anillo sello de oro de la figura 18 se colocó 
en una tumba. Aquí a la diosa abeja —la figura central que desciende a la tierra en- 
tre serpientes y lirios— le están rindiendo culto sus sacerdotisas, quienes, de modo 
característico, adquieren la misma forma que ella, levantando todas sus «manos» en 
el gesto típico de la epifanía. La miel se utilizaba para embalsamar y preservar los 
cuerpos de los muertos; algunas de las grandes tinajas, o pithoi, encontradas en 
Cnosos se utilizaban para almacenar miel. La importancia de la apicultura para los 
minoicos está documentada en los jeroglíficos en lineal A, donde ya existen dibujos 
de colmenas propiamente dichas, testimonios de una historia que se remonta proba- 
blemente hasta el Neolítico. La gema de ónice de Cnosos (figura 19) muestra a la 
diosa abeja llevando en la cabeza los cuernos de toro, con el hacha doble dentro de 
su curvatura. Los perros —posteriormente los perros del inframundo, pertenecientes 
2 Hécate y a Ártemis— son alados y vuelan tan próximos a la diosa que sus alas, a pri- 
mera vista, parecen las de ella. La diosa con forma de abeja, figura 20, está tallada en 
un sello de esteatita amarilla trifacetado; los otros lados también muestran la cabeza 
y las partes delanteras de otros dos perros. La posición de la figura recuerda a la dio- 
sa pariendo de Catal Húyik, que aparentemente había parido tres toros (ver capítu- 
lo 2, figura 50). 

La miel también jugó un papel fundamental en los rituales de año nuevo de los mi- 
noicos. El año nuevo se iniciaba en Creta a comienzos del solsticio de verano, cuando 
las temperaturas alcanzaban los máximos. El veinte de julio era el día en que se alzaba 
la gran estrella Sirio en conjunción con el Sol, al igual que en Sumer y en Egipto. En 
estos últimos países se trataba explícitamente de la estrella de la diosa (Inanna en Sumer, 


18. Escena de epifanía con la 
diosa abeja, sacerdotisas y 
niño en un campo de lirios 
(sello de anillo de oro, c. 
1450 a. C. Hallado en un 
sepulcro en Isopata, próximo 
a Cnosos) 

19. Diosa abeja con perros 
alados (gema de ónice, 

c. 1500 a. C. Cnosos, Creta) 
20. Diosa en forma de abeja 


(sello en forma de cuenta 
de esteatita amarilla, c. 2400- 
2200 a. C.) 
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e Isis en Egipto), y los palacios templo minoicos de Creta estaban orientados hacia ella. 
La salida de Sirio daba fin a un ritual de cuarenta días a lo largo del cual se recogía la 
muel de las colmenas en la oscuridad de cuevas y bosques. La miel entonces se fer- 
mentaba, transformándose en hidromiel, licor embriagador que se bebía en los ritos 
extáticos que pudieron haber celebrado el regreso de la hija de la diosa como comien- 
zo del nuevo año, igual, quizá, que en la escena dibujada en el sello de la doble hacha 
de la figura 11. Todos estos ritos se hallan presentes en los mitos dionisíacos de la Grecia 
clásica; el propio Dioniso tiene su origen en Creta, donde se le llamaba el dios toro. 
Este mismo animal se sacrificaba al salir la estrella de Sirio, y las abejas eran considera- 
das la forma resucitada del toro muerto y también las almas de los muertos. Kerényi 
comenta que esta fiesta que celebraba la salida de Sirio, que iniciaba el año nuevo, fue 
por ello elevada al nivel de un «mito de zoé (la vida indestructible): en el mito del des- 
pertar de las abejas a partir de un animal muerto»” [tr. cast., p. 42]. (El término grie- 
go zoé, fundamental, se discutirá en el capítulo 4.) 

Este intenso drama de epifanía sugiere que, además de estas connotaciones, el zam- 
bido de la abeja era considerado la «voz» de la diosa, el «sonido» de la creación. Virgilio, 
por poner un ejemplo, al describir el ruido de aullidos y golpes que se producía para 
atraer las abejas, dice: «Hacen entrechocar los cimbalos de la gran madre»'*. Las tum- 
bas de Micenas tenían forma de colmenas, al igual que el onfalós de Delfos en la Grecia 
clásica, donde reinaba Apolo junto con su principal sacerdotisa oracular, la Pitia, lla- 
mada «abeja délfica». En el himno homérico a Hermes, escrito en el siglo VIII a. C., el 
dios Apolo se refiere a tres videntes femeninas como si fuesen tres abejas o doncellas 
abejas, quienes, como él mismo, practicaban la adivinación: 


21. Genios león cubiertos 
con pieles de abeja, 
sosteniendo jarras (¿de 
miel?) sobre una planta 
que crece de la 
cornamenta de un toro 
(gema Jenticular micénica, 
c. 1500 a. C. Vafio) 

22. Diosa abeja (placa 

de oro, c. 800-700 a. €. 
Camiros, Rodas) 
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Hay algunas [Suertes o] Hados, 

hermanas de nacimiento, doncellas, 

tres de ellas, adornadas con alas veloces. 
Sus cabezas están salpicadas 

de blanca harina de cebada 

y hacen sus moradas 

bajo los acantilados del Parnaso. 
Enseñaban el arte adivinatorio lejos de mí, 
el arte que yo solía ejercer 

alrededor de mui ganado 


cuando todavía era un muchacho””. 


Estas doncellas abeja sagradas, con su don de la profecía, estaban destinadas a ser el 
regalo que Apolo ofrecería a Hermes, el único dios que podía conducir las almas de 
los muertos fuera de la vida y a veces de vuelta a la misma. La etimología de la pala- 
bra «hado» en griego ofrece un ejemplo fascinante de la manera en que la genialidad 
de la visión minoica se introdujo en el idioma griego, a menudo de forma invisible, 
informando además sus relatos de diosas y dioses. «Hado», «muerte» y «diosa de la 
muerte» son palabras que en griego se designan con la expresión he ker (femenino); 
«corazón» y «pecho» se denominan to ker (neutro); la palabra «panal» se dice en griego 
to keríon (neutro). La raíz común ker enlaza las ideas del panal, la diosa, la muerte, el 
hado y el corazón humano, una relación significativa que se manifiesta desde el mo- 
mento en que sabemos que la diosa fue imaginada antaño como abeja. 


La diosa del nudo sagrado 


Un nudo de tela, trigo o un mechón de pelo colgado a la entrada de los santuarios 
eran señal de la presencia de la diosa; también podían llevarse sujetos a la ropa cuando 
tenía lugar la ceremonia del salto sobre el toro. Llegaron a representar a la diosa mis- 
ma. La figura 23 muestra un nudo semejante a los hallados en gemas, lo que indica que 
tuvo un carácter ritual. El parecido con el haz de juncos curvo que constituía la ima- 
gen de la diosa Inanna en Sumer (figura 24) es llamativo” tanto como la similitud con 
la cinta para los cabellos o collar de las diosas egipcias Hathor e Isis, denominada me- 
nat. En el fresco minoico de la figura 25, la sacerdotisa lleva el nudo en la nuca, indi- 
cando con toda probabilidad su función en los ritos de la diosa junto a otras mujeres, 
mientras que la función del sacerdote debió de estar reservada al sacrificio del toro (ver 
p. 171). Si los minoicos siguieron la práctica de las culturas contemporáneas de 
Próximo Oriente, las reinas y princesas cretenses habrían sido importantes sacerdotisas, 
llevando el nudo sagrado de la diosa como signo de sus funciones. No resulta incon- 
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23. Nudo sagrado (c. 1500 a. C. Cnosos, Creta) 
24. Haz de juncos como «Lazo» de Inanna 

(c. 3000 a. C. Sumer) 

25. Sacerdotisa minoica con nudo sagrado 
(fresco, c. 1500 a. C. Cnosos, Creta) 


cebible que lo que los griegos denominaron «el hilo de Ariadna» se refiriese al nudo 
de las sacerdotisas, que se desataba en varias ceremonias con un particular sentido ri- 
tual. 

Es evidente, por lo demás, la elegancia de las mujeres minoicas de los frescos de 
Cnosos y se reitera en los sellos de la diosa, a la que, como a sus sacerdotisas, se dibu- 
ja ataviada con chaquetas bordadas que dejaban el seno al descubierto, así como las fal. 
das floridas, llenas de volantes y de numerosas capas que demuestran la alegría y el ca- 
rácter positivo de una cultura llena de espontaneidad. Como observa Platón, las 
mujeres participaban activamente en todas las esferas de la sociedad minoica”, pues no 
existe evidencia del dominio de un género por el otro. De hecho, allí donde aparecen 
hombres y mujeres juntos en el arte minoico, lo hacen como compañeros de una re- 
lación; esto se aprecia de forma aún más asombrosa en los sellos y frescos que repre- 
sentan el salto sobre el toro, ocasión en la que hombre y mujer encomendaban su vi- 


da uno al otro. En las ceremonias religiosas, no obstante, la sacerdotisa presidía en 
representación de la diosa. 
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26. (a y b) Jarrones minoicos mostrando una figura con 
la doble hacha y el nudo sagrado, (c) vasija egipcia con 
figura en forma de ankh, (d y e) sellos minoicos 
mostrando nudos sagrados y (f) nudo sagrado minoico 
similar al ankh egipcio 


Es indudable el estatus ritual del nudo sagrado, tal y como se aprecia en los diver- 
sos sellos e imágenes minoicas de la figura 26. Cuando el nudo se dibuja aislado, pue- 
de parecerse a menudo a una mariposa cuyas alas se hayan estilizado para representar a 
la doble hacha. Es posible que fuese percibido como un símbolo doble, que contuvie- 
se las ideas del nudo, la doble hacha y la mariposa, y que evocase además la figura de 
la propia diosa; las alas hacha se convierten en sus brazos y el nudo vertical en su cuer- 
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po. En Egipto el símbolo de la vida eterna, denominado ankh, que las diosas y los dio- 
ses sostenían como signo de su divinidad, tiene una forma semejante al nudo; en oca- 
siones aparece como una figura humana que sujeta dos báculos en las «manos», como 
en el jarrón pintado de la figura 26 c. 


La diosa de los animales 


La diosa de los animales, a veces denominada señora de las bestias, es una figura que 
nos es familiar del arte de la vieja Europa y del de Catal Húyúk; quizá fuese con an- 
terioridad diosa de la caza en el Paleolítico. En Creta el mundo animal, tanto el salva- 
je como el domesticado, se consideraba consagrado a la diosa. En la figura 27, con el 
cetro en la mano, la diosa está de pie sobre su montaña, la montaña del mundo, como 
si acabase de emerger de ella; a su espalda hay un gran santuario de cuernos de toro, 
apilados los unos encima de los otros. Dos leones se alzan a cada lado como sus guar- 
dianes; su postura es parecida a la de los leones que flanquean la columna central de la 
puerta de Micenas (figura 28). 

En este sello una figura masculina, en pie y de cara a la diosa, está en actitud de 
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27. Diosa sobre montaña con 
leones y adorador (sello, c. 
1500 a. C. Cnosos, Creta) 

28. La puerta de Micenas con 
leones flanqueando la columna 
central (c. 1500 a. €.) 


adoración, mientras ella tiende su báculo hacia él, reconociéndole. Él parece hacer un 
gesto de saludo, o resguardar sus ojos para protegerse del carácter numinoso de su pre- 
sencia. (¿Será éste, acaso, el origen ritual del saludo?) Podría tratarse de un fiel, o más 
bien de un joven dios, puesto que se han encontrado muchas estatuillas de figuras de 
jóvenes varones en esta postura, lo que indica algún tipo de relación ritual con la dio- 
sa. El león, en tanto que imagen de la diosa de la muerte y de la regeneración, se ha- 
lla representado de forma aislada en el anillo sello de la vida de ultratumba (figura 35). 


La diosa pájaro 


La diosa pájaro neolítica resurge en Creta como las diosas pájaro minolcas y micé- 
nicas, cuyas alas y picudas cabezas se han convertido en brazos alzados y caras huma- 
nas respectivamente. Estas imágenes fueron heredadas en su momento por las diosas de 
la Grecia clásica, en particular por Atenea, cuya asociación con la lechuza, la serpien- 
te, el olivo y el escudo la señalan como descendiente de las formas de pájaro, de ser- 
piente, de árbol y de escudo de la gran diosa minoica. En la Odisea, Atenea se mani- 
fiesta numerosas veces como pájaro y se la reconoce como la diosa bajo seis formas 
diferentes de pájaro, tal y como habría ocurrido en la Creta minoica: «Tal diciendo, 
marchose de allá la ojizarca Atenea como un ave que escapa a la vista»”. Más adelante, 
«ella entonces de un salto posose en la viga maestra del oscuro salón transformada en 
vulgar golondrina»”. 

El pájaro es desde el Paleolítico el mensajero de la distancia vasta e incomprensible 
y, por lo tanto, de todo el mundo invisible. Los minoicos lo tomaron para hacer de él 
la imagen suprema de la epifanía, al igual que otras muchas culturas. («Epifanía» en 
griego significa literalmente el «mostrarse» de lo sagrado, que es la presencia de lo di- 
vino reconocido como inmanente en la creación.) 

Las alas alzadas de la diosa pájaro micénica de Tirinto (figura 29) aún son las de un 
pájaro, pero se convierten en el gesto de epifanía para cualquier manifestación de la 
deidad. El mismo gesto básico de saludo determinan los brazos levantados de la diosa 
que lleva dos palomas sobre su corona de cuernos (figura 30), de la diosa con corona 
de cápsulas de amapola (figura 31), y la diosa que está en el santuario funerario (figu- 
ra 32 e). Las dos palomas posadas a cada lado de los cuernos de la consagración forman 
una línea paralela con los brazos alzados. La paloma fue una imagen importante de la 
diosa en toda la cultura minoica, y su figura realizada en arcilla se ha hallado en mu- 
chas cavernas como ofrenda votiva. La cápsula de la amapola, que contiene su semilla, 
se halla a menudo en las manos de la diosa o de su sacerdotisa, tal y como muestra la 
figura 11. La amapola se cultivaba en grandes cantidades en Creta, y sin duda se utili- 
zaba en altares y templos de la diosa para inducir la experiencia visionaria; resurgió más 
tarde en el culto a Deméter, que se trasladó de Creta a Eleusis”. 
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29. Diosa pájaro (c. 1400-1200 
a. C. Tirinto, cerca de 
Micenas) 

30. Diosa con corona de 
palomas y cuernos de toro 

(c. 1400-1200 a. C. Cnosos, 
Creta) 

31. Diosa con corona de 
amapolas (c. 1400 a. C. 
Cnosos, Creta) 


32. Gestos de epifanía desde 

el Paleolítico hasta la Creta de 
la Edad del Bronce: (a) Escena 
paleolítica, (b) figura egipcia 
neolítica con brazos alzados 

(c. 4000-3500 a. C.), (c) 
jeroglífico del ka egipcio, 

(d) sello micénico con diosa 

y adoradores (c. 1500 a. C.) y 
(e) santuario funerario minoico 
con figura en su interior 
realizando un gesto de epifanía 
(1100-1000 a. C.) 


La tradición del gesto simbólico de los brazos alzados tuvo su origen en el 
Paleolítico y se mantuvo durante el Neolítico, prolongándose hasta el Egipto de la 
Edad del Bronce (figura 32). En Egipto, el gesto de los brazos levantados constituía un 
jeroglífico para el ka, la imagen del alma mayor de la persona, que se reunía con el al- 
ma individual (el ba) tras la muerte. La imagen del ka era el pájaro bennu o fénix, al 
cual en ocasiones se denominaba «madre»: «Mira que yo estoy tras ti, soy tu templo, 
soy tu madre, por siempre jamás»”, Una figura egipcia neolítica fechada en el 3500 a. 
C. (figura 32 b) toma la misma forma que el jeroglífico posterior (figura 32 c). La fi- 
gura que se halla en el interior del santuario minoico, quizás el fallecido hombre o mu- 
jer, hace el mismo gesto que las del sello de la figura 32 d. 

No existe duda acerca de que los micénicos «veían» a sus diosas, de la misma for- 
ma en que en la tradición cristiana la gente «ha visto» a la virgen María. La veían en lo 
alto de las montañas, en lo profundo de las cuevas laberínticas, en un bosquecillo, na- 
vegando en su barca curvada o montada en un toro sobre las olas del mar. Debieron 
adorarla con el mismo gesto que la joven imagen masculina de la figura 27, subiendo 
trabajosamente las empinadas laderas con sus ofrendas hasta sus santuarios en las cum- 
bres de las montañas, buscándola en las cuevas o en bosquecillos de roble y olivo. Es 
posible que vislumbrasen su forma en la luz clara y brillante de la primavera y del oto- 
ño, cuando de los valles surgían misteriosos reflejos que relucían en las colinas. Kerényi 
comenta que los relatos acerca de las religiones antiguas no hacen suficiente hincapié 
en la facultad visionaria de la naturaleza del hombre, que con el paso de los siglos ha 
ido haciéndose cada vez más rara; hoy se la considera una anomalía, antes que lo nor- 
mal: «La visión y el mito, la epifanía y la mitología se influyeron y se estimularon mu- 
tuamente, dando lugar a imágenes de culto. En la relación del hombre con los dioses, 
sin embargo, la epifanía goza de una prioridad que se fundamenta en la inmediatez de 
toda visión verdadera»”. 

La naturaleza ritual de lo que podríamos llamar vida cotidiana puede observarse en 
el tipo de instrumentos sagrados que servían para las tareas ordinarias de la vida. La va- 
sija de la figura 33, por ejemplo, está formada a imagen de la diosa con pechos huma- 
nos y la cabeza y el pico de un pájaro. La apertura en forma de pico con el ojo, la de- 
coración en forma de collar del «cuello» del jarrón, y los pechos erguidos delineados 
con puntos transforman el simple acto de echar agua en una ofrenda de leche del cuer- 
po nutricio de la diosa madre: agua trasformada en agua de vida. El carácter sagrado 
de la vasija, o la vasija en tanto que cuerpo receptáculo de la diosa, se muestra en la es- 
cultura prepalatina de la diosa y su «niño» (figura 34); el «niño» es el jarrón más pe- 
queño, cuya apertura es la única vía de entrada al cuerpo de la diosa. El diseño en for- 
ma de red está dibujado en el cuerpo y recuerda el del vestido de la diosa serpiente 
(figura 6). 
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33. Diosa pájaro como vasija 

(c. 1500 a. C. Tera) 

34. La diosa de Mirtos (2400-2200 
a. C. Mirtos, Hieropetra) 


La diosa de la regeneración 


El arte en Creta no puede ser diferenciado del ritual, ni éste de la dimensión invi- 
sible que conforma toda vida. En la escena grabada en el bello «anillo de Néstor» de la 
figura 35, hallado por un campesino en una tumba colmena en Pilos, en el Peloponeso, 
muchas de las imágenes de la gran diosa, hasta entonces encontradas por separado, se 
combinan para crear un drama fascinante de transformación: el árbol de la vida, el león, 
la mariposa, el pájaro, el perro y el grifo. Este anillo de oro es una de las imágenes más 
elocuentes de la vida de ultratumba tal y como los minoicos y los micénicos arcaicos 
debieron imaginarla. 

El sello está estructurado por el nudoso y retorcido árbol de la vida, que brota de 
un montículo cubierto de brotes frescos en el centro, con sus dos ramas laterales que 
dividen la escena en el inframundo, en la parte inferior, y en la vida de ultratumba, en 
la parte superior. Acercándonos a la escena desde la parte inferior izquierda, una sa- 
cerdotisa con cabeza de pájaro intercepta a un intruso; sus brazos alzados sugieren que 
allí transcurren ritos sagrados que no se pueden profanar por los no iniciados. Otra sa- 
cerdotisa con cabeza de pájaro hace señas a una joven pareja cogida de la mano para 
que se acerquen al otro lado del tronco del árbol. Mirando en la dirección opuesta, 
otras dos figuras con cabeza de pájaro rinden homenaje a un grifo, que está sentado en 
un trono ante la diosa, con el gesto de brazos alzados que denota una epifanía, mien- 
tras la diosa se mantiene alejada tras él. Su brazo derecho apunta hacia abajo, hacia el 
grifo y el izquierdo hacia arriba, hacia la escena superior, como si fuese ella al final la 
única que tiene el poder de trasladarse del inframundo a la vida de ultratumba. 

La escena que se desarrolla bajo las ramas principales recuerda a las salas del juicio 


156 


35. El árbol de la 

vida eterna del «sello 
de Néstor» micénico 
de oro (c. 1500 a. C.) 


egipcias, donde una procesión similar conduce a la persona muerta ante el dios Osiris. 
En la ceremonia egipcia, el dios Thot —que tiene la cabeza de un pájaro de pico largo, 
la ¡bis— anota el resultado del juicio, durante el que se ha pesado en una balanza el co- 
razón de la persona y la pluma de la verdad, imagen de la diosa Maat. Aquí, y esto es 
interesante, los asistentes que se dirigen al grifo sentado en el trono del juicio también 
poseen cabeza de pájaro. Tras el grifo está la diosa, al igual que suele situarse Isis tras 
Osiris, sentado. 

El perro en la raíz del árbol, muy parecido a un perro salchicha, recuerda, en pri- 
mer lugar, al perro guardián neolítico de la vieja Europa custodiando el árbol de la vi- 
da; también al chacal Anubis, que en Egipto guía las almas de los muertos, anticipan- 
do al perro Cerbero, que en la mitología griega pertenece a Hécate, diosa del 
inframundo. Dentro de las raíces del árbol hay unas formas oblongas diminutas que pa- 
recen brotes de plantas, imágenes de la nueva vida en preparación. Si, siguiendo el ges- 
to de la diosa, asumimos que la pareja fallecida ha satisfecho el tribunal del juicio, re- 
presentado por el grifo de aspecto de esfinge, la pareja entonces pasaría a la parte 
superior del sello, donde deben enfrentarse al impresionante poder de la diosa, simbo- 
lizado en el desproporcionadamente inmenso león. Descansa éste sobre una especie de 
plataforma sostenida por sendas figuras femeninas. En actitud de reposo y vigilancia, 
guarda los misterios de la diosa, como lo hacía en la cueva paleolítica de Les Trois 
Fréres. De la parte superior del árbol junto al león brotan ramas de hiedra, cuyo cre- 
cimiento en espiral y verdes hojas perennes son la imagen simbólica de la inmortalidad 
de la vida, anticipando «la rama dorada» de Virgilio (Encida, 6). 

La pareja está ausente de la parte superior derecha de la escena. donde domina el 
león, mas reaparece felizmente junta al otro lado del tronco del árbol —como si el rito 
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de paso ocurriese a través del cuerpo del león— y allí el gesto de epifanía de la mujer 
podría ser expresión de asombro y gozo ante su nuevo estado transformado, tan pare- 
cido al anterior. Sentada sobre una rama, que no apartada de ellos, como antes, se ha- 
lla la diosa minoica y otra figura con la que parece estar sosteniendo una «animada con- 
versación», en palabras de Evans, mientras revolotean sobre su cabeza dos mariposas. 
Prosigue Evans: 


El significado simbólico de éstas, por lo demás, se resalta con la aparición, por encima de 
ellas, de dos pequeños objetos que muestran rastros de cabezas en el extremo y unas protube- 
rancias con forma de gancho a un lado, bien podríamos reconocer en ellos a las dos crisálidas 
correspondientes... Situadas como están aquí en relación con sus formas de crisálida, es dificil 
explicarlas de otra manera que no sea como alusión al resurgir del espíritu humano tras la 
muerte. 

Difícilmente puede dudarse, además, de que hagan referencia a las dos figuras juveniles que 
aparecen al lado de ellas en el anillo, y de que han de ser consideradas símbolos de su reanima- 
ción con vida nueva... Vemos aquí, reunidos por el poder dador de vida de la diosa y simbo- 
lizado por crisálidas y mariposas, a una joven pareja a la que la muerte había separado”. 


La diosa y el toro 


Una gran escultura de piedra de un toro de cornamenta doble aún se alza de cara 
al oeste, en el templo palacio de Cnosos. Observar cómo desaparece el sol entre sus 
cuernos es, incluso hoy, un acontecimiento maravilloso. Cuernos de toro formaron an- 
taño un friso en torno al patio y a lo largo de las paredes del palacio de Cnosos, como 
si enmarcasen el mundo humano en su interior. Los cuernos se colocaban sobre los te- 
jados de los santuarios domésticos, en las criptas de pilares y sobre los altares que se al- 
zaban entre las hachas de doble filo de la diosa. En los rituales minoicos se utilizaban 
unos espléndidos recipientes denominados rhytón en forma de cabeza de toro, para ver- 
ter las libaciones. Figuras innumerables de toros fueron hallados en tumbas y cuevas, en 
señal y promesa de la regeneración de la vida futura. 

La importancia del toro y sus cuernos como símbolos de la fuerza vital creativa de 
la diosa ya se ha observado en las culturas neolíticas de la vieja Europa y de Catal 
Húyúk, y su asociación con la diosa y su luna creciente se sugirió en una época tan 
antigua como el Paleolítico. En Catal Hiúyúk la diosa daba a luz al toro como su hijo, 
y también en Creta al toro se le podía llamar «hijo» de la diosa, imagen visible de su 
poder regenerador en la tierra, como en todo Próximo Oriente. En ocasiones, la ro- 
seta de la diosa se prende en la frente del toro, o se pintan la cruz lunar y el galón so- 
bre su cara realizada en barro. Se han hallado numerosos cuernos de consagración, he- 
redados de la vieja Europa y de Anatolia”; casi todos tienen un agujero en el centro 
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36. Cabeza de toro 
minoico (c. 1500 a. 
C.) 

37. Toros 
micénicos echando 
brotes, con planta 
creciendo en el 
centro (sello de 
cristal de un anillo, 
c. 1500 a. €.) 


para sujetar algún objeto hecho de material perecedero. En Creta, el altar con cuernos 
es mucho más antiguo que la civilización minoica, y la doble hacha se halla a menudo 
entre los cuernos. Plantas frescas brotan a menudo de entre los mismos, de la misma 
manera en que crecen sobre los lomos de los toros. En el sello de la figura 37 están sur- 
giendo brotes de los lomos de dos toros jóvenes; una planta central crece entre los dos 
a partir de una cápsula. Aquí la fuerza vital está simbolizada como «semilla» de reno- 
vación contenida en los toros, que hace que las plantas crezcan. También en Egipto en- 
contraremos maíz brotando del cuerpo del dios Osiris, conocido a su vez como el dios 
toro. 

En otros sellos hallamos grabado el diseño de forma entrecruzada de la red, y que 
podría referirse a una diosa denominada posteriormente Dictina, diosa de la red 
(dictyon significa «red»). También está relacionado con la diosa serpiente (ver figura 7). 
El relato griego versaba sobre una doncella llamada Britomartis, que fue perseguida por 
el minoico rey Minos durante nueve meses (el tiempo suficiente para gestar un niño), 
hasta que se tiró al mar y fue salvada por las redes de unos pescadores”. Posteriormente 
se la llamó Dictina, un nombre cuya semejanza con el del monte Dicte, donde nació 
Zeus, no puede ser casual. La red como matriz hilandera del nacimiento, del destino y 
del tiempo se dibujó sobre los vasos neolíticos y se grabó en las paredes de las cuevas 
paleolíticas, y en esta historia se asocia de modo específico a la transformación de la 
doncella en madre. 
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Dos diosas y el niño 


En una importante escultura de marfil de Micenas, del último período de la Edad 
del Bronce, en torno al 1300 a. C., dos diosas se sientan juntas, una un poco más pe- 
queña que la otra, vestidas ambas con trajes de volantes y adornadas con collares; las 
envuelve un mismo manto (figura 38). El brazo de la una reposa sobre el hombro de 
la otra, que levanta una mano para estrechar la de la otra. Esta podría ser la escultura 
más antigua conocida de la diosa con su hija y el niño, que personifica la nueva vida 
del año o del grano. Podría tratarse de una imagen de la diosa en su forma dual como 
reina de la vida y de la muerte. Podrían ser las «dos reinas y el rey» o las «dos reinas y 
el joven dios» mencionados en las tablillas escritas en lineal B halladas en Pilos, en la 
costa oeste del Peloponeso. El chiquillo está trepando por el regazo de la figura mayor, 
probablemente la madre, al de la otra diosa, la que lleva un collar, que quizá sea la hi- 
ja; y lo hace de forma bastante parecida a Triptólemo, que en la Grecia clásica se mue- 
ve entre l)eméter y Perséfone, trayendo del inframundo a la luz el conocimiento de los 
misterios de la regeneración (ver capítulo 9, figuras 18 y 19). 

Campbell resalta el paralelismo que existe entre este trío micénico y la tríada cons- 
tituida por la sumeria Inanna, diosa de las grandes alturas, su hermana Ereshkigal, dio- 


38. Dos diosas y el niño (escultura 
en marfil, c. 1300 a. C. Micenas) 
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sa de las grandes profundidades, y Dumuzi, el dios muerto y resucitado, que pertene- 
ce a ambas”. Esta «divina familia» ha aparecido ya en la cultura neolítica de Catal 
Húiyiik; reaparece más tarde en la Grecia clásica y, aún más adelante, en las imágenes 
cristianas de santa Ana, la «abuela», y de su hija María con el niño Jesús, que se repre- 
senta a menudo trepando por el regazo de una al de la otra (ver capítulo 14). 


El hijo-amante de la diosa 


La investigación arqueológica no ha encontrado aún imagen alguna de un dios en 
la Creta neolítica. El aspecto masculino de la diosa, que en aquel tiempo todavía era 
andrógina, unificando los papeles masculino y femenino, se simbolizaba por entonces 
en los cuernos en forma de luna creciente del toro, o en un animal macho: el toro, el 
carnero o el ciervo. En la época minoica de Creta parece como si lo masculino se hu- 
biese disociado de lo femenino; pero todavía no es una realidad independiente de lo 
femenino, por lo que la relación entre ambos principios se plasma en la imagen de una 
gran diosa y un joven dios. Una figura masculina, diminuta en tamaño en relación con 
la diosa, aparece gradualmente en algunas piedras sello; o bien desciende del cielo ha- 
cia ella, o bien está de pie ante ella, inclinado hacia atrás en gesto de adoración. Existen 
muchas estatuas pequeñas de un joven varón, generalmente en actitud de saludo; es 
probable que se tratase de representaciones de un joven dios, porque se encontraron en 
tumbas y cuevas junto con pequeñas estatuas de toros. Encajadas entre las estalactitas 
colgantes de la descomunal y tenebrosa cueva del monte Dicte, donde nació Zeus =se- 
gún el relato del mito clásico, escrito al menos 1.000 años más tarde—, se ha encontra- 
do un número asombroso de figuras de dioses y de toros. Estos modelos y estatuas cier- 
tamente sugleren que se trata de la cueva útero de la madre montaña, donde vino al 
mundo el niño divino para la renovación del pueblo, y en la escultura única de la fi- 
gura 39, descubierta cerca de Cnosos, la diosa levanta en sus brazos a un bebé, en ac- 
titud de celebración. Sin embargo, este hijo varón nunca alcanza la plena madurez, 
pues, tal y como afirman arqueólogos e historiadores, no hay prueba de la existencia 
de un dios adulto varón”, excepto quizás una representación casi de tamaño natural de 
una figura desnuda, de pie entre los cuernos de la consagración”. 

Dado que esta aparición tardía del dios varón adulto en Creta es única en la histo- 
ria contemporánea del tercer y segundo milenio a. C., podríamos preguntarnos si tu- 
vo algo que ver con el hecho de que el principio masculino estuviese todavía unido a 
los ritmos del año agrícola y, por lo tanto, involucrado en la muerte y el renacimiento 
anuales de la vegetación; no se aisló y elevó por la necesidad de autodefensa, como su- 
cedió en otros paises de Próximo Oriente. En el Cántaro de los cosechadores (figura 40), 
la recolección es obviamente una tarea masculina, y todos los cosechadores llevan su 
maíz en procesión, como si estuvieran celebrando un ritual de la siega del cereal, qui- 
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39. Diosa madre y niño (escultura en terracota 
pintada, c. 1350 a. C. Mauro Spelio, próximo 
a Cnosos, Creta) 

40. El Cántaro de los cosechadores (c. 1500 a. C. 
Hagia Triada, Creta) 


zás un ritual en que los primeros frutos de la cosecha se ofreciesen a la diosa. Las ciu- 
dades cretenses no estaban cercadas por murallas de defensa, y ninguna de sus creacio- 
nes artísticas celebra o representa la guerra o la violencia, exceptuando algún que otro 
casco y unas espadas que se hallan hoy en el museo de Heraklion. Aún así, no es pro- 
bable que fuesen completamente ajenos a la actividad propia del guerrero, si hemos de 
creer las fechas proporcionadas por el historiador griego Tucídides, que menciona en 
el siglo V a. C. al rey Minos como el primer dirigente que adquirió una marina pode- 
rosa y que mantuvo una paz firme en el Egeo. Mas, protegidos por el mar, los minoi- 
cos no estuvieron expuestos a la eventualidad de ser atacados por todos los flancos por 
pueblos guerreros, como lo estuvieron sumerios y egipcios; y a pesar de que los micé- 
nicos trajeron consigo una cultura más combativa pasado el siglo XV a. C., fue sólo con 
la invasión de los dorios, en el siglo XII a. C., cuando el sentido cretense de soberanía 
finalmente se perdió. La única calamidad sufrida por los minoicos fueron los terremo- 
tos, produciéndose al menos tres por siglo; presumiblemente fueron experimentados 
como fenómenos pertenecientes al dominio de la gran diosa. 

Ciertamente, cuando el joven dios y la diosa se representan juntos, tal y como apa- 
recen en los sellos, la relación entre ellos no es de igualdad, sino de servicio; el dios 
rinde el homenaje necesario a un poder mayor. Parecería que el dios, como sus formas 
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animales de toro, macho cabrio y carnero, era aún el «hijo» de la diosa, personificando 
la fuerza dinámica del crecimiento, que, como el árbol, debe morir cada año, sumer- 
giéndose en el cuerpo de la diosa para renacer de ella en la siguiente primavera. De es- 
ta manera encarna la forma de vida que tiene que cambiar, mientras que ella perma- 
nece como el principio de vida que nunca muere y que se renueva de continuo a través 
de sus formas cambiantes. Willetts, en su obra Cretan Cults and Festivals, comenta que 
el dios «representa el elemento de discontinuidad, de crecimiento, descomposición y 
renovación en el ciclo vegetal, de la misma manera en que la diosa representa la con- 
tinuidad. Al participar de la mortalidad de la semilla, es un dios que muere de forma 
anual»*. Éste es el «dios del año», que muere y renace anualmente, y cuyo renacimiento 
se celebraba en las cuevas de las montañas, así como, con toda probabilidad, en el la- 
berinto del palacio templo de Cnosos. 

En el anillo minoico de oro de la figura 41, un dimunuto joven dios que sostiene 
un báculo está descendiendo del cielo, delante de una columna que señala un santua- 
rio de donde crece el árbol de la vida. La diosa, a cuya espalda crecen plantas, le da la 
bienvenida, quizá como espíritu de la nueva vida que está regresando de los cielos, po- 
siblemente en forma de lluvia. En el sello micénico de la figura 42, la imponente dio- 
sa se sienta en su trono ante el árbol de la vida, mientras un joven esbelto, o un dios, 
sosteniendo un cayado o cetro, se yergue ante ella, inclinándose ligeramente hacia atrás. 
Su mano apunta hacia ella, mientras la de ella, cruzándose con la de él, lo señala a él; 
es como si estuviesen unidos por las manos, enlazados como por un nudo. Parecería 
que se trata de una plasmación exacta de la relación de la diosa con su hijo-amante, 
que será el tema de los mitos de la Edad del Bronce en Sumer y en Egipto. 

Este drama podría estar representado en el sello micénico de la figura 43: la diosa 
está de pie en el centro, golpeando sus muslos en la actitud tradicional de duelo, y su 


41. Diosa y joven dios (anillo minoico, 

c. 1450 a. C.) 

42. Diosa sentada y joven dios (sello micénico, 
c. 1500 a. C.) 
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43. (arriba, izquierda) Diosa, joven 
dios y sacerdotisa junto al árbol de la 
vida (sello micénico, c. 1500 a. C.) 
44. (arriba, derecha) Joven dios con 
árbol y macho cabrio del que brotan 
ramas (sello micénico, c. 1500 a. C.) 
45. (abajo) Heracles matando al toro 
cretense (pintura sobre jarrón griego, 
c. 530- 510 a. C.) 


sacerdotisa llora, mientras el joven dios parece estar arrancando de raíz un árbol del san- 
tuario de la diosa. Podría tratarse de una imagen del hijo-amante de la diosa, que será 
a su vez arrancado de raíz, al igual que el árbol que lo personifica, al final de su ciclo 
particular de crecimiento, con el objeto de que el principio de crecimiento pueda per- 
sistir. Su muerte, como muerte anual de la vida del árbol y de toda vegetación, podría 
explicar las lamentaciones de la diosa y de la sacerdotisa. La asociación del hijo-aman- 
te con el árbol, así como del ritual de la tala del árbol como muerte del hijo-amante o 
«dios del año», se encuentra también en los mitos sumerios y egipcios. 

En el sello micénico de la figura 44, el joven dios está solo, tocando el árbol de la 
vida que crece en un santuario a su izquierda. Detrás del dios hay un macho cabrio con 
cornamenta, de cuyo lomo crece un árbol similar, tal y como les ocurre a los toros en 
otros sellos, anticipando además la imagen posterior, pintada sobre un jarrón griego, 
de Heracles y el toro cretense (figura 45), donde parecen crecer ramas del cuerpo del 
toro, apuntando a la continuidad de esta tradición. Aquí, el principio regenerador, que 
en tiempos anteriores pertenecía por entero a la diosa andrógina, ahora se ha encarna- 
do por completo en el animal macho y en el joven dios. 
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La «dama del laberinto» 


Ya nos resulta familiar la forma del laberinto por los dibujos paleolíticos y neolíti- 
cos del meandro, que simboliza las aguas del subsuelo, imaginadas también como la ser- 
piente, y refiriéndose a la dimensión del otro mundo. Los pasajes laberínticos que per- 
miten acercarse al santuario interior de la cueva paleolítica también comparten este 
simbolismo. En Creta, estos antiguos significados adquieren mayor especificidad. La 
palabra «laberinto» no es griega en su origen, aunque sabemos que el vocablo labrys de- 
signaba el hacha de doble filo. El laberinto era, por consiguiente, tanto la «casa de la 
doble hacha», es decir, el templo de la diosa, donde se celebraban sus misterios, como 
el lugar del renacimiento. La diosa era probablemente la «dama del laberinto» a quien 
se ofrecía con humildad un tarro de miel, el néctar divino. 

En el corredor de la planta baja del palacio de Cnosos se dibujó un laberinto; es lla- 
mativa la persistencia de unas mismas imágenes a lo largo de mil años: el mito poste- 
rior griego de Teseo y el Minotauro también se centra en torno a un impenetrable la- 
berinto. Uno similar se halla en un sello temprano del palacio minoico de Hagia 
Triada, otro, en una tablilla de arcilla procedente de Pilos, en el Peloponeso, y otros 
más, en monedas tardías de Cnosos, del período de la Grecia clásica, a partir del 350 a. 
C. aproximadamente; una tiene una luna creciente en el centro y la otra, una rosa. Un 
motivo semejante, en espiral y laberíntico, aparece en la extraña piedra circular cono- 
cida como disco de Festo. 

Homero realiza una sugerente asociación entre la danza y el laberinto en su imagen 
de la pista de baile de Ariadna en el palacio de Cnosos, pues, como hija del rey Minos 
y de la reina Pasífae en el relato griego posterior habría sido la suma sacerdotisa que 
dirigía las ceremonias. Ciertamente en los templos de Egipto se llevaban a cabo dan- 
zas rituales y actuaciones dramatizadas de mitos actuales. La danza, en todas las cultu- 
ras antiguas, era un modo de comunicarse con la diosa, atrayéndola, por medio de ges- 
tos extáticos y rituales, hasta que se presentase entre las formas caracoleantes que se 
convertían, a medida que eran danzadas, en su epifania”. En la Ilíada, Homero esboza 
un paralelismo entre Dédalo, el maestro arquitecto de Creta, y Hefesto, el dios griego 
de los artesanos posterior. En una de las escenas del escudo que hizo para Aquiles, 
Hefesto 


el muy ilustre cojitranco bordó también una pista de baile 
semejante a aquella que una vez en la vasta Creta 

el arte de Dédalo fabricó para Ariadna, la de bellos bucles. 
Allí zagales y doncellas, que ganan bueyes gracias a la dote, 
bailaban con las manos cogidas entre sí por las muñecas. 
Ellas llevaban delicadas sayas, y ellos vestían túnicas 


bien hiladas, que tenían el suave lustre del aceite. 
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46. Baile de la diosa 
y del joven dios 
junto al árbol de la 
vida, con mariposa y 
nudo sagrado (anillo 
micénico, c. 1450 a. 
C. De una tumba de 
tipo tolos, Vafio) 


Además, ellas sujetaban bellas guirnaldas, y ellos dagas 


áureas llevaban, suspendidas de argénteos tahalíes. 

Unas veces corrían formando círculos con pasos habilidosos 

y suma agilidad, como cuando el torno, ajustado a sus palmas, 
el alfarero prueba tras sentarse delante, a ver si marcha, 

y otras veces corrían en hileras, unos tras Otros. 

Una nutrida multitud rodeaba la deliciosa pista de baile, 
recreándose, y dos acróbatas a través de ellos, 


como preludio de la fiesta, hacían volteretas en medio”. 


Es posible que éste sea un recuerdo popular, transmitido a lo largo de generaciones, 
de una danza ritual que tuvo realmente lugar en el recinto de baile del laberinto. 
Bailarines de tiempos posteriores sugieren que podrían haberse marcado líneas en el 
suelo para que los bailarines las siguiesen, y que sus movimientos trazaban los del sol y 
la luna al circular por la eclíptica. Según otra interpretación, las curvas laberínticas re- 
presentan el deambular del alma antes o después de la muerte, y los obstáculos en el 
camino que conduce al centro simbolizan los sacrificios que hacen posible, de forma 
paulatina, el progreso, hasta que, alcanzado el centro, la unión crea la transformación, y 
el camino de salida permite el renacimiento. 

Plutarco, en su Vida de Teseo, relata la historia de cómo, cuando Teseo dejó Creta 
con Ariadna, su navío atracó en el puerto de Delos. Allí hizo un sacrificio al dios 
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Apolo, dedicando una estatua de la diosa que le había dado Ariadna. Junto a sus acom- 
pañantes, ejecutó una danza imitando los senderos circulares del laberinto, enrollando 
el hilo de Ariadna hacia el centro y de vuelta hacia fuera, la dirección de la involución 
y de la muerte, seguida de la evolución y del nacimiento. Se llamaba la danza de la gru- 
lla por las sinuosas vueltas del cuello de estos pájaros en sus rituales de apareamiento, y 
quizá también por el hecho de que el retorno de las grullas anunciaba la primavera; 
Teseo la danzó girando en torno al altar de cuernos”. Había una danza de la grulla en 
Troya y, en tiempos romanos, Virgilio tacha un baile que se llamaba el «juego de Troya» 
de serpenteante como las curvas del laberinto cretense”. Esta danza se convirtió en el 
prototipo de los primeros bailes cristianos, en los que el Minotauro se convirtió en el 
Satán del inframundo y Teseo en Cristo, que lo vence para regresar luego a la vida, tra- 
yendo consigo la vida eterna para todos. Los laberintos de Chartres y de Auxerre re- 
velan la persistencia de este simbolismo inmemorial. 


La leyenda del Minotauro 


El mito clásico griego de Teseo y el Minotauro es la primera historia que posee- 
mos de Creta, aunque se narra mil años después desde la perspectiva de una cultura 
muy diferente de la original y, por lo tanto, recreando y rememorando la anterior des- 
de su propio punto de vista. La historia se pintó en jarrones griegos del siglo VIII a. C. 
en adelante, y fue escrita por Homero, Hesíodo, Tucídides, Píndaro, Plutarco y otros, 
así como por Ovidio en su Metamorfosis. 

Un día, según cuenta la historia, Zeus vio a Europa cogiendo flores al lado de la ori- 
lla del mar y se transformó en toro. La princesa, sin sospechar nada, se montó sobre su 
lomo; el toro se zambulló de repente en el mar y la llevó a través de las olas hasta Creta. 
Un hijo, Minos, nació de esta unión. Europa, que era la princesa de Fenicia, se casó lue- 
go con Asterión, el rey de Creta, y llegado el momento Minos se convirtió en rey. 

Minos contrajo, a su vez, matrimonio con Pasífae, hija de Helio, el dios sol, y de 
la ninfa Perséis, y vivieron en el palacio de Cnosos con sus hijos. Entonces sucedió 
que, con el fin de solventar una disputa con sus hermanos, Minos rezó a Posidón pa- 
ra que le enviase un toro como signo de que el trono le pertenecía sólo a él, pro- 
metiéndole sacrificar al animal de inmediato. Posidón le envió del mar un magníif1- 
co toro blanco, pero Minos, al verlo, no pudo soportar separarse de él, y mató a otro 
en su lugar, imaginando que el dios no notaría la diferencia, lo que, por supuesto, no 
fue así. 

De hecho, Posidón se puso tan furioso que despertó en la reina una gran pasión por 
el toro. Entonces ella suplicó a su artesano Dédalo que le hiciese un modelo de vaca y 
se ocultó en ella, con la esperanza de que el toro no notase la diferencia, y así fue. Un 
hijo con cuerpo de hombre, pero con cabeza y rabo de toro, le nació a Pasífae. Dédalo 
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47. Europa y el toro (escultura 


Y APAGO PAGINA ' griega arcaica, c. 600 a. C. Templo 


de Selinunte, Sicilia) 


construyó entonces un vasto laberinto en las profundidades de la tierra donde oculta- 
ron al Minotauro. 

El rey Minos, que gobernaba los mares, había salido victorioso de una campaña con- 
tra Atenas, y exigió al rey ateniense como tributo anual (algunos dicen que debia otor- 
garse cada ocho años) siete jóvenes varones y siete doncellas para dárselos al Minotauro 
del laberinto. Teseo, el hijo del rey, vino a la isla como uno de esos catorce para matar al 
Minotauro y liberar a su pueblo. Ariadna, la hija del rey Minos y de la reia Pasífae, se 
enamoró de él, y le ofreció ayuda. Le pidió a Dédalo que le diese una madeja de hilo, 
que dio a Teseo, el cual, atando uno de sus extremos a la entrada y desenrollando el ovi- 
llo a medida que se adentraba en las profundidades del laberinto, fue capaz al fin de al- 
canzar su centro. Allí mató al Minotauro y, enrollando el hilo a lo largo de los tortuosos 
pasajes, pudo encontrar al fin su camino de regreso a la luz. Teseo luego huyó de Creta 
llevándose consigo a Ariadna como prometió y, en el trayecto hacia Atenas, pararon en 
la isla de Naxos. Mas, muentras Ariadna dormía en la playa, Teseo se marchó en su na- 
vío y la dejó allí. Entonces Dioniso, el dios toro, la vio tumbada en la playa durmiendo 
y se enamoró de ella. Se casaron y tuvieron tres hijos”. 

Si no tuviésemos noticia alguna de la existencia de Creta, tomaríamos esta historia 
simplemente como un cuento de un héroe que vence a un monstruo y libera a su pa- 
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48. Teseo matando al Minotauro (copa 

de Apolodoro, 510 a. C. Chjusi, Italia) 

49. Matanza ritual del toro (sello minoico 

en forma de cuenta de oro, c. 1400-1100 a. C.) 


ís de una cruel opresión. Pero, si se tiene algún conocimiento del ritual minoico, está 
claro que aquí también hay otra historia, mucho más antigua y compleja: la historia del 
ritual del matrimonio sagrado de Cnosos, que la reia sacerdotisa celebraba junto con 
el rey sacerdote, llevando las máscaras con cuernos de la vaca y el toro respectivamen- 
te. «Minotauro» significa «el toro de Minos», o «Minos, el toro», un nombre que nos 
remite a todos los demás «toros» del relato: Zeus, que se convirtió en un toro; Posidón, 
hermano de Zeus, llamado el dios toro, que envió un toro del mar, una forma de sí 
mismo; Teseo, cuyo padre divino se afirmaba que era Posidón; y Dioniso, el dios toro. 
El sentido explícito de la historia no hace referencia alguna a esta proliferación de to- 
ros, así que se nos presentan en el relato dos niveles diferentes, el narrativo y el de la 
imagen. 

El mito ilustra entonces el modo en que la cultura griega aria adoptó y reinterpre- 
tó la cultura minoica de nul años atrás, que heredó a través de los micénicos. Como 
ha demostrado Harrison de modo concluyente, éste fue un proceso de revisión que 
afectó a muchos, si no a todos los mitos griegos, donde las culturas originales orienta- 
das hacia la diosa se modificaron o invirtieron, para crear un nuevo tipo de significado 
más en armonía con la cultura orientada hacia el dios de los griegos”. No obstante, el 
espiritu original de muchos de los mitos es aún visible en las imágenes. 

Al leer la imagen a través de lo narrativo, parece evidente que esta fábula de Teseo 
contiene en sí misma dos historias separadas con dos puntos de vista bastante nítidos. 
La historia predominante es el mito griego del héroe en el que Teseo, el héroe, mata 
al monstruo en la oscuridad del laberinto subterráneo y consigue la libertad de su pue- 
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blo. Podría haber algo de verdad histórica en este relato, a pesar de vislumbrarse a tra- 
vés de la perspectiva y de los valores de una cultura diferente. Frazer conjetura que «el 
tributo de siete jóvenes y siete doncellas que los atenienses debían enviar a Minos ca- 
da ocho años, tenía alguna conexión con la renovación del poder del rey durante otro 
ciclo de igual duración»*. 

Si miramos al toro como lo habrían hecho los minoicos, percibimos la encarnación 
sagrada de la fuerza vital, que el rey también encarnaba en su persona en tanto que hi- 
jo-amante de la diosa. Al final de ocho años, los poderes sagrados del monarca necesi- 
taban renovarse, y mientras que en otros tiempos y lugares determinados ello requería 
que se sacrificase al rey en el máximo apogeo de su poder, aquí el toro podría suplan- 
tarle. Si los prisioneros políticos atenienses estaban involucrados en este ritual de algu- 
na manera, ello explicaría su repulsa hacia el hombre-toro de la muerte. 

Frazer, quien primero expuso esta idea, explica que: 


Un ciclo de ocho años es el período más corto al final del cual el sol y la luna van realmente 
al mismo ritmo, tras solaparse, por así decirlo, durante la totalidad del intervalo. Así, por ejemplo, 
sólo una vez cada ocho años coincide la luna llena con el día más largo, o con el más corto”. 


La importancia de esta especial conjunción del sol y la luna venía a cabo porque el 
tiempo solar y el lunar se unían en armonía en la imagen del matrimonio sagrado que 
tenía lugar entre ellos. Frazer concluye: 


La tradición claramente implica que, al final de cada ocho años, los poderes sagrados del rey 
precisaban ser renovados mediante el trato con la deidad, y que, sin tal renovación, él habría 
perdido su derecho al trono. Podemos suponer que, entre las ceremonias solemnes que marca- 
ban el comienzo o el final del ciclo de ocho años, el matrimonio sagrado del rey con la reina 
jugaba un papel importante*. 


Argumenta Frazer que, aquí como en otros lugares, el monarca era sacrificado ritual- 
miente para asegurar que no disminuyese la fertilidad humana, animal y vegetal con la de- 
bilitación de sus poderes. En un momento determinado, el toro sustituyó al rey y se sa- 
crificó en su lugar. La prominencia del toro en los rituales cretenses indica que, llegado 
el período minoico, esta evolución trascendental de la consciencia humana ya había te- 
nido lugar, aunque es posible que no fuese uniforme en todo Próximo Oriente. 

Es extremadamente probable que la matanza ritual del toro por un sacerdote (figu- 
ra 49) tuviese lugar en el mismo instante en que se celebraba el matrimonio sagrado 
entre la reina sacerdotisa y el rey sacerdote de Cnosos, puesto que ambos estaban aso- 
ciados a la renovación de la vida. A lo mejor un salto ritual previo sobre el toro, o un 
combate ritual contra él, era necesario para conferir el derecho al mando. El toro en- 
tonces se habría sacrificado en tanto que encarnación del antiguo ciclo, permitiendo 
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que tuviese lugar el matrimonio sagrado. La ceremonia nupcial se llevaba a cabo sin lu- 
gar a dudas con el ropaje y las máscaras del toro y la vaca, al igual que en Egipto”. 
Pasífae, la reina sacerdotisa, uniéndose al rey sacerdote, ella en el interior de la vaca y 
él oculto en el toro, respondería a esta descripción, como lo haría el Minotauro con su 
cuerpo de hombre y cabeza de toro. Al «casarse» la reina sacerdotisa con el rey sacer- 
dote, ella se transformaba en diosa y él en su hijo-amante, y a través de esta unión se 
regeneraba la tierra. Este matrimonio entre reina sacerdotisa y rey sacerdote era tam- 
bién una imitación en la tierra del matrimonio que tenía lugar en los cielos, cuando el 
sol y la luna regresaban, después de un ciclo de ocho años, a «la misma celeste cámara 
nupcial donde se encontraron por vez primera»*. 

Solía relacionarse al toro con la luna a través de la forma de luna creciente de sus 
cuernos, como forma masculina de la diosa lunar. Hasta este momento parece como si 
el principio fertilizador encarnado en el toro se pusiese en relación con el poder vital 
del sol, antes que, como en tiempos anteriores, con el rocío de la luna, cuya naturale- 
za fructífera se renueva cada noche*. El hecho de que el toro personifique al sol antes 
que a la luna refleja el proceso de crecimiento, conducente a la independencia, del po- 
der masculino generador de la diosa antaño andrógina. Este poder generador, imagi- 
nado primero como un animal con cuernos y después como el hijo de la diosa, pue- 
de ahora encontrarse con ella como su amante. Tras su matrimonio sagrado, el amante 
ha de ser sacrificado para renacer de ella como su hijo, en la imagen de la renovación 
constante. En todo Próximo Oriente antiguo este sacrificio se representaba en el ritual 
de matanza del toro. El sacrificio del toro constituía un acto propiciatorio para la fase 
oscura de la luna, del sol y del año, que garantizaba el regreso de la luz en el cielo y 
de la fertilidad en la tierra. 

Los sellos y frescos de Cnosos sugieren que, antes de la matanza del toro, se invo- 
caba el poder mágico del animal mediante los saltos que muchachos y muchachas da- 
ban por encima de su lomo. El riesgo de morir parece desaparecer ante el gozo de la 
danza, y se sugiere que se trataba de sacerdotes y sacerdotisas sometiéndose a un rito 
de iniciación para entrar al servicio de la diosa que presidía el ritual. Las mujeres del 
fresco de Cnosos (figura 50) tienen la piel blanca y la de los hombres es roja, al igual 
que ocurre en los frescos egipcios. Una mujer está a punto de saltar por encima del to- 
ro, estirando sus manos retorcidas para alcanzar su cuerno izquierdo, mientras que otra 
permanece a la espera para recibir el cuerpo del saltador varón, que ha completado a 
medias su «salto mortal». La figura única en oro y marfil de la figura 51, que sólo al- 
canza 17,5 cm de altura, representa a la diosa o a su suma sacerdotisa vestida ceremo- 
nialmente como saltadora del toro; su expresión es la de absorta concentración, como 
si estuviese en posición para dar el salto acrobático sobre los cuernos del animal. 

Parece, pues, muy plausible que lo más importante de los rituales de Cnosos fuese 
el matrimonio sagrado (figura 52), y este significado subyacente se transmite de forma 
implícita en la historia del Minotauro, a través del simbolismo de los nombres. Lo que 
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tiene lugar, mitológicamente hablando, en la leyenda es un ciclo de matrimonios sa- 
grados entre el sol, como toro, y la luna, como princesa o sacerdotisa. Cada uno de los 
cinco «matrimonios» —Zeus, el toro, con Europa; Minos, hijo del toro, con Pasifae; el 
toro de Posidón con Pasifae; Teseo, hijo de Posidón, el toro, con Ariadna; y, más ade- 
lante, Dioniso, el toro, con Ariadna— simbolizan el matrimonio del sol con la luna co- 
mo ciclo sin fin. Incluso cuando parece interrumpirse este ciclo, como cuando Teseo 
abandona a Ariadna, Dioniso, el toro, ocupa su lugar y completa el ritual. 

Todos los nombres femeninos de la leyenda tienen connotaciones lunares, y los 
masculinos tienen connotaciones solares. El nombre de Europa significa «dla de amplios 
ojos». Su madre se llamaba Telefasa, «la que brilla a lo lejos», o Argíope, «la de blanca 
faz»; su padre era el rey Fénix, que significa el color rojizo del sol. Kerényi comenta al 
respecto: «En otras palabras, la cara de ambas, madre e hija, era la de la luna»*. En 
Creta, Europa se casó con el rey Asterión, cuyo nombre significa «rey de las estrellas». 
Es interesante el nombre de Minos porque recuerda al monarca Menes, el primer rey 
dinástico de Egipto (2850 a. C.) y también a Min, dios egipcio de la fertilidad y del 
crecimiento, representado en las procesiones por un toro blanco que precedía la ima- 
gen itifálica del dios. Min llevaba también un mayal que se utilizaba para separar la se- 
milla de la cáscara, como Osiris, cuya semejanza con Minos en tanto que juez de los 
muertos es llamativa. Es también posible que Minos fuese el nombre de una dinastía, 
pues su nieto se llamaba Idomeneo, que lleva la misma raíz de Minos en el centro. El 
nombre «Min» podría haber significado «el que trae la fertilidad», por el dios egipcio 
de la fertilidad, posiblemente siguiendo la costumbre egipcia de los faraones, que aña- 
dían el nombre de sus dioses al suyo propio, como, por poner un ejemplo, Tut Ank 
Amun. Pasífae, la esposa de Minos, tiene un nombre que significa «la que para todos 
reluce», siendo ella misma la hija de Helio, el sol, y de Perséis uno de los nombres de 
la diosa luna en la genealogía de Hesiíodo—, que era la madre de Hécate y la que dio 
su nombre a Perséfone. En algunas versiones del relato, al Minotauro también se le de- 
nominaba Asterio («estrella»), el nombre del marido de Europa, el rey de Creta. 
Ariadna, originalmente Ariagne, significaba «sagrada y pura», un superlativo de Hagné, 
que era un nombre de Perséfone en su papel de reina del inframundo (de donde pro- 
viene la palabra inglesa hag, «bruja»). El otro nombre de Ariadna era Aridela, «la visi- 
ble de lejos», que se refería a su transformación en una diadema de estrellas en el cie- 
lo junto a su marido, Dioniso, el toro”. 

Si tomamos la fábula de manera simbólica, como una de las historias que explican 
una comprensión de la psique de cualquier época, Teseo se convierte en la imagen de 
la consciencia buscadora (lo «arquetípico masculino» de cada uno), que ha de viajar a 
las regiones desconocidas de la psique en búsqueda del tesoro que está en el corazón. 
El hilo de Ariadna es entonces la intuición (lo «arquetípico femenino» de cada uno), 
que guía a la mente consciente por las curvas laberínticas que conducen a la fuente, y 
en la que se puede confiar para que nos guíe de vuelta sin contratiempos. 
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Esta relación esencial entre los modos de ser masculino y femenino es el aspecto más 
fundamental, quizá, de lo que se está analizando a través de las historias de diosas y dio- 
ses. Pero, volviendo a la etapa histórica en que se sitúa este drama arquetípico, podemos 
afirmar que Teseo, el de la heroica hazaña, deja atrás a Ariadna, la de la luna, en los bra- 
zos de la última encarnación del dios toro; por su parte, él se aleja en su barco, sin car- 
gas ni obstáculos, hacia la tierra de la libertad, sin saber que lleva el hilo lunar firme- 
mente sujeto en su interior. Pues allí, en Atenas, encontrará a la diosa Atenea, la del 
escudo y la serpiente, a Ártemis, la de los animales, y a Deméter, la del dorado maíz. 
Allí estará también Perséfone, la hija de Deméter, que sostiene las antorchas del infra- 
mundo, Afrodita cabalgando sobre su ganso y su cisne, y Hera, «la de ojos de vaca», con 
su esposo, Zeus el toro. Y, finalmente, Gea, diosa de la tierra, que dio a luz a todos ellos, 

Creta nos ha dejado una visión única de la vida como celebración del hecho de es- 
tar vivo, y una imagen igual de la muerte, con lo que vida y muerte se experimentan 
como un todo sagrado. Es como si la vida se viviese en un solo suspiro de gozo y asom- 
bro; donde, como en la infancia y en los momentos de epifanía, la naturaleza y el fun- 
damento divino del ser forman una sola unidad. ¿Podría tratarse de una mera coinci- 
dencia el que las gentes de Creta viviesen durante miles de años en armonía con los 
ritmos de la naturaleza, experimentada como una gran diosa, y que también viviesen 
en paz? El mito de la diosa alcanza su culminación aquí, antes de su declive gradual en 
las culturas de la Edad del Bronce de Próximo Oriente y de su extinción casi comple- 
ta en la Edad del Hierro. Pues Creta fue la heredera directa de la visión neolítica, que 
había persistido relativamente imperturbada sobre la tierra durante muchos milenios. 
Con el fin de la civilización minoica y micénica, se pierde una visión única del modo 
en que podía haber continuado evolucionando la consciencia humana. Parece claro 
que en la isla la naturaleza humana no era guerrera, pero, por otro lado, la defensa y el 
ataque se estaban convirtiendo en la norma en otras partes del mundo. Tribus nóma- 
das que rendían culto a dioses tribales de la tormenta, del viento, del trueno y del fue- 
go volcánico se abrieron camino por la vía del combate hasta las tierras de otros pue- 
blos, sin sensibilidad alguna para con las armonías sutiles de la vida agrícola ni los 
rituales religiosos que destruyeron. En este momento el dios y su representante divino 
sobre la tierra, el rey guerrero, comienzan a ocupar el centro del escenario. No es de 
extrañar que, muchos siglos más tarde, la Grecia clásica mirase hacia atrás a Creta co- 
mo a una perdida Edad de Oro, hallando en ella la inspiración de sus dioses y diosas. 
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La Edad del Bronce: 
la diosa madre y su hijo-amante' 


La eternidad está enamorada de las obras del tiempo. 
William Blake 


La Edad del Bronce, que comienza en torno al 3500 a. C. y dura hasta el año 1250 
a. C., parece haber sido denominada en función de su conquista, conmemorándose no 
ya su cultura sino su tecnología. La invención del bronce —una aleación de cobre y es- 
taño— hizo posible que las herramientas fuesen más flexibles y duraderas y que se ela- 
borasen armas que no se quebraban en la batalla. En los valles ribereños de las prime- 
ras civilizaciones, con el bronce no sólo se fabricaban arados, sino también hachas de 
combate y espadas. 

Aún así, el descubrimiento fundamental de la Edad del Bronce fue la escritura. 
Ahora, por vez primera, las enormes columnas de piedra y las paredes de los templos 
se graban con imágenes y jeroglíficos que narran las historias que habían sido transmi- 
tidas de forma oral a través de incontables generaciones. Sobre tablillas de arcilla y ti- 
ras de papiro, tan frágiles que su supervivencia parece milagrosa, aparecían juntas imá- 
genes y palabras, devolviendo a la vida el alma de pueblos largamente olvidados. 

Por todas partes leemos acerca de diosas y dioses que toman su ser de una diosa pri- 
mordial, origen de todas las cosas. Podemos reconocerla como la gran diosa madre del 
paleolítico y del neolítico. En la Edad del Bronce podemos por fin escuchar los him- 
nos que se le cantaban, y seguir la historia de una diosa que, siendo una, se convierte 
en muchas, la que tiene una hermana o un hermano, una hija o un hijo. Es soltera pe- 
ro se casa, es virgen y madre, y a veces su hijo se convierte en su consorte. Como en 
épocas anteriores, ella otorga y quita la vida. Tiene la diosa muchos nombres; se na- 
rran leyendas muy diferentes sobre ella, pero una historia permanece invariable en to- 
do Próximo Oriente. La diosa es separada del ser a quien ama, que muere o parece 


* Traducción de Susana Pottecher. 
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morir, y que cae a una oscuridad denominada el «inframundo». Esta separación se re- 
fleja en la naturaleza mediante una pérdida de luz y de fertilidad. La diosa desciende 
para vencer a la oscuridad; para que el ser a quien ama pueda regresar a la luz, y la vi- 
da pueda proseguir. 

En Sumer, el nombre de la diosa es Inanna; baja al mundo inferior para encontrar- 
se con su hermana Ereshkigal, reina del inframundo. Al regresar al mundo superior, 
envía a Dumuzi, su consorte, «señor del abismo», a sustituirla en su lugar. Su nombre 
en Babilonia es Istar, la que viaja anualmente para despertar a su hijo-amante, Tammuz, 
de su sueño en la oscuridad bajo tierra y reconducirlo arriba a la luz. En Egipto, la dio- 
sa Isis, casada con su hermano esposo, Osiris, lo pierde cuando muere a manos de su 
hermano Seth. La tierra entera queda baldía hasta que lo encuentra y vuelve a reunir 
todas las partes de su cuerpo desmembrado. En Canaán, el dios Baal se adentra en el 
inframundo para enfrentarse con el poder de la muerte, personificado en Mot, su her- 
mano. Mot le vence, y la hermana de Baal, la diosa Anath, baja buscando su cuerpo 
para darle sepultura. Luego, ella misma acaba con Mot, esparciéndolo como grano por 
los campos. En Grecia, la diosa D)eméter pierde a su hija, Perséfone, atrapada por el 
dios del inframundo, Hades, que la aparta de la luz para casarse con ella en la oscuri- 
dad inferior. El luto de Deméter deja a la tierra sin alimento, y sólo cuando regresa a 
ella su hermana, en primavera, la tierra se hace fructífera y da en ofrenda el maíz que 
da la vida. 

Más adelante, los mitos de la Edad del Hierro cuentan una historia similar acerca 
de Cibeles y Atis, y de Afrodita y Adonis. La diosa Cibeles ama a un muchacho pas- 
tor, que es hijo de un rey, pero él se enamora de una ninfa. Llevado a la locura por la 
celosa diosa, Atis se castra a sí mismo con una piedra. Mientras la diosa lo llora, brota 
de su cuerpo un pino y crecen flores de su sangre. La diosa griega Afrodita pierde a su 
amante, el hermoso Adonis, señor de la vegetación, que es corneado hasta la muerte 
por un jabalí mientras cazaba en los bosques. Ahora ya no es la propia diosa quien le 
rescata, sino que tiene que pedirle a Zeus que le permita volver a la vida de primave- 
ra a otoño, la estación fértil de la tierra. Finalmente, Jesús, hijo de la madre virgen, 
María, muere y desciende al infierno durante tres días, el número de días de oscuridad 
en los que no hay luna. En el mito cristiano, Cristo es «rescatado» por su padre en los 
cielos, mas, al igual que los otros, su regreso coincide con la fecha de regeneración de 
la tierra. La Pascua se celebra el domingo que sigue a la primera luna llena tras el equi- 
noccio de primavera, de forma que la resurrección de Cristo, al igual que las que la 
preceden, refleja también el cambio del invierno a la primavera. 

La estructura de esta historia pudiera haberse inspirado en la relación de la huma- 
nidad con la luna. Durante incontables milenios, los seres humanos habían visto crecer 
su luz hasta llegar a la plenitud, para dar paso a la oscuridad y renacer de esta última 
una y Otra vez, en un ritmo constante que debió de parecerles eterno. En el Paleolítico, 
la luna proporcionó a los pueblos el tiempo: la secuencia, la duración y la recurrencia. 
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1. Escritura cuneiforme sumeria (primera piedra, hecha de basalto negro, 

del zigurat de Ur-Nammu, fundador de la tercera dinastia de Ur, c. 2100 a. C. 
La inscripción dice lo siguiente: «Para Inanna, señora de Eanna, su señora, 
Ur-Nammu, poderoso varón, rey de Ur, rey de Sumer y Acad, construyó 

y restauró su templo para ella») 

2. Escritura jeroglífica egipcia que muestra a marido (Shery) y mujer (Kherta) 
con ofrendas (cornisa de falsa puerta del sepulcro del Imperio Antiguo, IV 
dinastía, Cc. 2575-2467 a. C. Saggara) 


En el Neolítico, los ciclos de la luna se experimentaban en el ciclo de las cosechas, 
donde las fases de luz y de oscuridad de la luna se reflejaban en las fases fértiles y esté- 
riles de la tierra. Ahora, en la Edad del Bronce, a las fases de la luna se les da forma 
dramática a través de los grandes mitos que han llegado hasta nosotros desde 
Mesopotamia, Egipto, Anatolia, Siria y Grecia. Se transformaron en una historia que 
es vivida por diosas y dioses en sus relaciones cambiantes entre sí y con la humanidad 
entera. 

La luna era una imagen del cielo que siempre era cambiante, pero era siempre la 
misma. Lo que perduraba era el ciclo, cuya totalidad jamás podía divisarse en ningún 
momento. Lo único visible era la interacción constante entre luz y oscuridad, en una 
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secuencia siempre recurrente. De forma implícita, sin embargo, los pueblos arcaicos 
debieron llegar a percibir cada parte del ciclo desde la perspectiva del conjunto. No se 
podía dar nombre a las fases individuales ni expresión a las relaciones entre ellas sin asu- 
mir la presencia del ciclo completo. El todo era invisible, un círculo perdurable e in- 
mutable; contenía, sin embargo, las fases visibles. Simbólicamente era como si lo visi- 
ble «proviniese de» y «retornase a» lo invisible, como el nacer y morir para renacer de 
nuevo. 

El gran mito de la Edad del Bronce se estructura sobre la base de la distinción en- 
tre el «todo», personificado como la gran diosa madre, y la «parte», personificada co- 
mo su hijo-amante o su hija. Ella da a luz a su hijo como luna creciente, se casa con 
él como luna llena, lo pierde en la oscuridad como luna menguante, va a buscarlo co- 
mo oscura luna nueva, y lo rescata como la luna creciente que regresa. En el mito grie- 
go, donde la hija hace el papel de «la parte», el ciclo es el mismo, mas el matrimonio 
tiene lugar entre la hija y un dios que personifica la fase oscura de la luna. La hija, al 
igual que el hijo, es rescatada por la madre. En ambas variantes del mito, la diosa pue- 
de entenderse como el ciclo eterno del todo: la unidad de vida y muerte como único 
proceso. La joven diosa o dios es su forma mortal en el tiempo, que, como vida mani- 
festada —ya sea en un ser vegetal, animal o humano-, se halla sujeta a un proceso cícli- 
co de nacimiento, florecimiento, decadencia, muerte y renacimiento. 

Esta distinción esencial entre la parte y el todo se formuló más adelante en el len- 
guaje griego mediante las dos palabras diferentes que designan la vida, zoé y bios, que 
encarnan dos dimensiones que coexisten en la vida. Zoé es la vida eterna e infinita; bíos, 
la vida individual y finita. Zoé es «ser» infinito; bíos, la manifestación que vive y que 
muere de este mundo eterno en el tiempo. El erudito clásico Carl Kerényi explica 
que «zoé es el hilo en que cada bíos individual se ensarta como una perla y que, con- 
trariamente al bíos, sólo puede pensarse como algo infinito»'. 

Al poner esto en relación con la luna, zoé se convierte en la totalidad del ciclo de 
las fases lunares, y bíos en las fases individuales. Zoé es entonces tanto trascendente co- 
mo inmanente, y bios es la forma inmanente de zoé. De esta manera, bios está conteni- 
da en zoé, como la parte lo está en el todo. Zoé contiene a bíos, pero bíos no puede 
contener a z0é. De modo similar, hemos sugerido que el mito paleolítico de la diosa 
contenía el mito del cazador, pero que este último no podía contener al primero. 

A la gran diosa madre se la puede reconocer como totalidad del ciclo lunar -como 
zoé—, mientras que a su hija o a su hijo-amante, que emergen de ella y retornan a ella, 
se los puede ver como las fases lunares —como bíos. Juntas configuran las dos «caras» de 
la vida: la eterna y la transitoria, la no manifiesta y manifiesta, la invisible y la visible. 
El hijo y la hija personifican las formas de la vida, que siempre mueren y siempre se 
renuevan, ya sean humanas, animales, o vegetales. Relacionados con los ciclos de las 
estaciones terrestres, el hijo y la hija encarnan la vida vegetal. Los momentos de tran- 
sición del ciclo agrícola se conmemoran con fiestas de duelo y regocijo y en los gran- 
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des dramas míticos que expresan la misteriosa analogía entre la vida de la luna, la de las 
plantas y la de los seres humanos. El participar en estos rituales proporcionaba la con- 
fianza en que, de la misma forma que a la oscuridad sigue la luz, el renacimiento sigue 
a la muerte. Toda vida, por lo tanto, contiene una promesa de renovación. El matri- 
monio sagrado, en donde la diosa madre, como novia, se une a su hijo, como amante, 
vuelve a poner en conexión simbólicamente los dos «mundos» de zoé y bíos, y es esta 
unión la que regenera la tierra. 


La cultura de la diosa en la Edad del Bronce temprana 


El mito y los rituales de la diosa y de su hijo-amante subyacen a la vida de todas las 
comunidades agrícolas de la Edad del Bronce. Tres áreas de su cultura juegan un papel 
esencial en la transmisión de la imagen de la diosa del Neolítico a la Edad del Hierro, 
y finalmente a la civilización occidental: Creta, Sumer y Egipto. La diosa sumeria 
Inanna se estudiará en el capítulo 5, y la diosa egipcia Isis, en el capítulo 6. En este ca- 
pítulo, el propósito es ofrecer una imagen de conjunto de lo que le ocurrió a la cultu- 
ra de la diosa durante la Edad del Bronce. 


3. Estatuilla de diosa serpiente 
(c. 5000 a. C. Anatolia, norte 
de Siria) 

4. Figura de diosa (c. 3000 

a. C., 9,3 cm de altura. 
Mebhrgarh, valle del Indo) 
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El mito de la diosa se extendió desde la vieja Europa hasta el valle del Indo; un es- 
tudio detallado de sus imágenes debería incluir el valle del Indo y la India como un 
conjunto. La civilización del valle del Indo, con sus dos grandes ciudades, Mohenjo- 
Daro al sur y Harappa en el norte, se hallaba en pleno florecimiento antes del 2500 a. 
C. Poseía numerosas características en común con Sumer y Egipto, pero parece haber 
tenido un nivel de vida más alto. Existe evidencia de que las ciudades del valle del Indo 
y Sumer mantuvieron estrechos contactos comerciales entre sí durante el cuarto y ter- 
cer milenio a. C., y que se interrumpieron durante el período de las invasiones arias, 
Se han hallado sellos idénticos allí y en Eshnunna, en Mesopotamia, y también en el 
antiguo Elam (Irán), que datan de antes del 2300 a. C.? Campbell llama la atención so- 
bre la universalidad de las imágenes míticas que fueron evolucionando de Europa oc- 
cidental hasta Asia, ya que —como indica este autor— encontramos las mismas imáge- 
nes simbólicas en el Egeo y en la India: la diosa como vaca y leona, el árbol de la vida, 
y el dios, consorte de la diosa, cuyo animal es el toro y cuyo destino está ligado a las 
fases crecientes y menguantes de la luna. La evidencia sugiere que existía una mitolo- 
gía central cuya matriz era el Próximo Oriente antiguo, y que fue transportada en am- 
bas direcciones a través de la tierra y el mar, probablemente en el curso de actividades 
comerciales”. Las dos imágenes asombrosas de las figuras 3 y 4 —una proveniente del lu- 
gar donde Anatolia oriental linda con Siria y, la otra, del valle del Indo— muestran una 
continuidad no sólo con las imágenes más antiguas de la diosa del Paleolítico, sino tam- 
bién con las diosas pájaro y serpiente neolíticas de la vieja Europa. 

En el cuarto milenio a. C., aún se experimentaba a la naturaleza como numinosa, 
esto es, como un misterio arrollador tanto sagrado como vivo*. Campbell evoca esta 
cualidad de la consciencia cuando señala que «no es que lo divino esté en todas partes, 
es que lo divino lo es todo». Eran los rayos del sol, la subida y bajada de las aguas de 
los ríos, el brillo de las estrellas, la violencia de las aguas torrenciales, la gran yema de 
la palmera de dátiles, los verdes brotes del maíz, el árbol frutal, las uvas de la viña. Eran 
la atracción entre el varón y la hembra, el rugido atronador de las tormentas, la lluvia 
dadora de vida y el terror devorador de la bestia de presa. Eran la salud y la enferme- 
dad, la vida y la muerte. La energía numinosa de todos estos poderes era «nombrada» 
por los sumerios y egipcios a través de dioses y diosas que se manifestaban en esas di- 
ferentes formas de vida. 

Paralelamente tuvo lugar una gran explosión de conocimiento a medida que se des- 
cubrieron la escritura, las matemáticas y la astronomía. Fue como si la mente humana 
hubiese revelado de repente una nueva dimensión de sí misma. Estos descubrimientos 
se iniciaron entre el sacerdocio, pero a medida que el ritmo de la vida se aceleró para 
integrarlos, afectó a todos los miembros de la sociedad. En estas culturas, la humani- 
dad parecía estar al borde de una nueva era; sin embargo, durante los siguientes 2.000 
años, Sumer fue sacudida hasta sus cimientos por cierto acontecimiento cataclísmico. 
¿Qué ocurrió? 
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5. La diosa Istar sosteniendo 
un jarrón con las aguas de 
la vida (c. 1800 a. C. 

Palacio de Mari, 
Mesopotamia) 

6. Seti I recibiendo el collar 
sagrado de la diosa Hathor 
(bajorrelieve, XIX dinastía, 
Emma ES) 


En la Edad del Bronce temprana, las gentes vivían en pequeños pueblos cultivan- 
do el campo que tenían en derredor, donde apacentaban además a los animales. En 
Egipto y Sumer, el templo se convirtió en el centro de los ritos que renovaban la fer- 
tilidad de la tierra, además de constituir el lugar más seguro de almacenamiento de los 
productos de la misma. En Sumer, el templo y los productos de la tierra pertenecían 
en primera instancia a la diosa, a la que se conocía por diferentes nombres en diver- 
sas ciudades. Aquí, la sacerdotisa o sacerdote a cargo de los ritos de la deidad era asi- 
mismo el custodio de la tierra, el En, que organizaba a las gentes del pueblo para que 
cuidase de ella. Los primeros reyes sumerios fueron los pastores de sus pueblos y los 
que cuidaban las tierras en representación de la diosa y, posteriormente, del dios. 
Todos servían a la deidad trabajando la tierra, atendiendo a los animales o constru- 
yendo templos. 

Por encima de todo ello, la fascinante síntesis entre astronomía, matemáticas y €es- 
critura creó una visión inspirada de las relaciones entre el mundo superior y el infe- 
rior. Los cálculos astronómicos eran, como hemos visto, más avanzados de lo que na- 
die sospechaba, pero no se escribieron para contribuir a un sistema de conocimiento 
en continua expansión. Escribe Campbell: 
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La mutación cultural de mayor importancia y alcance de este tipo en la historia de la raza 
humana fue la que transcurrnó en Mesopotamia en torno a la mitad del cuarto milenio a. C., 
cuando se erigieron... una constelación de ciudades estado gobernadas por reyes, de acuerdo 
con una noción de orden cósmico y ley derivada de una observación de los cielos sistemática 
y prolongada a través de los tiempos. Templos altísimos, símbolos de una imagen nueva del 
universo, hicieron su aparición en este tiempo; fueron los primeros ejemplos de arquitectura 
monumental de la historia de la civilización. En el interior de los recintos de estos santuarios, 
los miembros de un nuevo tipo de sacerdocio altamente especializado y observador de los cie- 
los inventaron, en torno al 3200 a. C., la escritura, la notación matemática (la sexagesimal y la 
decimal), así como los comienzos de una verdadera ciencia exacta de observación astronómi- 
ca... Este concepto, que cambió la vida, de un orden político y social basado en el firmamen- 
to, alcanzó a Egipto alrededor del 2850 a. C., con la fundación de la 1 dinastía; a Creta, por un 
lado, y a la India, por el otro, aproximadamente hacia el 2500 a. C.* 


Las imágenes de las constelaciones, de los meses del año, de las horas y de los se- 
gundos que aún marcan el paso del tiempo en el siglo XX son la herencia de los des- 
cubrimientos sumerios que se llevaron a cabo hace casi 5.500 años. 


La separación de la naturaleza 


El mayor cambio social de la Edad del Bronce fue la transición de la aldea al po- 
blado, del poblado a la ciudad, de ésta a la ciudad estado y, finalmente, de la ciudad es- 
tado al imperio. Muchos miles de personas se reunieron para vivir en una proximidad 
mucho mayor que antes. La acumulación de excedente alimenticio, como consecuen- 
cia de la mejora de los métodos de cultivo de la tierra, liberó energía para desarrollar 
muchas nuevas habilidades y artes. Ello condujo a una nueva división de la población 
en varias «castas» O agrupaciones: sacerdotes, granjeros, artesanos y —por vez primera— 
guerreros. Además, la constante invasión de pueblos foráneos significó que la comuni- 
dad tuvo que reorganizarse para su defensa. Gradualmente, durante el transcurso del 
tercer milenio a. C., el modo de vida de las culturas de la Edad del Bronce cambia. En 
vez de tratarse de poblados agolpados en torno a un montículo templo y centrados en 
actividades agrícolas y pastoriles, hallamos la ciudad, y después la ciudad estado, go- 
bernada por un rey, que había de hacer un uso cada vez mayor de sus poderes en de- 
fensa de su tierra. El templo dejó de constituir la responsabilidad del jefe del poblado 
y comenzó a serlo de un cuerpo de sacerdotes, que también organizaba la vida de la 
comunidad y era responsable de las cuentas, del sistema tributario, de las divisiones de 
la tierra y la distribución de alimentos. En Sumer, el movimiento del campo a la ciu- 
dad se hizo irreversible, dado que las amenazas de ataque a la población eran continuas. 

Hacia mediados de la Edad del Bronce, la diosa madre se coloca en último plano, 
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mientras que los dioses padre comienzan a tener protagonismo. Erich Neumann, en su 
libro The Origins and History of Consciousness, analiza este movimiento como un desa- 
rrollo inevitable y lícito de la historia de la consciencia humana”. Sin embargo, esta 
progresión «natural» se aceleró indudablemente, y se distorsionó con frecuencia debi- 
do a lo súbito del impacto de los pueblos venidos al Próximo Oriente, que tenían una 
visión de la vida completamente distinta. Las imágenes de la diosa comienzan a perder 
su capacidad de inspiración; gradualmente el principio masculino asume un papel ca- 
da vez más dinámico. Es como si la energía liberada durante este tiempo de cambios 
tumultuosos condujera al descubrimiento de numerosos tipos de habilidades nuevas, 
que a su vez amplían la imagen de los «poderes» de los que derivan. Cada aspecto del 
quehacer humano viene a estar bajo el gobierno de una diosa o de un dios particular; 
se invoca su ayuda a medida que se añaden actividades nuevas a las antiguas. Las diosas 
y dioses «madre» y «padre» engendran «hijos» e «hijas», y un elaborado sistema de pa- 
rentesco divino y de matrimonios mixtos conecta los nuevos descubrimientos del rei- 
no humano con las deidades originales de la fuente de la vida, y en última instancia 
con la diosa madre. No obstante, nuevos mitos de creación, donde el dios padre juega 
un papel fundamental, empiezan a hacer sombra a los antiguos. 

Sumer y Egipto aportan la primera evidencia escrita del mito de la separación en- 
tre el cielo y la tierra, que iba a sentar las bases de las teologías en la Edad del Hierro. 
Ya no se da importancia a la creación que surge de una diosa madre, sino a un dios que 
separa a sus padres y que inicia, por lo tanto, el «proceso» de creación. El mito sume- 
rio de creación más antiguo cuenta la historia de Nammu, diosa de las aguas primor- 
diales, que trajo al mundo la montaña cósmica An Ki, cielo y tierra. An y Ki trajeron 
al mundo un hijo, Enlil (dios del aire o del aliento), que separó el cielo de la tierra y se 
llevó a la tierra, su madre, para desposarla. 


El señor cuyas decisiones son inalterables, 
Enlil, que hace surgir de la tierra la semilla de los campos, 
tuvo cuidado en alejar el cielo de la tierra 
tuvo cuidado en alejar la tierra del cielo*. 


Enlil comienza a ocupar el lugar de la diosa como creador supremo y su morada es 
ahora el templo que antes fue el cuerpo de ella, la montaña primordial. Con su apari- 
ción deja de imaginarse a la creación como nacida de la madre y se comienza a con- 


cebir como la «palabra» que otorga a todas las cosas su ser al nombrarlas. 


Tu palabra son plantas, tu palabra— es grano, 


tu palabra son las aguas torrenciales, la vida de todas las tierras”. 


En Egipto, las aguas primordiales, en tanto que origen del universo del que emer- 
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7. El dios egipcio Shu (aire) separando a Nut 
(cielo) y a Geb (tierra), (pintura egipcia, 
detalle del papiro de Greenfield, c. 1000 a. C.) 


gió toda forma de vida, eran comunes a todas las cosmologías. A diferencia de Sumer, 
estas aguas primordiales -Nun— se imaginaban como padre, antes que como madre, de 
la misma manera que la tierra era masculina y femenino el cielo. En Heliópolis, el dios 
Atum se alzó de las aguas como montículo primordial. Entonces Atum creó al varón 
Shu y a la hembra Tefnut, bien mediante la masturbación, o bien dándoles la vida al 
escupirlos —,mágenes estas complementarias de la naturaleza como unión entre mate- 
ria y espíritu, términos cuya diferenciación estaba sólo iniciándose: el acto de escupir 
significaba la entrada del aliento de la vida en la sustancia del esperma. Shu era aire, y 
Tefnut, humedad; más adelante Shu se transformó en vida, y Tefnut, en orden. Shu y 
Tefnut a su vez dieron a luz a Nut, el cielo (femenino), y a Geb, la tierra (masculina). 
Sin embargo, Shu es tanto luz como espacio y aire. Dice Shu a Atum Re: 


Yo soy ese espacio que se hizo en las aguas 
Yo comencé a existir en ellas, yo crecí en ellas, 
pero no fui relegada a la morada de la oscuridad"”. 
Shu, al igual que el sumerio Enlil, es el instigador de la nueva etapa de la creación 


que consiste en la separación de tierra y cielo. Como luz, Shu separa a la tierra del cie- 
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lo y, como aire, mantiene al cielo alejado de la tierra, creando un espacio entre ellos. 
Esto podría entenderse como imagen del nacimiento de la consciencia, que provoca la 
existencia de la dualidad y libera el proceso de creación (figura 7). 

En Menfis, el mito de la creación se centra en el dios Ptah, cuya esencia divina se 
creía que penetraba toda creación, en la analogía de la mente y el corazón dando vida 
a] cuerpo: él «pensó en su corazón» todo cuanto existe, y su lengua dio la palabra al 
pensamiento de su corazón: 


La vista de los ojos y la respiración de la nariz traen mensajes al corazón... Es el corazón el 
que hace que se tomen todas las decisiones, mas es la lengua la que informa de lo que ha pen- 
sado el corazón... Todo está en armonía con la orden que el corazón ha concebido y “que ha 
aparecido sobre la lengua. Es así como se determina la naturaleza singular de todas las cosas". 


La separación de cielo y tierra es una imagen del nacimiento de la consciencia, en 
la que la humanidad es apartada de la naturaleza. Uno mismo que percibe y valora se 
separa de lo que es percibido y evaluado. Los mitos de creación que muestran la divi- 
sión de la unidad primera en dos medias plasman la capacidad humana para actuar de 
manera reflexiva antes que instintivamente, lo que, de modo inevitable, conlleva una 
disociación inicial de la vida instintiva de la naturaleza. Este nuevo desarrollo de la 
consciencia encuentra su expresión en el dios que ordena desde el más allá, antes que 
en la diosa que actúa desde el interior. La dificultad de esta disociación está en la ten- 
tación de llamar a la diosa (naturaleza) «inferior» y al dios (espíritu) «superior», asu- 
miendo que la consciencia puede evolucionar sólo si se realiza la distinción entre lo 
que se desea y lo que no, en un esfuerzo por alcanzar lo primero y eludir lo segundo. 
Un aspecto más de este distanciamiento de la naturaleza es la aparición del individuo 
a partir del grupo tribal en el momento en que se deja de actuar «colectivamente», es 
decir, con la reacción inmediata e irreflexiva de un miembro de la tribu. 

Por vez primera averiguamos, en la Edad del Bronce, los nombres de hombres y 
mujeres individuales, lo que dicen y lo que hacen. Oímos al rey Gudea de Lagash re- 
latando un sueño en que se inspiró para construir un templo'”?, y a una suma sacerdo- 
tisa, Enheduanna, lamentando su forzoso exilio de su templo*”?. Escuchamos al escriba 
que encuentra dificil agradar al sacerdote que es su maestro, y a un hombre como Job, 
que ha sufrido terribles aflicciones y no puede comprender qué es lo que ha hecho pa- 
ra ofender a su dios'*. Nos damos cuenta, no sólo de la personalidad de hombres y mu- 
jeres, sino también de la individualidad de dioses y diosas, cuyos caracteres son defini- 
dos y cuyos actos creativos son nombrados. Todas estas diferenciaciones reflejan que se 
es cada vez más consciente del poder del individuo para conformar los acontecimien- 
tos. Los retos de muy diversos tipos de actividad dan lugar al mito del «héroe», la per- 
sona de mayor sabiduría, poder o fortaleza que será capaz de soportar una enorme can- 
tidad de esfuerzo, ofreciendo un modelo para que el resto de la tribu lo emule. Cómo, 
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por ejemplo, frenar el desbordamiento de un río, cómo gobernar una ciudad de mu- 
chos miles de personas, o el modo de defenderla de un bárbaro enemigo. Aquí el an- 
tiguo instinto cazador se desvía del animal y se encauza hacia las nuevas exigencias de 
supervivencia. La acción heroica del individuo dotado era necesaria en todas las esfe- 
ras de la vida, y el individuo heroico se convierte en el «guía de la humanidad en ge- 
neral», como afirma Neumann", definiendo la tarea que finalmente habrá de cumpli 
todo individuo. La aparición del mito del héroe traslada el foco de atención de la grar 
rueda de la naturaleza, expresada como el mito de la diosa, al «mundo como centro del 
universo, el punto sobre el cual se yergue el hombre»'*. Es posible observar que lo que 
denominamos mito del cazador en el Paleolítico se ha convertido ahora en el mito de! 
héroe. 


Las invasiones arias y semíticas 


_. Sólo podemos conjeturar de qué manera la cultura de la diosa de la Edad del Bronce 
habría continuado desarrollándose de no haber sido conmocionada por la llegada de 
miembros guerreros de tribus migratorias, que impusieron su mitología y sus costum. 
bres patriarcales a los pueblos agrícolas cuyos territorios invadieron (ver el mapa di 
p. 784). Allá donde se encuentren dioses del cielo —del rayo, trueno, fuego, aire y tor 
menta—, junto a la maza, al hacha de combate y a la glorificación del guerrero, nos ha. 
llamos en presencia de la herencia indoeuropea (aria) y semítica. El impacto produci: 
do por estos pueblos tribales en las culturas de la diosa de la Edad del Bronce, di 
Europa a la India, fue dramático; como escribe Campbell: 


Hacia finales de la Edad del Bronce y, de modo más intenso, en los albores de la Edad de 
Hierro (c. 1250 a. C. en el Próximo Oriente), la antigua cosmología y las mitologías de la dio 
sa madre fueron transformadas, reinterpretadas y, en gran medida, hasta suprimidas de forma ra 
dical por aquellos guerreros patriarcales tribales, inesperados intrusos, cuyas tradiciones nos ha: 
llegado principalmente a través del Antiguo y Nuevo Testamento y de los mitos de Grecia. Do 
matrices geográficas extensas fueron las tierras de origen de estas oleadas de guerreros insur 
gentes: para los semitas, los desiertos siroárabes, donde, como nómadas errantes, pastoreaban re 
baños de cabras y ovejas y más tarde dominaron al camello; y, para las estirpes helenoarias, la 
extensas planicies de Europa y del sur de Rusia, donde apacentaban sus manadas de ganado : 
donde pronto domesticaron al caballo”. 


La destrucción efectuada en la cultura de la vieja Europa por las tribus de los kur 
ganes ha sido abordada en el capítulo 2; el mismo tipo de conmoción parece produ 
cirse en el Próximo Oriente ya en el quinto milenio a. C. Desde el cuarto milenio a. C 
en adelante, las tribus indoeuropeas se adentran mediante la fuerza, y cada vez en ma 
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yor número, en Mesopotamia, Anatolia y las tierras que se prolongan hacia el este, has- 
ta el valle del Indo. Al mismo tiempo, las tribus semitas se trasladan a Mesopotamia y 
a Canaán desde los desiertos siroárabes. Los descendientes de los viejos cazadores pale- 
olíticos, en sus tribales tierras originales de las vastas y verdes estepas del norte de los 
mares Negro y Caspio, se han convertido ahora en guerreros. Podemos trazar sus ru- 
tas de conquista a medida que aparecen como hititas en Anatoha y Siria; mutanios, hu- 
rritas y casitas en Mesopotamia; aqueos, y después dorios, en Grecia; y arios en el va- 
lle del Indo**. Dondequiera que penetrasen se establecían como la casta dominante, y 
su aparición queda marcada por la estela de devastación que van dejando a su paso: só- 
lo en Anatolia se saquearon y quemaron unas 300 ciudades, Troya entre ellas (c. 2300 
a. C.), y el mismo sistema se repitió desde Grecia hasta el valle del Indo”. Existe esca- 
so rastro del mito de la diosa que mitigue la barbarie de este comportamiento, o que 
reúna las partes con el todo. Más bien, el todo está violentamente fragmentado y las 
partes se colocan en oposición la una con la otra, una situación de conflicto que ha 
perdurado hasta el día de hoy. El eco de la mitología de la guerra, que escuchamos en 
el Mahabharata, en la Ilíada, y en el Antiguo Testamento, proviene de esas migraciones 
de la Edad del Bronce. 

Los arios eran predominantemente una sociedad de luchadores: «Eran polígamos, 
patriarcales, orgullosos de sus genealogías, sucios, duros y habitaban en tiendas»”, 
Apacentaban ganado, cabalgaban sobre caballos y, en torno al 2000-1750 a. C.*, inven- 
taron la rueda de radios y los carros ligeros. Enterraban a sus líderes tribales bajo un 
montículo junto con sus ayudantes y caballos, sacrificados, como los kurganes habían 
hecho antes que ellos. Rendían culto a los dioses del cielo, particularmente a los dio- 
ses del relámpago, de la tormenta, del viento, del sol y del fuego. Sus tradiciones mi- 
tológicas se transmitían oralmente, pues un rasgo característico de su cultura en el que 
ponían gran énfasis era la prohibición de la escritura”. Ensalzaron al guerrero por en- 
cima incluso del sacerdote que celebraba sus rituales de sacrificio donde la víctima 
principal fue el caballo. Un escriba sumerio, alrededor del 2100 a. C., podría estar des- 
cribiéndolos al mencionar la devastación efectuada por «una hueste cuya arremetida era 
como un huracán, un pueblo que jamás había conocido una ciudad»”. La vista de es- 
tos hombres unidos a sus caballos debió de haber aterrorizado a la gente sobre la que 
se lanzaban, dando lugar tal vez a la imagen del centauro u hombre caballo. 

Los arios no fueron las únicas tribus que amenazaron a la cultura de la diosa. Hacia 
el oeste de Mesopotamia hay un vasto desierto que, por el norte, alcanza Siria y, por 
el sur, el extremo sur de Arabia. Fue esta región, tan radicalmente diferente de los va- 
lles fértiles del interior y de las tierras nutridas por grandes ríos, el lugar del que sur- 
gieron todas las tribus semíticas conocidas y mencionadas a lo largo de las edades del 
Bronce y el Hierro. Entre ellas se hallaban los acadios, que se establecieron en el nor- 
te de Sumer y que finalmente también se hicieron con el control de las ciudades del 
sur bajo su rey Sargón (2300 a. C.); los amorreos babilónicos, cuyo rey Hanwmurabi 
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(1800 a. C.) es famoso por su código de leyes. Otro grupo de amorreos conquistó la 
ciudad de Jericó cerca del 1450 a. C., dejándola en ruinas; fueron luego sucedidos por 
los cananeos, que los siguieron a Palestina y Siria. Los hebreos conquistaron a su vez a 
los cananeos, pero sucumbieron ante los asirios (580 a. C.), que habían tomado 
Babilonia en el 1100 a. C., extendiendo su inmenso imperio sobre sus aterrorizados ve- 
cinos”. 

Pero, mucho antes de ser conocidos por sus nombres tribales, los semitas habían 
emigrado a Mesopotamia llevando con ellos sus rebaños de cabras y ovejas y convi- 
viendo quizá, en tiempos anteriores, con sus habitantes de modo más pacífico que sus 
sucesores. Los dioses de los semitas habitaban en las nubes y sobre las cumbres de las 
montañas y arrojaban truenos, como los dioses de los arios. Mas también poseían en 
gran medida el carácter de dioses tribales, protegiendo cada uno a un grupo tribal con- 
creto y, más tarde, a una ciudad. 

Ambos pueblos invasores introdujeron la idea de una oposición entre los poderes de 
la luz y de la oscuridad, imponiendo esta polaridad sobre la perspectiva más antigua en 
la que el todo contenía a las dos, luz y oscuridad, en una relación siempre fluctuante. 
En sendas mitologías hay evidencia de una desacralización de la naturaleza y de la vi- 
da humana, que contrasta de forma llamativa con la actitud del granjero neolítico, que 
vivía en estrecha proximidad con la tierra y las leyes rítmicas de la diosa en tanto que 
inmanentes a toda forma de vida. La creencia en la separación absoluta entre la huma- 
nidad y la deidad es contraria a la visión del agricultor neolítico, y tampoco es típica 
de Sumer, por lo que podemos preguntarnos, ¿qué es lo que provocó su existencia? 
¿Fue la dureza de la existencia en el desierto y en las estepas lo que indujo a las tribus 
nómadas el sentimiento de que la humanidad estaba condenada a estar enfrentada a los 
poderes de la naturaleza y a ser siempre derrotada por ellos? La perspectiva vital semi- 
ta ganó supremacía en Mesopotamia a medida que las tribus del desierto se establecie- 
ron en el norte de Sumer y alcanzaron el dominio político también sobre el sur. 
Trajeron a la literatura de la Edad del Bronce un sentido profundo de la futilidad de la 
vida, del carácter definitivo de la muerte, y una convicción fundamental de la culpa- 
bilidad humana. 

Como consecuencia de las invasiones arias y semíticas, las actitudes ante la vida y la 
muerte se alteraron radicalmente, en tanto que se sentía que no se podía confiar en la 
vida, y la muerte violenta se convirtió en la norma antes que en la excepción. Así, una 
relación con la naturaleza de muchos miles de años de antigúedad sufrió una conmo- 
ción, al dejar de sentirse la gente segura en sus aldeas y buscar refugio primero en pe- 
queñas ciudades y luego en grandes ciudades cercadas con muros inmensos. Un nue- 
vo grupo social, el de los guerreros, hizo su aparición, y el anterior grupo de granjeros, 
tan estrechamente unido, se convirtió en poco más que en siervos”. De hecho, el ca- 
rácter general de la mitología cambia a medida que tanto diosas como dioses se conta- 
gian de la ética guerrera, ratificando las acciones bárbaras de unos reyes cuyas ambi- 
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ciones territoriales los arrastran aún más a la compulsión de la conquista y a esclavizar 
a otros pueblos. Eliade escribe que ahora «la persecución y matanza de un animal sal- 
vaje se convierte en el modelo mítico para la conquista de un territorio y de la funda- 
ción de un estado»”. 

Las migraciones tribales cambiaron el carácter de la Edad del Bronce temprana y 
tuvieron un efecto duradero en la evolución de la consciencia de las civilizaciones que 
vinieron a continuación. Su legado pervive en actitudes dominantes y estructuras de 
respuesta ante la vida que no han sido cuestionadas, y que tienen todavía hoy una in- 
fluencia controladora de la psique. En tanto que esto constituyó un cambio profundo 
a peor, resulta esencial distinguir entre la visión y los valores de las tribus arias y semi- 
tas, y los de aquellos pueblos que habían sido agricultores asentados durante miles de 
años, en apariencia de forma más o menos pacífica. Nada menos que nuestra visión de 
la naturaleza humana está en juego. ¿Hemos de atender a los valores de estas tribus nó- 
madas como específicos de su propia experiencia de la vida, o como representativos de 
toda la raza humana? Si tomamos la ética de conquista que trajeron consigo como un 
rasgo propio de una consciencia tribal específica, entonces no es necesario generalizar 
esta visión de la vida, concluyendo que la naturaleza humana es innatamente agresiva y 
combativa. 

Como herederos de ambas experiencias, la del Neolítico y la de la Edad del Bronce 
(se desconoce, inevitablemente, qué proporción guardan entre sí), tenemos dos «almas 
históricas» dentro de nosotros, una con la visión de la vida que prevaleció antes de la 
Edad del Bronce, y la otra, fraguada en el crisol de aquella edad aterradora. Es posible 
que hayamos aceptado, de forma acrítica que sólo una de esas visiones es intrínseca a 
la naturaleza humana —el paradigma de «los vencedores» antes que preguntarnos si fue 
algo que nos fue impuesto hace tanto tiempo que ahora parece «natural». 


El orden del patriarcado 


La imagen de infiltración continua, tanto desde el desierto siroárabe como desde las 
estepas de Asia central, nos ayuda a entender cómo y por qué la cultura de la diosa se 
transformó sustancialmente. La cosmología de los agricultores asentados fue finalmen- 
te socavada por completo y se estableció un modelo de guerra y de conflicto en 
Próximo Oriente que ha perdurado hasta el día de hoy. Este cambio quedó reflejado 
en una cosmología en la que predominaban los dioses del cielo y el orden de la socie- 
dad fue, en correspondencia con lo anterior, de carácter patriarcal. El orden moral de 
la cultura de la diosa, heredado del Neolítico, se basaba en el principio de la relación 
de lo manifiesto con lo no manifiesto, donde lo primero era la epifanía, o «mostrarse», 
de lo no manifiesto. La vida humana, animal y vegetal constituían parte de esta epifa- 
nía. El orden moral de la cultura del dios, derivado de las tribus semíticas y arias, esta- 
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ba basado en el paradigma de la conquista y de la oposición: una visión de la vida y, 
particularmente, de la naturaleza, como un «otro» a quien conquistar. El mundo ma- 
nifiesto era percibido como intrínsecamente separado del mundo no manifiesto, que 
ahora se situaba fuera o más allá de la naturaleza, en el reino de los dioses trascenden- 
tes. Escribe Campbell al respecto: 


Ahora está perfectamente claro que antes de la violenta irrupción acaecida en la Edad del 
Bronce tardía y la Edad del Hierro temprana, en los viejos lugares de culto del mundo antiguo, 
por parte de los nómadas ganaderos por el norte y, por el sur, por los semitas pastores de ove- 
jas y cabras, había prevalecido en ese mundo una visión de la naturaleza y de las necesidades de 
la vida esencialmente orgánica, vegetal y no heroica que resultaba completamente repugnante 
para aquellos bravos para quienes la lanza de combate y el pillaje, y no la paciente labor de la 
tierra, eran fuentes de riqueza y gozo. En los anteriores mitos y ritos de la madre se rendía ho- 
menaje conjuntamente y por igual a los aspectos más luminosos y más oscuros de la variada rea- 
lidad que es la vida, mientras que en los mitos patriarcales posteriores, orientados al varón, 
cuanto es bueno y noble se atribuía a los nuevos y heroicos dioses, ahora convertidos en amos, 
dejándose a los poderes originales de la naturaleza únicamente el carácter de oscuridad, a lo que 
se añadió ahora un juicio moral negativo. Pues, como demuestra una evidencia de magnitud 
considerable, los órdenes social y mítico de las dos formas de vida opuestas eran antagónicos. 
Donde se había venerado a la diosa como dadora y sustentadora de la vida, además de como 
devoradora de muertos, se había concedido a las mujeres, en tanto que sus representantes, una 
posición soberana en la sociedad y en el culto. A este tipo de orden de costumbre cultual y so- 
cial bajo dominación femenina se le denomina, de modo amplio y general, el orden del dere- 
cho de madre. Y en oposición al mismo, sin cuartel, se halla el orden del patriarcado, con un 
ardor de recta elocuencia y una furia de fuego y espada”. 


Estos cambios políticos se reflejaron en la posición cambiante de ciertas diosas y en 
la posición de la mujer. Parece que en la antigua Sumer, al igual que en el antiguo 
Egipto y en Creta, las mujeres tenían una función pública en la sociedad, especialmente 
las sacerdotisas. Eran propietarias, llevaban a cabo negocios y transacciones, y sus inte- 
reses estaban protegidos por los tribunales de justicia. Hermanas y hermanos hereda- 
ban en los mismos términos de la hacienda familiar. Las hijas que se casaban llevaban 
una dote con ellas, que guardaban en caso de divorcio”. En Sumer, la posición de las 
mujeres se deterioró en los siglos posteriores al 2300 a. C. Aunque aún tenían propie- 
dades, habían de consultar con sus maridos antes de comprar o vender nada. Al mis- 
mo tiempo que se producían estos cambios, las deidades femeninas del panteón sume- 
rio también perdieron la posición que ostentaban antes”. 

Además de esto, en el norte acadio de Sumer, que más adelante sería conocido co- 
mo Babilonia, las tribus semíticas veían a las mujeres como posesiones del hombre 
Padres y maridos reclamaban la potestad de mantener o quitar la vida a sus hijas y es- 


190 


posas. Los varones heredaban de sus padres, mientras que las hijas no recibían nada y 
hasta podían ser vendidas como esclavas por padres y hermanos El nacimiento de un 
hijo varón se recibía como una bendición, mientras que una hija podía ser abandona- 
da a la muerte. A pesar de que el estado semítico de Babilonia ratificase, en el famoso 
código de Hammurab1 (1800 a. C.), las primeras leyes sumerias en relación con el lu- 
gar de la mujer, se produce un marcado deterioro tras el tercer milenio a. C., que ma- 
nifiesta la afirmación de la actitud semita sobre la actitud sumeria. A ello le dieron ma- 
yor ímpetu las costumbres de los pueblos arios, que carecían de sacerdotisas y trataban 
a las mujeres como sirvientas o bienes muebles. 


Otro cambio crucial en la consciencia tuvo lugar en la Edad del Bronce sumeria. 
En torno al 2500 a. C. apareció una nueva actitud hacia la muerte: se la llegó a ver co- 
mo final absoluto y como lo opuesto a la vida. El antiguo concepto lunar de muerte 
y renacimiento dejó de prevalecer en la consciencia sumeria, aunque hasta cigrto pun- 
to continuó vigente en Egipto. Ahora se asociaba la oscuridad con lo que no era ni luz 
ni vida antes que, al igual que en la mitología lunar, con la desaparición de la mani- 
festación y con el lugar del que nacía la nueva vida. La muerte se convirtió en algo fi- 
nal, espeluznante, despiadado y carente de promesa de renacimiento alguna. 

Las enormes consecuencias de esta cosmología se reflejaron en el incremento asom- 
broso de derramamientos de sangre y de guerras, donde parece que la constante cele- 
bración de la matanza del enemigo podía explicarse psicológicamente sólo mediante la 
antigua idea del sacrificio ritual. Desde esta perspectiva, el «sacrificio» del «otro» en la 
guerra servía de sustituto de la propia muerte, y la aniquilación de la tribu opuesta ga- 
rantizaba la renovación de la vida en la propia. El sacrificio se había practicado duran- 
te milenios de diversas maneras, pero la novedad consistía en que faltaba el marco que 
contenía esta idea, situada dentro del cual ésta «cobraba sentido» como restauración del 
orden divino. Para tratar de entender la guerra como un ritual de sacrificio y com- 
prender cómo podría justificarse el asesinato indiscriminado (cuestión que podría ser 
la misma), podría sernos de gran ayuda hacer una pausa y abordar la muy dificil tarea 
de encontrar algún sentido en el propósito y práctica del sacrificio en tiempos más an- 
tiguos, e incluso en la actualidad. 


El ritual del sacrificio 


En un estadio temprano del desarrollo de la humanidad —escribe Frazer—, los seres 
humanos poseen un instinto natural de inmortalidad. Ello podría provenir, continúa el 
autor, 


del sentido de la vida que cada hombre siente en su propio pecho... Argumentando en apa- 
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riencia desde sus propias sensaciones, concibe la vida como una energía de tipo indestructible 
que, al desaparecer de una forma, debe necesariamente reaparecer en otra, aunque en la nueva 
forma no necesite ser inmediatamente perceptible para nosotros; en otras palabras, infiere que 
la muerte no destruye el principio vital, ni siquiera la personalidad consciente, sino que mera- 
mente transforma ambas en otras formas, que no son menos reales porque eludan habitualmente 


la evidencia de nuestros sentidos”. 


La imagen de esta energía que nunca muere se plasmó en la figura de la madre dan- 
do a luz perpetuamente, como vimos en las esculturas neolíticas de Catal Húyúk, don- 
de la idea que hay tras la renovación continua es la de la unidad de la vida. 

El gran problema de los seres humanos era entonces no «romper» esta unidad debi- 
do a su necesidad de alimento; pues la vida vive de la vida, y tomar vida de una parte 
del todo permite que otra parte del todo permanezca viva. En la matanza de un ani- 
mal, y en la perturbación del suelo y al arrancar las cosechas de la tierra, debió de sen- 
tir la gente que estaban violando lo que originalmente se les había «dado», por lo que 
idearon rituales que restaurarían mágicamente lo que se había perdido. Ésta es la ex- 
periencia de un indio del último siglo: 


¿Me pedís que labre el suelo? ¿Voy a coger un cuchillo y a hundírselo en el seno a mi ma- 
dre? En tal caso, cuando esté muerto, no me recogerá en su seno. ¿Me pedís que cave y arran- 
que piedras? ¿Voy a mutilar sus carnes para llegar hasta sus huesos? En tal caso, yo no podría 
entrar en su cuerpo para nacer de nuevo”, 


Se tenía la sensación de que «matar» y «comerse» el cuerpo divino de la madre tie- 
rra era un sacrilegio que requería rituales de reparación que atrajesen su buena volun- 
tad y eludiesen su ira. Escribe Neumann que los rituales de sacrificio responden a la 
necesidad de restaurar una unidad perturbada: 


Dado que la unidad de la vida es el fenómeno central de la situación en que se origina lo 
psíquico, toda perturbación de esa unidad —la tala de un árbol, el matar o comerse un animal, 
y demás— ha de ser compensada por un ofrecimiento ritual, un sacrificio. Para los primeros se- 
res humanos, todo crecimiento y desarrollo dependen del sacrificio del hombre y de su activi- 
dad ritual, precisamente porque el vínculo viviente del hombre con el mundo y con el grupo 
se proyecta sobre la naturaleza como un todo”. 


El significado de la palabra «sacrificio» en latín es «hacer completo o sagrado» —sa- 
cer facere—, y parece que esto ha sido interpretado en el sentido de restaurar al todo al- 
go que se ha perdido con el objeto de permitir que la vida continúe. La renovación de 
la vida se asociaba con el derramamiento de sangre ya desde el Paleolítico, cuando se 
cubrían los cuerpos con rojo ocre para ser sepultados en sustitución de la sangre, y se 
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pintaban con él los cuerpos esculpidos de las diosas, como la de Laussel. Esto sucedía 
porque se percibía la sangre como la propia fuerza de la vida y también porque apare- 
cía cuantiosamente en los misterios del parto de las mujeres. Los ritos de las tribus pri- 
mitivas de cazadores también actuaban a partir de la suposición de que no existe tal co- 
sa como la muerte. Campbell explica lo siguiente: 


Si la sangre de un animal al que se ha matado se devuelve a la tierra, llevará el principio vi- 
tal de vuelta a la madre tierra para su renacimiento, y la misma bestia volverá en la próxima es- 
tación para ofrecer su cuerpo temporal de nuevo. A los animales que se cazaba se los ve de es- 
ta manera como víctimas voluntarias que dan sus cuerpos a la humanidad, con la condición de 
que se celebrarán los ritos adecuados para hacer retornar el principio de vida a su fuente”. 


En el Neolítico se creía que la sangre de la víctima sacrificada que empapaba la tie- 
rra la fertilizaba realmente, haciendo crecer las cosechas. De modo similar, se creía que 
al pegar o golpear a la víctima con ramas con brotes u hojas, a menudo en los órganos 
genitales, se transmitía la energía vital de la víctima a la tierra o al cultivo específico pa- 
ra cuyo crecimiento era sacrificada. En otros rituales se pensaba que el golpear a la víc- 
tima alejaba las influencias malévolas de la comunidad. 

El mito de la Edad del Bronce de la diosa madre y su hijo-amante podría ofrecer una 
visión que aclare la lógica que hay tras la idea de que la muerte es necesaria para reno- 
var la vida. Mas ¿qué es lo que significa el hijo-amante en este contexto? La separación 
gradual de la consciencia humana de la matriz original (término este derivado de la pa- 
labra latina para designar a la madre, mater) se expresa de modo característico en la apa- 
riencia de un joven dios, que viene a simbolizar esta nueva consciencia. El ascenso del 
dios en el Neolítico es paralelo al creciente descubrimiento de las leyes de la naturaleza 
por parte de la humanidad, y de cómo colaborar mejor con ellas con el fin de sobrevi- 
vir. Llegada la Edad del Bronce, el principio generador de la creación se separa de la 
diosa madre, identificándose con el dios, de modo que diosa y dios son necesarios para 
la creación. El dios, que nace primero de la diosa y que luego se une a ella en términos 
de igualdad como su consorte, es entonces el aspecto de vida y de muerte del todo 
atemporal, de la matriz. Cuando el vástago de la diosa es hembra, la hija es la nueva vi- 
da inherente a la antigua. En los mitos, el hijo-amante o la hija se pierden invariable- 
mente en el inframundo mediante una muerte impuesta, y luego se les encuentra o re- 
sucita, al menos de modo parcial. ¿Qué es lo que significa esto, en tanto que expresión 
del intento perenne por comprender cómo las vidas particulares parecen ir y venir, 
mientras que la vida en sí, por decirlo de alguna manera, nunca se agota? 

Regresando al modelo sugerido al inicio de este capítulo, el gradual «devorarse» o 
«desmembrarse» de la luna durante su fase oscura podría haber ofrecido una imagen de 
la idea de la necesidad de la muerte para renovar el principio de la vida. Al «imitar» la 
muerte aparente de la luna, las gentes ayudarían en la restauración de la fertilidad en la 
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tierra. En el mito de la gran madre, la pérdida y el encuentro de su hijo-amante o hi- 
ja parecía necesario para proseguir la regeneración. Si se identificaba a la gran madre 
con el ciclo de la luna, que es permanente e inalterable, y al hijo o a la hija con las fa- 
ses individuales que crecen y menguan, su desaparición podría haberse interpretado 
como un «sacrificio» de retorno a la madre que permitía que el ciclo volviese a co- 
menzar otra vez. Al representar la fase oscura literalmente, la práctica tribal sería matar 
y descuartizar una víctima «sagrada» que personificaba la luna moribunda, como ima- 
gen de la vida moribunda, sepultando las partes del cuerpo en la tierra, la madre, para 
asegurar que el principio de la vida persistiese y que las cosechas volvieran a brotar. Es 
significativo que en el mito de Osiris se desmembra en catorce trozos, el número de 
días de la luna menguante. De modo similar, el mito del descenso a las entrañas de la 
ballena (Jonás) o al infierno (Jesús) —habitualmente representado mediante las fauces 
abiertas de un gran monstruo— dura invariablemente tres días, el número de días en 
que desaparece la luna y está negro el cielo. 

Si intentamos entender qué es lo que ha fallado en el pensamiento que conduce al 
sacrificio humano o animal, podríamos localizarlo en el contexto de la irrevocable de- 
sorientación de la humanidad al darse cuenta del hecho de la mortalidad. Es ése el mo- 
mento en que nace el espíritu. Hasta entonces no hay una unión de espíritu y natura- 
leza; sólo una simple unidad inconsciente de sí misma. De esta forma se alzan juntos 
la naturaleza y el espíritu, en la esperanza de que el espíritu redimirá a la naturaleza que 
se pierde en el mismo acto de ser percibida. El acto de la humanidad de tomar cons- 
ciencia de que es una criatura distinta del animal y de las plantas rompe la totalidad del 
orden divino al dividir la consciencia en la dualidad del que percibe y de lo percibido. 
Como dice Hesíodo: «Cuando los dioses y los humanos se separaron, se creó el sacri- 
ficio»*. Esta separación de la naturaleza, la condición del nacimiento de la consciencia 
humana, se experimenta como herida que nos insta constantemente a comprender 
nuestra relación con la naturaleza, y a curar la separación que hay en nosotros mismos 
entre nuestra naturaleza «humana» y nuestra naturaleza «animal». 

Una de las vías ilusorias de tratar de sanar la herida es mirar hacia fuera en busca de 
la imagen de la totalidad que reúna las partes. Mientras sea inconsciente esta herida, 
tanto la totalidad original como la parte desmembrada se proyectan en imágenes ex- 
ternas que contienen los dos aspectos del ser total de la humanidad. La gran madre ser- 
vía de imagen de la totalidad originaria de la humanidad, y su hijo era la imagen de la 
parte separada de la totalidad que fue antaño todo. Cuando el ciclo de la luna se ex- 
perimenta de modo mítico, la parte, que es el hijo, muere y se reúne con la totalidad, 
naciendo una nueva parte de la unión. El mito proporciona tranquilidad de que la 
muerte no es el final, sino una mera fase de un ciclo mayor. Este mito, y todas las imá- 
genes de la diosa, puede verse como la respuesta a la necesidad humana de pertenecer 
a la totalidad y al miedo de acabar aislado de ella irrevocablemente. Los rituales de sa- 
crificio, ya sean animales o humanos, servían entonces al propósito de restablecer el 
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sentimiento perdido de unidad, pero nunca pudieron conseguir curar permanente- 
mente la herida; pues, como indica la experiencia de la psicología profunda, en tanto 
se proyectasen las imágenes y representasen los ritos literalmente, no se reconocería la 
herida y ninguna curación verdadera podía tener lugar. 

En los rituales de sacrificio, los seres humanos, como bios, al representar el sacrifi- 
cio ellos mismos con una víctima determinada, están en peligro de identificarse in- 
conscientemente con la zoé, que es el mayor riesgo que conlleva cualquier aproxima- 
ción a lo numinoso. Los aterradores leones que custodian la entrada a la cámara interior 
de la cueva paleolítica, colocados posteriormente a la entrada de los templos, están allí 
de modo expreso como advertencia: no traspases el umbral con una mente literal. En 
tanto que leones, esfinges, grifos, y otras fieras y bestias enigmáticas tienen aún el po- 
der de aterrorizar, no se ha hecho todavía la transición de la representación literal a la 
comprensión simbólica. Si no se presta atención a esta advertencia, bíos se identifica 
con zoé, y la parte se olvida de que sólo es una parte y asume como propio el ordena- 
miento de la vida, tras decidir que su misterio puede resolverse en sus propios térmi- 
nos. El ser humano es liberado en apariencia de la complejidad de la condición huma- 
na al jugar el papel de la deidad. 

Mientras que este sacrificio se vivía indudablemente en un estado de éxtasis míti- 
co, como acto sagrado en que el pueblo «ayudaba» a su diosa o a su dios, puede reco- 
nocerse, en cambio, como una forma de compensación del sentimiento de impoten- 
cia frente a fuerzas que no se podían comprender ni controlar. En consecuencia, el acto 
del sacrificio en el que un ser humano mata a otro puede ser comprendido de forma 
Óptima como síntoma de un desorden radical de la psique, en el que la persona, o la 
tribu, se arroga los poderes de la deidad. En el lenguaje de la psicología, esto es una 
defensa inconsciente contra el miedo, expresada en el doble reflejo de la «negación» y 
de la «inversión»: «No tengo miedo y soy poderoso». Con Campbell, denominaremos 
a esto «inflación mítica»*, y consideraremos la práctica del sacrificio la expresión co- 
lectiva más antigua de lo que se ha dado en llamar en este siglo «psicosis». La psicosis 
es la última defensa contra el terror inconsciente. 

En el ritual de sacrificio los seres humanos proyectan y canalizan su miedo a la 
muerte en un hombre o animal específico, con lo que la matanza de este particular ser 
vivo es al mismo tiempo la de sus propios miedos, pues la muerte del otro sustituye a 
la de estos últimos. Si, de otro lado, el miedo se hace consciente, se aclara que es de 
creación propia y que no existe en la naturaleza de las cosas, por lo que es el miedo 
mismo lo que ha de ser «sacrificado». De poder hacer tal cosa, quedan reunidos con el 
todo del que su propio miedo los había separado. Obviamente, en tanto que mecanis- 
mo de advertencia, el miedo es esencial para preservar la vida, pero cuando su objeto 
no es un peligro específico, sino la idea de la muerte, se distorsiona la señal original, 
quedando confundidas una muerte particular y la «muerte» misma. 
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El sacrificio del rey dios: ritual regicida 


El mito del divino ser cuyo cuerpo es «dado» como creación y alimento para la ra- 
za humana se encuentra por todo el mundo como imagen del misterioso proceso por 
el que el Uno se torna lo Múltiple permaneciendo todavía Uno*. Explica también có- 
mo lo Múltiple —en tanto que manifestación temporal del Uno— puede morir, mien- 
tras que el Uno no tiene fin. En algunos rituales agrícolas, al segar los cultivos se se- 
leccionaba a una víctima para personificar el maíz agonizante, la luna menguante y la 
muerte del viejo año; su sacrificio permitía la renovación de la fuerza vital. Sugiere 
Frazer que en un tiempo este papel lo jugó el rey, que a su vez jugaba el papel del 
dios”. 

En su libro, The Dying God, Frazer ha mostrado cómo el deseo de restaurar la uni- 
dad rota por la necesidad de alimento se tradujo en rituales, en los que el monarca, el 
sumo sacerdote, o, en ocasiones, una chiquilla o un niño, eran sacrificados al final de 
un período fijo, así como en tiempos de especial adversidad. El rey o el sumo sacer- 
dote personificaba la energía de la vida que era divina y humana. Cualquier signo de 
enfermedad o debilidad en el rey amenazaba el curso de la naturaleza y la continuidad 
de la vida. El sacrificio del rey «viejo» aseguraba entonces que se detuviesen las fuerzas 
de la decadencia, al igual que el establecimiento de un rey «joven» o «nuevo» renova- 
ba la vida para toda la comunidad. Tan perdurables fueron estos ritos de vida y resu- 
rrección que aún se representan de diversos modos por todo el mundo. Incluso en el 
siglo XX tuvieron lugar fiestas de primavera, donde la «muerte», en la figura de un an- 
ciano, se «llevaba fuera» y otra figura vestida con hojas, musgo y cortezas de árbol, sim- 
bolizando la primavera y renovación de la vida —quizás se trate del «hombre verde» de 
muchas leyendas— se «traía dentro». Como afirma Frazer, estos rituales sugieren que «la 
matanza del dios, es decir, de su encarnación humana, es... meramente un paso nece- 
sario para esta revivificación o resurrección en una mejor forma»*, 

En el ritual cristiano este arcaico rito se ha continuado durante siglos al final de ca- 
da invierno, en cuaresma, el tiempo de duelo que precede a la muerte y resurrección 
de Jesús, con el advenimiento de la primavera. Se celebra, por ejemplo, en la proce- 
sión de los Penitentes durante la Semana Santa de Sevilla, que salen al lado de carro- 
zas adornadas con flores que transportan las imágenes de la virgen María y de Jesús. El 
mismo mes ritual de duelo se observa en el islam durante el Ramadán, así como en la 
Pascua entre los judíos. Estas ceremonias son los legados de un tiempo en que el sa- 
crificio humano se llevaba realmente a cabo, como en la práctica del regicidio y en el 
ofrecimiento de los primogénitos, junto con el sacrificio de articulaciones de dedos y 
prepucios. En distintos momentos de la historia de diversas culturas, los animales co- 
menzaron a reemplazar a los seres humanos en el ritual religioso. El toro, el jabalí y el 
carnero se sacrificaron finalmente en lugar del rey, en tanto que animales que concen- 
traban y encarnaban sus poderes. 
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Lo que es más interesante, en opinión de Frazer, es que el rey, hombre, mujer o 
animal seleccionado para el sacrificio podría también ser visto como un chivo ex- 
piatorio que con su muerte alejaría todas las aflicciones de la comunidad: enferme- 
dad, hambruna e influencias malévolas. Éstas eran primero transferidas ritualmente a 
la víctima sacrificial y luego se desterraban o exorcizaban con su muerte. Frazer su- 
giere que quizás hubo antaño dos rituales separados y que, en algún momento, se 
combinaron: 


Hemos visto, por un lado, que ha sido costumbre matar al dios humano o animal con el fin 
de salvar a su vida divina del debilitamiento provocado por las mermas de la edad. Por otro la- 
do, hemos visto que ha sido costumbre el organizar una expulsión general de males y pecados 
una vez al año. Ahora, si se le ocurriese a las gentes combinar estos dos usos, el resultado sería 
el empleo del dios que muere como chivo expiatorio. Originalmente él era asesinado, no para 
quitar los pecados, sino para salvar la vida divina de la degeneración de la ancianidad; pero, 
puesto que en cualquier caso se le tenía que dar muerte, es posible que la gente pensase que 
podría aprovechar la oportunidad para cargarle con el peso de sus pecados y sufrimientos, para 
que pudiera llevárselos consigo al mundo desconocido de ultratumba” 


Explica Frazer que la costumbre de «matar a un dios» es tan antigua que no se re- 
conoce su legado en costumbres muy posteriores: 


El carácter divino del animal o del hombre se ha olvidado y se le viene a ver meramente 
como una víctima ordinaria... Cuando una nación se civiliza, si no cesa todo sacrificio huma- 
no, al menos selecciona como víctimas sólo a los miserables a quienes se daría muerte en cual- 
quier caso. Así, se puede confundir en ocasiones la matanza de un dios con la ejecución de un 
criminal”. 


La práctica degenerada de sacrificar a otro con objeto de justificar una idea e im- 
plicitamente salvarse uno mismo podría subyacer tras la «caza» de brujas y la quema de 
herejes, así como en los actos contemporáneos de terrorismo. De la soltura con que 
puede justificarse la barbarie humana en estos términos, se deduce que alguna vez se 
requirió, y aún hoy suele hacerse, un esfuerzo importante aunque sólo fuera para per- 
cibir el acto de arrancar la vida de otra persona como algo moralmente malo. 


El sacrificio en la Edad del Bronce 
En Sumer, Egipto, Creta y otras culturas de la Edad del Bronce, incluyendo el va- 


lle del Indo, siguieron practicándose los antiguos rituales agrícolas asociados a la ferti- 
lidad de la tierra. El rey era tanto la personificación de la vida de la comunidad como 
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8. Reconstrucción del arpa 
del rey (c. 2500 a. C. 
Tumbas reales de Ur) 


la vida divina de la vegetación. En su papel ritual como encarnación del principio de 
fertilidad —el «hijo-amante» de la diosa—, al rey se le tenía por mitad hombre, mitad di- 
vino. Se daba una nueva definición a su naturaleza de «completa totalidad» como salud 
perfecta, sabiduría, conocimiento y fuerza contra la adversidad. 

En la primera Edad del Bronce parece que se requería la muerte del rey para reno- 
var la fertilidad de la vida. Más adelante, según las pruebas proporcionadas por los en- 
terramientos rituales de la ciudad sumeria de Ur, parece como si la muerte natural del 
rey O la reina (o quizá incluso el sacrificio) requiriese el sacrificio ulterior de sus cor- 
tesanos (un sentimiento que persistía en el ritual del sati en la India). Los dieciséis en- 
terramientos de Ur, así como las numerosas sepulturas de Egipto, ofrecen testimonios 
de un ritual que los pueblos de aquellos tiempos, al vivir aún en un estado de identi- 
ficación mítica con su monarca, consideraban con toda probabilidad esencial para su 
seguridad. 

Los asombrosos enterramientos sacados a la luz por sir Leonard Woolley en Ur, la 
ciudad sumeria dedicada al dios de la luna, Nanna, han mostrado una imagen de un 
ritual de sacrificio propio de la Edad del Bronce en todo su esplendor y barbarie. Yacen 
aquí los cuerpos de reyes sacerdotes, o de sus sustitutos, junto a los de reinas sacerdo- 
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tisas y muchos sirvientes de la corte o del templo, incluyendo aurigas, músicos y sol- 
dados. En la más elaborada de estas tumbas, el monarca, de nombre A-bar-gi, tuvo se- 
senta y cinco personas que murieron con él o al poco tiempo de su muerte, y la rei- 
na, de nombre Shub-ad, veinticinco: 


Encontramos cinco cuerpos tendidos uno junto al otro, en una zanja poco profunda y en 
pendiente... Luego, bajo ellos... a otro grupo de cuerpos, los de diez mujeres, cuidadosamente 
dispuestos en dos hileras; llevaban tocados de oro, lapislázuli y cornalina, así como elaborados 
collares de cuentas. Al final de la hilera se hallaban los restos de un arpa magnífica... de cuya 
parte delantera sobresalía una espléndida cabeza de toro labrada en oro con ojos y barba de la- 
pislázuli; sobre los restos del arpa yacían los huesos del arpista coronado de oro... 

En un extremo, sobre los restos de un féretro de madera, yacía el cuerpo de la reina, con 
una copa de oro cerca de la mano y la parte superior de su cuerpo completamente oculta por 
una masa de cuentas de oro, plata, lapislázuli, cornalina, ágata y calcedonia, largas tiras de estas 
piedras y metales que, al colgar de un collar, formaban una capa que le llegaba hasta la cintura, 
rematada por una amplia banda de cuentas tubulares de lapislázuli, oro y cornalina...*' 


Woolley escribe que el sacrificio humano se limitaba a los funerales de los perso- 
najes de la realeza. No se encontró nada parecido en tumbas de plebeyos, por ricos que 
fueran. Ni reyes ni reinas ni cortesanos parecen haber sufrido en estas sepulturas reales 
ni haber muerto en contra de su voluntad. Debieron de darles una bebida soporífera 
antes de enterrarlos vivos. 


La guerra como sacrificio ritual 


El hecho de que comenzase a evolucionar una variante de la idea arcaica del sacrifi- 
cio ritual, el sacrificio de las víctimas de guerra, pudo ser un resultado de las invasiones 
arias y semíticas de Sumer. La aparentemente interminable y, por otro lado, gratuita 
conquista del territorio debió de servir al propósito ritual de asegurar el sacrificio sus- 
titutivo del «otro», en lugar del de uno mismo, o el del propio grupo. Era ésta una ex- 
tensión ominosa de la idea neolítica de que el sacrificio ritual aseguraría la continuidad 
de la vida de la comunidad y la renovación del orden del mundo. Según esta hipótesis, 
la exterminación absoluta de los otros pueblos —ahora denominados el «enemigo» se 
convirtió en un nuevo modo mágico de eludir la muerte, y se creía que la sangre ver- 
tida en la batalla por el enemigo «fertilizaba» la vida del propio grupo tribal e incluso 
que incrementaba la «potencia divina» del mismo rey. Dado que el miedo es lo que ar- 
ticula los rituales de sacrificio, de esto se deduce que las comunidades que se sienten 
amenazadas, ya sea por fuerzas naturales o por ataques del exterior, aliviarán su miedo 
sacrificando a otros. A medida que avanzó la Edad del Bronce, la frecuencia de la gue- 
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9. La estela de Naram Sin 

(c. 2300 a. C. Susa). Naram 
Sin, de Acad, portando la 
corona de cuernos de un dios 
tras la victoria sobre los 
Lullubianos. Un cautivo en 
el centro parece haber sido 
lanzado hacia abajo 


rra y de las victimas de la guerra se incrementó incalculablemente, hasta el tiempo en 
que la barbarie asiria extinguió lo que quedaba de la civilización de Mesopotamia. 


La degeneración de la diosa madre 


La imagen de la unidad, encarnada en la diosa de la vida y la muerte, no sobrevi- 
vió a la amarga experiencia de la carnicería de la guerra, y se produjo una transforma- 
ción radical en la imagen de la diosa. La gran madre fue asumiendo gradualmente dos 
funciones separadas: la vida y la muerte ya no se consideraban dos aspectos comple- 
mentarios de su totalidad divina, sino dos realidades opuestas, mutuamente excluyen- 
tes. La una traía esperanza y gozo, la otra, terror y desesperación. Las aguas de debajo 
de la tierra, que antaño estaban repletas del poder generativo de la diosa, se redujeron 
ahora a un único río de muerte, o a un inframundo estéril de polvo y oscuridad. 
Neumann, en su libro The Great Mother, ha descrito a la diosa madre como entidad di- 
vidida en dos funciones opuestas desde el principio: «positiva» y «negativa»; la «buena» 
madre que da vida, y la madre «terrible» que la quita*. Pero esta diferenciación de fun- 
ciones no fue así en los primeros milenios, donde pareció existir una experiencia de 
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totalidad previa a estas distinciones. Es importante no introducir en nuestra lectura de 
las edades del Paleolítico y del Neolítico aquellas distinciones que aceptamos sin pen- 
sar, por haberlas heredado de la Edad del Bronce. La difererrcia radical entre la «bue- 
na» madre y la «terrible» pertenece más bien al paradigma oposicionista de las tribus 
arias y semúticas, que fue impuesto, y gradualmente aceptado, sobre los pueblos que 
conquistaron. La evidencia del Neolítico de la que podemos hoy disponer muestra que 
esta oposición no existió siempre. Gimbutas insiste en que «no había una imagen ais- 
lada de la madre terrible; los aspectos de vida y muerte se hallaban entrelazados de ma- 
nera intrincada... La (vieja) diosa madre europea, al igual que la sumeria Ninhursag, 
daba la vida a los muertos»*. 

A partir de, aproximadamente, el 2000 a. C., asirios y babilónicos representaron el 
inframundo con todo lujo de detalles espantosos. Los muertos consignados a sus re- 
giones se convirtieron en espíritus impotentes, condenados a la existencia más mínima 
que la mente humana pueda imaginar. En el Poema de Gilgamesh, Enkidu narra su sue- 
ño del inframundo: 


Allí está la casa donde se sienta la gente en la oscuridad; polvo tienen por comida y barro 
por carne. Vestidos como pájaros con alas para cubrirse no ven la luz, se sientan en la oscuri- 
dad. Yo entré en la casa del polvo y vi a los reyes de la tierra, desechadas sus coronas para siem- 
pre; gobernantes y príncipes, todos los que vistieron alguna vez coronas reales y rigieron el 
mundo en la antigúedad*. 


Esta descripción del Poema de Gilgamesh, del segundo milenio a. C., es el texto más 
antiguo que proporciona esa visión desesperada de la muerte. Anticipa la imagen de la 
Odisea de los muertos como «los incorpóreos espectros de los hombres»*. Cuando los 
pretendientes de Penélope son conducidos fuera de esta vida, se les describe «cual mur- 
ciélagos dentro de un antro asombroso que, si alguno se cae de su piedra, revuelan y 
gritan y agloméranse llenos de espanto»*. Una tablilla asiria habla de un oscuro apoca- 
lipsis en el que los ángeles son todos demonios. La esfinge, el león y el grifo entraron 
todos en la imaginación humana en este tiempo y perduraron a través de la iconogra- 
fía medieval religiosa y la heráldica hasta llegar al mundo moderno”. Los muertos de- 
jaron de ser los guías ancestrales y los consejeros de los vivos, como lo fueron antaño 
en el Neolítico y en la antigua Sumer. Con esta transformación de la actitud ante la 
muerte parece producirse una ruptura fundamental de la continuidad con el pasado. 

De otro lado, la antigua visión neolítica continuó en Egipto, lo que tuvo algo que 
ver con el hecho de que Egipto no sufriera invasiones masivas. Los egipcios no se lle- 
naban de terror y desesperación ante la perspectiva de la muerte, sino de la esperanza 
de poder entrar en los campos del paraíso. Un egipcio afirma: «Yo conozco el cañave- 
ral de Re... la altura de su cebada... los habitantes del horizonte lo siegan junto a las 
almas eternas»**. Este renacimiento no era sólo para el rey ni para los sacerdotes o no- 
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bles, sino para toda alma que abandona la tierra: «No hay nadie que deje de alcanzar 
ese lugar... en cuanto a la duración de la vida sobre la tierra, es una especie de sueño; 
ellos dicen: «Bienvenido, sano y salvo» a quien alcanza el oeste»*. 


La diosa de la guerra 


Es posible que sea debido precisamente a que la imagen de la «diosa de la muerte» 
se separa de la imagen original de la diosa de la vida y la muerte, por lo que aparece 
una nueva imagen: la diosa de la guerra, esto es, la diosa de la muerte de los otros. És- 
ta es la diosa Istar como era antaño: 


Rendid reverencia a la reina de las mujeres, la mayor de todos los dioses; ataviada de gozo 
y de amor, está llena de ardor, encanto y alegría voluptuosa; sus labios son dulces, en su boca 
está la vida; la felicidad es mayor cuando ella está presente. Su aspecto glorioso, los velos ex- 
tendidos sobre su cabeza, su silueta maravillosa, sus ojos brillantes”. 


Ella se convirtió en «señora de las pesadumbres y de las batallas»". Un himno babi- 
lónico la invoca con las palabras de: «¡Oh, estrella de la lamentación!, a los hermanos 
en paz induces a pelear entre sí, y sin embargo otorgas la amistad constante. Poderosa, 
señora de las batallas que derriba montañas»”. La diosa ahora lleva miedo al corazón y 
la destrucción a los que son llamados enemigos; ella bebe la sangre de las víctimas que 
fueron antes sus hijos. 

Proclama la Inanna sumeria: 


Cuando estoy en primera linea de combate 

soy la dirigente de todas las tierras, 

cuando estoy en el comienzo de la batalla, 

soy el carcaj que está listo, al alcance de la mano, 
cuando estoy en medio de la batalla, 

soy el corazón de la batalla, 

cuando al final del combate comienzo a moverme 


soy una inundación que perversamente se eleva”. 


La Istar babilónica proclama, en una escalofriante evocación de la degenerada dio- 
sa: «Desollaré a tus enemigos y los presentaré ante ti»*. El rey le ofrece sacrificios pa- 
ra invocar su ayuda en la conquista del territorio de otros. La diosa se ha convertido, 
efectivamente, en sirviente del deseo de poder del rey, con lo que la figura que en su 
totalidad solía inspirar reverencia ante la santidad de la vida, ahora, fragmentada, justi- 
fica la indiferencia profana hacia la misma. 
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En Egipto también surgió una espantosa imagen de la diosa en una historia de la 
matanza de la humanidad. A la diosa egipcia Sekhmet se la imaginaba como una leo- 
na «cuya melena desprendía el humo del fuego, cuyo lomo era del color de la sangre, 
cuyo semblante resplandecía como el sol, cuyos ojos de fuego brillaban»*. Un docu- 
mento de cerca del 2000 a. C. narra la historia de cómo la diosa no pudo ser detenida 
en su masacre de la raza humana. Los dioses, para salvar a la humanidad, ordenaron que 
se preparasen siete mil jarras de cerveza, a las que se les añadió un polvo rojo de mo- 
do que pareciese sangre humana, y luego este liquido se derramó sobre los campos. Al 
alba la diosa vio su reflejo en él, se lo bebió todo y regresó intoxicada a su palacio con 
lo que se salvó la humanidad. 


Inflación mítica 
La capacidad potencial de «inflación mítica» de los dirigentes tribales —ya sean de la 


Edad del Bronce, de la del Hierro, o del siglo XX— es, quizás, el aspecto del carácter 
humano que da mayor pie a que nos preocupemos acerca del futuro de las especies. 
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Campbell define el estado de inflación mítica como «la exaltación del ego en la pos- 
tura de un dios»”. Los individuos asumen los poderes y atributos que creen que per- 
tenecen a la divinidad, hasta el punto de creer que dicha deidad está encarnada en sus 
propias personas, o que están llevando a cabo el deseo de la misma. En la Edad del 
Bronce sucedió con el rey Sargón, «el poderoso rey, monarca de Acad». La leyenda na- 
rra que nació de una sacerdotisa del templo y de padre desconocido, y que fue eleva- 
do al rango de rey e hijo-amante por la diosa Inanna-Istar, convirtiéndose así en el di- 
rigente de los «pueblos de cabeza negra»: 


Sargón, el soberano potente, rey de Agadé, soy yo. 

Mi madre fue una variable [cambio de estado; enitum, sacerdotisa], a mi padre no conocí. 
Los hermano(s) de mi padre amaron las colinas. 

Mi ciudad es Azupiranu, situada en las orillas del Eufrates. 
Mi variable madre me concibió, en secreto me dio a luz. 
Me puso en una cesta de juncos, con pez selló mi tapadera. 
Me lanzó al río, que no se levantó (sobre) mí. 

El río me transportó y me llevó a Akki, el aguador. 

Akki, el aguador, me sacó cuando hundía su plo)zal. 

Akki, el aguador, [me aceptó] por hijo suyo (y) me crió. 
Akki, el aguador, me nombró su jardinero. 

Mientras era jardinero, Ístar me otorgó (su) amor, 

Y durante cuatro y [...] años ejercí la realeza. 

El [pueblo] de los cabezas negras regí, gob|erné] ”. 


Es la primera manifestación de una fórmula que aparece en muchas leyendas sobre 
el origen divino, en las que las viejas imágenes de la cultura de la diosa transfieren és- 
tas al rey con objeto de legitimar su mandato. Se da importancia no a la diosa sino a 
su «hijo», el rey. Se interpreta entonces literalmente el mito de la diosa, de modo que 
el rey, como hijo suyo, se arroga la divinidad. He aquí la historia continuada de Sargón, 
quien en el año 2350 a. C. extendió su dominio desde Acad, en el norte semítico de 
Sumer, hasta el sur, finalmente gobernando sobre el inmenso territorio que se extien- 
de entre los dos mares, el golfo Pérsico y el Mediterráneo: 


Sargón, rey de Acad, vicerregente de Inanna (Istar), rey de Kish, pashishu de Aun (dios de 
los cielos), rey de la tierra, gran ishakku de Enlil (dios del aire): la ciudad de Uruk golpeó y sus 
murallas destruyó. Con el pueblo de Uruk batalló y los aplastó. Con Lugalzagesi, rey de Uruk, 
batalló y lo capturó y encadenado lo condujo a través de la puerta de Enlil. Sargón de Agadé 
luchó contra el hombre de Ur y le venció; su ciudad él aplastó y sus murallas ha destruido. 
E-Ninmar golpeó y sus murallas destruyó, y su territorio entero, desde Lagash al mar, golpeó. 
Y lavó sus armas en el mar. Con el hombre de Umma batalló y le aplastó y golpeó su ciudad 
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11. Cabeza de Sargón 1 
(c. 2300 a. C.) 


y destruyó su muralla. A Sargón, rey de la tierra, Enlil no dio adversario alguno; desde el alto 
mar al bajo mar, Enlil le entregó todas las tierras”. 


La «gran inversión» 


A medida que avanza la Edad del Bronce, una nueva hebra se introduce en el gran 
tapiz de la evolución humana. Se trata del terror: no del terror ante la naturaleza, sino 
del terror ante la muerte a manos de otros seres humanos. Los lamentos que comien- 
zan a aparecer durante el tercer milenio a. C., que van in crescendo a lo largo del mile- 
nio segundo y primero a. C., son testimonio de una oleada de barbarie cada vez ma- 
yor que destruyó las murallas de las ciudades en los valles y se precipitó sobre sus 
habitantes, llevando la muerte o la esclavitud a muchos miles de ellos y un miedo mor- 
tal a todos. 

Estos acontecimientos calamitosos provocaron lo que Campbell denomina la «gran 
inversión», cuando la muerte terminó por ser bienvenida como rescate de este terror y 
dejó de ser experimentada como una «continuación del prodigio de la vida»”. El eru- 
dito especialista Jacobsen, confirma esta teoría, y sobre Sumer escribe lo siguiente: 
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A comienzos del tercer milenio a. C., el miedo siempre presente a la hambruna ya no era 
el principal recordatorio de la precariedad de la condición humana. La muerte súbita a espada 
en las guerras o en ataques realizados por bandidos se equiparó al hambre como amenaza igual- 
mente temible... Hasta donde llega nuestro juicio, el cuarto milenio y los tiempos que lo pre- 
cedieron habían sido moderadamente pacíficos. No se desconocían las guerras y los ataques, pe- 
ro no fueron constantes ni dominaron la existencia. En el tercer milenio parecen haberse 
convertido en algo habitual. Nadie estaba a salvo... reinas y grandes damas, al igual que sus hu- 
mildes hermanas, se enfrentaban a la continua posibilidad de encontrarse viudas al día siguien- 
te, arrancadas del hogar y de la familia y convertidas en esclavas en alguna casa bárbara”. 


Este lamento de una reina es revelador: 


¡Triste de mí!, ese día mío, en que fui destruida 

¡Triste de mí!, ese día mío, en que fui destruida. 

(...) 

Pues en él, él vino aquí hacia mí en mi casa, 

pues en él, él se volvió en las montañas, 

tomando el camino hacia mí, 

pues en él, la barca vino en mi río hacia mí, 

pues en él, (dirigiéndose) hacia mí, 

la barca atracó en mi muelle, 

pues en él, el capitán del barco entró y vino a mí, 
pues en él, extendió hacia mí sus sucias manos, 

pues en él, me gritó: «¡Levántate! ¡Sube al barco!». 
Pues en él, se subieron los bienes a bordo en la proa. 
Pues en él yo, la reina, fui subida a bordo en la popa. 
Pues en él yo me helé con el miedo más estremecedor. 
¡El enemigo entró ruidosamente en mi alcoba, calzado con sus botas! 
¡El enemigo extendió sus sucias manos hacia mí! 
¡Extendió la mano hacia mí, me aterrorizó! 

Ese enemigo extendió su mano hacia mí, 


me hizo morir de miedo”. 


Enormes murallas fueron construidas alrededor de cada ciudad, como las que le- 
vantó Gilgamesh en torno a Uruk cerca del 2700 a. C. La anterior red de pequeños 
pueblos desapareció a medida que las gentes se refugiaron en la ciudad. Las nuevas con- 
diciones requerían un gobernante de mayor fuerza y coraje, un defensor de su ciudad 
con los poderes ilimitados que da la situación de emergencia. Con el ascenso del rey 
poderoso, la épica comenzó a existir, celebrando las heroicas proezas del gobernante 
guerrero. La destrucción de una ciudad en la guerra se experimentaba por los pueblos 


206 


conquistados como la furia o el odio de un dios, y se asociaba a la fuerza del viento 
huracanado. 

De Egipto, cerca del 2200 a. C:, proviene el siguiente lamento de un hombre, en 
diálogo con su alma, quien anhela la muerte como liberación del horror de la vida: 


¿A quién puedo hablar hoy? 

Los hermanos son malignos 

y los amigos de hoy no son cariñosos. 

De avaricia están llenos los corazones 

y todo el mundo se apega a los bienes de su vecino. 
El hombre amable ha perecido 

y a todas partes va el hombre que carece de escrúpulos. 
¿A quién puedo hablar hoy? 

El malhechor es un amigo íntimo 

y el antiguo hermano de acción se ha vuelto un enemigo. 
Ninguno recuerda el pasado 

y quien solía hacer el bien carece de ayuda. 

Las caras se vuelven 

y cada hombre mira de reojo a sus hermanos. 

La muerte está hoy ante mí, 

como la llegada de la salud a un enfermo, 

como entrar en un jardín tras una enfermedad. 

La muerte está hoy ante mí, 

como el aroma de la mirra 

como balancearse bajo una vela en un día de viento. 
La muerte está hoy ante mí, 

como el despejarse del cielo, 

como un hombre que busca algo que desconoce. 

La muerte está hoy ante mí, 

como cuando un hombre anhela ver su casa 


tras muchos y largos años de cautiverio”. 


A medida que la imagen de la muerte se vuelve cada vez más espeluznante y sin re- 
dención, la necesidad de alcanzar la inmortalidad durante la vida se hace más urgente. 
El heroísmo —el acto extraordinario que eleva la idea de la naturaleza humana— fue una 
reacción ante el poder de la muerte, vencida entonces por la fama inmortal. El mito 
del héroe era un mito solar en el sentido en que era una imitación en la tierra de la 
conquista por parte del sol de los poderes de la oscuridad en el cielo, tal como se per- 
cibía ahora la llegada del amanecer. El énfasis recaía, por lo tanto, en el conflicto y en 
la supremacía, y el objetivo del héroe solar en la tierra era, de forma característica, al- 
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guna de las dimensiones del orden antiguo de la cultura de la diosa lunar que el héroe 
intentaba cambiar. En el nuevo mito el héroe está solo ante la fuerza antagónica, apo- 
yado por su padre en el cielo, en llamativo contraste con el mito antiguo de la diosa y 
de su hijo-amante, donde el drama versaba sobre las fases siempre cambiantes de la re- 
lación. Se ha desplazado el centro ahora de la diosa a su hijo, del cosmos a la humanidad, 

En el Poema de Gilgamesh sumerio, por ejemplo, que es la primera historia del hé- 
roe, así como en todos los mitos heroicos de las edades del Bronce y el Hierro, es el 
gran individuo el que acepta el reto de fuerzas y poderes cambiantes que visiblemente 
pueden hallarse en la vida externa, pero que, en última instancia, son limitaciones de 
la vida interior. Es como si esta era de la evolución humana representase un momen- 
to en que la gente debe tratar de conocer más que de ser, en que tiene que perder su 
sentido de la relación con el todo con el fin de descubrirse a sí mismos como indivi- 
duos, más allá de sus funciones como miembros de una comunidad o tribu. 
Mitológicamente, esta transición puede expresarse como el movimiento de una diosa 
a un dios. Seguiremos el proceso gradual que conforma este movimiento a través de 
las diosas Inanna e Isis en los capítulos 5 y 6, así como en el capítulo 7, en la deposi- 
ción total de la diosa madre Tiamat en la Edad del Hierro. 
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5 


Inanna-Istar: 
diosa mesopotámica de las grandes 
alturas y las grandes profundidades” 


Un ojo está pensado para ver. 
El alma está aquí para su propio goce. 


Rumi 


En la figura 1 Inanna está ataviada con una corona astada y escalonada que alberga 
en su centro un cono —imagen de la montaña sagrada—, propia de las principales divi- 
nidades sumerias, así como con el vestido de flecos y franjas característico de las diosas 
sumerias. Junto a ella aparece una estrella de ocho puntas, la imagen del planeta que 
ahora llamamos Venus: en la mitología acerca de esta diosa, la luna creciente y la es- 
trella vespertina, en calidad de «hija» de la luna, debían siempre aparecer juntas. La dio- 
sa también lleva un bastón con serpientes entrelazadas', y apoya uno de sus pies sobre 
un león, o bien aparece erguida sobre leones. De su hombro izquierdo surgen brotes 
rematados por capullos y del derecho emergen mazas con forma de rayo, símbolos de 
su poder, puesto que en la época en que se fabricó este sello cilíndrico la naturaleza de 
la diosa ya había cambiado y era invocada en calidad de diosa de la guerra. A veces es- 
tos capullos y mazas alternan con imágenes estilizadas de serpientes. Tanto las serpien- 
tes como las alas que brotan de sus hombros muestran que desciende de la diosa pája- 
ro y de la diosa serpiente neolíticas, e indican que antaño fue la fuente de las aguas 
superiores e inferiores, reina del cielo, de la tierra y del inframundo. 

Inanna —o Ístar, como era conocida en la zona septentrional de Sumer— era una de 
las tres grandes diosas de la Edad del Bronce, junto con lsis de Egipto y Cibeles de 
Anatolia. Las tres reflejan la imagen de la gran madre cuya figura presidió las civiliza- 
ciones más antiguas surgidas entre Europa y el subcontinente indio. Inanna es el esla- 


"Traducción de Andrés Piquer. 
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1. Inanna como 
reina del cielo y 

de la tierra (sello 
cilíndrico, período 
Acadio, c. 2334-2154 
a. €.) 


bón que conecta a la gran madre del Neolítico con la Eva bíblica, con Sofía y con 
María. Su iconografía conforma las raíces de Sofía (la Hokmá —Sabiduría— hebrea), de 
la gran madre de los gnósticos e incluso de la Sekiná medieval de la cábala judía. La ci- 
vilización sumeria ofrece una perspectiva esencialista de las culturas hebrea y cristiana 
posteriores, que tanto heredaron de ella, y es la fuente de muchas historias e imágenes 
del antiguo Testamento, entre ellas la del jardín del Edén, el Diluvio, la tradición sa- 
piencial y el Cantar de los cantares. Con Inanna, al igual que con Isis en Egipto, la ima- 
gen del arquetipo femenino adquiere una definición en la mitología que ha pervivido 
—al margen de lo mucho que haya podido oscurecerse, fragmentarse y distorsionarse— 
durante más de 5.000 años. 

La imagen de Inanna se extiende desde la tierra hasta el cielo. Está «ataviada con los 
cielos y coronada de estrellas»”; sus joyas de lapislázuli reflejan el azul del cielo y el azul 
de las aguas insondables del espacio que los sumerios llamaban «las profundidades». 
Lleva el arco iris por collar y el zodiaco por cinto. Pero a Inanna también se la cono- 
ce como «la verde», «la de la espesura floreciente», por el ondulado mar de verde ce- 
real que la tierra luce como un manto en primavera. Lleva en la cabeza los cuernos de 
la luna, que la proclaman descendiente de la antigua diosa que originariamente fue cie- 
lo, tierra e inframundo. Ya en 3500 a. C., tal vez mucho antes, Inanna era adorada como 
gran diosa de Sumer y llamada reina virgen del cielo y la tierra. Sorprendentemente, 
3.000 años después seguía siendo adorada en Uruk —la ciudad sumeria primitiva que 
fue centro de su culto— y todavía se la representaba conduciendo un carro uncido con 
leones, imagen que había sido siempre una de sus epifanías*. 

Sus numerosos títulos resuenan a través de la escritura cuneiforme que, milagrosa- 
mente, los ha preservado: «reina de cielo y tierra», «sacerdotisa del cielo», «luz del mun- 
do», «estrella matutina y vespertina», «primogénita de la luna», «tormenta de fuertes 
truenos», «juez justa», «la que perdona los pecados», «pastora sagrada», «hieródula del 
cielo», «la que abre el vientre», «autora de todos los decretos», «asombro del mundo». 
Sus números sagrados son el catorce y el quince, de carácter lunar. Sus templos se ador- 
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naban con rosas y rosetones. Un himno sumerio se dirige a Inanna como gran señora 
del cielo: 


¡Digo «jsalve!» a la sagrada que aparece en los cielos! 
¡Digo «¡salve!» a la sagrada sacerdotisa del cielo! 
¡Digo «¡salve!» a Inanna, gran señora del cielo! 


Los himnos y alabanzas ofrecidos en el sur de Sumer a Inanna, reina virgen del cie- 
lo y de la tierra, y en el norte a su equivalente, Istar, anunciaban ya los que hoy se ofre- 
cen a María, reina virgen del cielo. Los atributos de las diosas eran, al igual que los de 
María, la luna creciente y la estrella matutina y vespertina a la que llamamos Venus, 
dándole el nombre de la diosa romana del amor. El consorte de Inanna moría y des- 
cendía al inframundo cada año, fulminado por los rayos abrasadores del sol de julio que 
resecaban y achicharraban la tierra. Ascendía de nuevo bajo la forma de los primeros 
brotes de cereal que anunciaban la renovación de la fertilidad de la tierra. María, al 
igual que Istar, tiene un hijo que sufre una muerte sacrificio, desciende al inframundo 
y resucita de entre los muertos. La diosa doliente y el dios agonizante aparecen juntos 
en el mito lunar, que se ha conservado intacto a lo largo de este inmenso lapso de tiem- 
po, respetuosamente preservado en los rituales de una Iglesia que todavía saluda el na- 
cimiento del hijo de una madre en Navidad, llora su muerte en Viernes Santo y cele- 
bra su resurrección el Domingo de Pascua. 

El sello cilíndrico presentado en la figura 2, poco frecuente —tan sólo se han con- 
servado cinco que representen a una diosa y su hijo (ver también la figura 12)— mues- 
tra a la diosa alzando al niño sobre regazo. Frente a él, un poco más arriba y por enci- 
ma de un jarrón ritual, se encuentran la estrella de ocho puntas y la luna creciente. 
Estos signos sugieren que la diosa en cuestión es Inanna-Istar. A la izquierda, dos figu- 
ras se aproximan a la madre y su hijo. Esta imagen anticipa el relato del nacimiento y 
de la estrella resplandeciente que iluminó el lugar del nacimiento del niño divino en 
Belén. Es posible que, de hecho, la historia del nacimiento que abre los evangelios de 
Lucas y Mateo, así como la narración del juicio, la crucifixión y la resurrección al fi- 
nal de los cuatro evangelios, recorra de nuevo la urdimbre de una historia mucho más 
antigua: la que pertenecía a la mitología de la diosa Inanna y su hijo-amante Dumuza. 
Incluso la estrella que se cernía sobre el pesebre de Belén es un reflejo del planeta lu- 
minoso que 3.000 años atrás fue el astro de Istar. Inanna, pastora sagrada y guardiana 
del establo de vacas, dio entonces a luz a un hijo al que se llamó «pastor», «señor del 
aprisco de ovejas», «señor de la red» y «señor de vida». 

Este entramado de similitudes suscita una pregunta: esta historia arquetípica, pre- 
sentada como «revelación» por los cristianos, ¿fue en algún momento parte de la lite- 
ratura sapiencial, perdida o destruida, del pueblo hebreo? ¿Fue sumerio su «modelo» 
original? Babilonia, durante el Cautiverio (586-538 a. C.), fue el punto de encuentro 
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2. La diosa sumeria 
y su hijo (período 
Acadio, c. 2334- 
2154 a. C.) 


de las culturas sumeria y hebrea, y muchos millares de judios permanecieron en 
Mesopotamia después de los años de exilio, estableciéndose en prósperas comunidades. 
Es posible que algunos de ellos conservasen con cariño este mito de la diosa y su hijo 
hasta que acabó por ser narrado en la forma que se le dio en los evangelios. Una vez 
descubierta la anterior iconografía de la diosa, se hace visible su papel —largo tiempo 
oscurecido— en el relato cristiano. Aún más, la reaparición del antiguo mito, desde el 
año 3000 a. C. hasta la actualidad, en una sola secuencia sin interrupciones, sugiere que 
la psique necesita, incluso exige, una reafirmación continua de estas imágenes arquetí- 
picas. 


Sumer 


La imagen compuesta de la diosa sumeria Inanna y su equivalente semítica en 
Babilonia, Istar (que posteriormente se convertiría en la gran diosa de Asiria), emer- 
ge de los poemas e himnos que han sido traducidos con tanto esfuerzo a lo largo del 
presente siglo, a partir de los materiales extraídos de excavaciones arqueológicas du- 
rante el siglo pasado. Hace ciento cincuenta años nadie había oido hablar de Sumer 
y aun hoy en día pocos conocen el esplendor de la cultura sumeria, que floreció en 
el cuarto y tercer milenio a. C. En la actualidad existen unas 30.000 líneas de escritu- 
ra sumeria, la mayor parte en forma poética, que han sido traducidas durante los úl- 
timos cuarenta años. Hay entre ellas alrededor de 29 relatos épicos y aproximadamente 
200 himnos, así como colecciones de proverbios". Y aun así no son más que un frag- 
mento de todo lo que queda por descubrir en las tablillas que, todavía sin traducir, 
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permanecen enterradas en los sótanos de los museos y bajo las arenas del desierto ira- 
quí. La parte que conocemos apunta de forma tentadora a mitos que aún nos son des- 
conocidos. Sin embargo, nuestro conocimiento de Inanna procede de esa pequeña par- 
te. El «descenso de Inanna al inframundo» —que relata quizá el más interesante de todos 
los mitos sumerios— antecede en 1.000 años a un poema similar que describe el des- 
censo de Ístar. La existencia del mito anterior sólo pudo ser revelada cuando se descu- 
brieron una serie de tablillas en Nippur, una de las ciudades sumerias septentrionales 
que posteriormente pertenecieron al imperio babilónico y más tarde al imperio asirio, 

¿Por qué es Sumer tan importante? El antiguo y el nuevo Testamento están cuaja- 
dos de imágenes que procedían originalmente de Sumer y que llegaron a la cultura ju- 
día por mediación de las culturas babilónica, asiria y cananea. Sólo Egipto puede com- 
petir con el influjo persistente de Sumer. Mucho más tarde —y mucho más al oeste— la 
mitología de griegos y romanos es testigo del legado de las imágenes sumerias. Hacia 
el este, la rica mitología del hinduismo y del budismo mahayana comparte ciertos ras- 
gos comunes con la mitología sumeria. Aunque los detalles no son aún del todo cla- 
ros”, el descubrimiento de Sumer constituye una revelación. Nadie ha transmitido la 
emoción que los arqueólogos experimentaron al explorar las ciudades enterradas de 
Mesopotamia de forma más gráfica que Smith, que descubrió en Nippur las tablillas 
de que contienen el relato del Diluvio; que Layard, que excavó Nínive; y que Woolley, 
que sacó a la luz el tesoro de los enterramientos de Ur. 

Los orígenes de los sumerios y de su lengua, que no es ni semítica ni indoeuropea, 
son todavía un misterio. Sin embargo, la fusión de su energía e intelecto con la mito- 
logía y las habilidades técnicas de los pueblos indígenas ya asentados en el sur de 
Mesopotamia produjo una reacción cuyos efectos aceleraron el crecimiento de todos 
los aspectos de la vida cultural de Próximo Oriente. El sistema de escritura que inven- 
taron y su cosmología fueron tan revolucionarios que allí donde alcanzaba su influjo se 
precipitaban el desarrollo de la literatura, el derecho, las matemáticas, la astronomía y 
el registro riguroso de archivos y de relatos. El área en torno a Basora, en la frontera 
entre Irán e Irak, fue antaño testigo del nacimiento de esta civilización prodigiosa cu- 
ya influencia se extendió hasta Anatolia, Egipto y el valle del Indo. Woolley resalta la 
intensidad del influjo sumerio sobre Egipto a comienzos del cuarto milenio a. C.'"La 
cultura sumeria, ya floreciente en esa época, evolucionó principalmente en el sur de 
Mesopotamia, en las ciudades de Ur, Uruk, Lagash, Larsa y Eridu —esta última la más 
reverenciada, puesto que se trataba de la más antigua de las cinco y se creía que era an- 
terior al Diluvio. Bajo el zigurat de la 111 dinastía de Eridu se encontraron los restos de 
diecisiete templos y las pruebas de radiocarbono han situado entre el 5000 y el 4900 a. 
C. el templo más antiguo de Uruk, que se convirtió en la ciudad de Inanna". 

Más hacia el norte de Sumer se encontraban las ciudades de Nippur, Acad, 
Babilonia, Sippar y Kish, habitadas principalmente por los pueblos semíticos, que ya 
estaban asentados en la zona. En un principio aceptaron la supremacía de sus vecinos 
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meridionales, pero luego iniciaron una larga lucha por el poder contra las ciudades do- 
minadas por los sumerios. Finalmente, c. 1750 a. C., las ciudades del norte se hicieron 
con el control bajo el liderazgo de Hammurabi y el sur sumerio fue eclipsado. La tran- 
sición de una coexistencia pacífica a la rivalidad y a la guerra es una crónica de terror, 
devastación y, finalmente, del agotamiento de gentes y de recursos; circunscrita pri- 
mero a las fronteras de Sumer, dicha guerra terminó por rebasarlas, hasta el momento 
en que Asiria se colocó en posición predominante (c. 1100 a. C.) y cayó sobre sus ve- 
cinos «como lobo sobre el rebaño»”. 

Los babilónicos, como acabaron por ser llamados los seguidores de Hammurabi, 
conservaron la lengua, la mitología, la literatura y el sistema de enseñanza de los su- 
merios, traduciéndolos a su propia lengua, el acadio. Los transmitieron por todo 
Próximo Oriente, difundiendo así durante los dos milenios siguientes la cultura sume- 
ria por Anatolia, Asiria y Canaán. Por lo tanto, muchos de los mitos, himnos y relatos 
que aparentemente pertenecen a la cultura asiria o cananea pueden ser de hecho 3.000 
años más antiguos; con todo, constituyen tan sólo una pequeña porción de lo mucho 
que aún queda por descifrar y descubrir. 

Así fue como Ístar, la gran diosa de Babilonia, heredó la iconografía y los dramas 
rituales de su antecesora y coetánea sumeria, Inanna; se descubrió que la historia del 
Diluvio, que hasta hace poco se creía exclusiva del antiguo Testamento, era asiria; lue- 
go se concluyó que era babilónica y finalmente que era sumeria. Los arqueólogos, per- 
plejos, leyeron cómo Asurbanipal, —el último rey de Asiria, que gobernó en el siglo VII 
a. C.—, ordenó grabar estas palabras en las tablillas de arcilla halladas en las ruinas de 
Nínive, capital de su imperio: «Yo comprendo las palabras enigmáticas de las inscrip- 
ciones de piedra de los tiempos anteriores al Diluvio». Fue así como el tesoro de la cul- 
tura sumeria fue devuelto a un mundo que oyó hablar por primera vez de su diosa 
Inanna, que escuchó la saga desconocida de su héroe Gilgamesh, un relato que pudo 
haber sido cantado en las cortes griegas en tiempos de Homero, 2.000 años después de 
la época en que Gilgamesh vivió. 

La mitología de las diosas y dioses sumerios parece reflejar la dificil fusión de al me- 
nos cuatro culturas distintas. Reúne la iconografía de un pueblo que adoraba a la gran 
madre, estrechamente relacionado con la tierra y el agua, con otro tipo de iconogra- 
fia, compuesta de imágenes de dioses del cielo y de la montaña que gobiernan el cie- 
lo, el aire y la tormenta. Pueden encontrarse muestras de la iconografía de la diosa ma- 
dre hasta en la cultura de El Obeid, perteneciente a un pueblo desconocido que se 
asentó en la zona ya en el sexto milenio a. C. y constituido por alfareros y artesanos de 
enorme talento. 

Aparte de todo aquello, estaba la cultura de los sumerios propiamente dichos, que 
se llamaban a sí mismos el pueblo «negro» o «de cabeza oscura». Según se cree, llega- 
ron en algún momento de la segunda mitad del cuarto milenio a. C., procedentes de 
una región que aún no ha sido identificada con precisión'*. En tercer lugar, estaban los 
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pueblos semíticos de lengua acadia, que se situaron principalmente en la zona septen. 
trional de Sumer, además de otras tribus semíticas que se infiltraron de manera conti. 
nuada en Mesopotamia desde los desiertos árabe y sirio al sur y al oeste. Por último 
Sumer fue invadida por tribus indoeuropeas (arias), que descendieron del norte e in. 
trodujeron el carro de guerra tirado por caballos y el devastador poder del guerrero ; 
caballo. Infligieron en Sumer en el tercer milenio a. C., o antes incluso, la misma des: 
trucción que ocasionaron en la vieja Europa y en culturas tan lejanas al oeste comc 
Anatolia y Grecia y tan remotas al este como el valle del Indo. 

Todas estas distintas tribus trajeron consigo sus propias divinidades. Podemos escu. 
char los distintos ecos de la iconografía del dios y la diosa en el panteón sumerio, qu 
refleja tanto la tensión que los enfrentaba como el matrimonio los unía. La llegada de 
tribus que adoraban a dioses celestes explica en gran medida la poderosa trinidad su. 
meria de dioses —An, Enlil y Enki- y el progresivo avance de Enlil, dios del cielo, has. 
ta alcanzar la supremacía. Su ciudad era Nippur y su poder, que era el poder de la pa. 
labra creadora, está presente tras la imagen del dios padre bíblico, Yahvé. Estos diose 
se superponían a una tradición igualmente fuerte centrada en la diosa, que derivaba di 
los pueblos neolíticos sedentarios de El Obeid. La comparación entre Sumer e Indi: 
no es algo descabellado: en India los invasores arios reprimieron, pero no consiguieror 
extinguir, la cultura de la diosa y el genio de sus artistas y de sus poetas visionarios; tra 
la devastación inicial se alzó una nueva civilización que integró elementos de amba 
culturas en una cosmología y una filosofia que se asentaban sobre imágenes de unida: 
propias de la cultura anterior'*. 

La posición privilegiada de las mujeres en Sumer durante el cuarto milenio a. C. : 
a comienzos del tercero sugiere que el influjo semítico y/o indoeuropeo sólo comen: 
zÓ a ganar terreno durante la segunda mitad del tercer milenio a. C. El Dr. Samue 
Noah Kramer, gran estudioso de la cultura sumeria, señala que alrededor del 2400 a 
C. «hay indicios que demuestran que la mujer sumeria era igual al hombre, tanto so: 
cial como económicamente, al menos entre las clases superiores»'?. Pero posterior 
mente, cuando el influjo semítico acadio del norte se vuelve predominante, la posición 
de las diosas en relación con los dioses y la de las mujeres en relación con los hombre 
se degrada'”. En Sumer, muy probablemente, las tradiciones centradas en divinidade 
masculinas que los distintos recién llegados trajeron consigo cubrieron y reinterpreta: 
ron continuamente una tradición anterior centrada en el culto a la diosa. Esto explica. 
ría por qué parece haber dos «capas» de mitología: una más antigua, donde la diosa e 
lo principal; otra más reciente, donde comienza a dominar el dios. 

Kramer comenta que Ki, la madre tierra, «no pudo seguir siendo adorada com: 
madre de Enlil, el dios que terminó por convertirse en la divinidad principal del pan 
teón sumerio. En vez de ello fue concebida por los teólogos (c. 2400 a. C.) como l 
«hermana mayor» de Enlil». Parece que el papel de madre tierra de Ki le fue arrebata 
do por Enlil'”. Mucho ha de investigarse todavía antes de que pueda aclararse cómo : 
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3. Diosa sumeria en su trono 
con corona astada, árboles 
sagrados y aves (c. 1800 a. C. 
Ur) 


* 


en qué fecha el dios hijo evolucionó hasta convertirse en dios padre. En un momento 
la diosa parece dar a luz a todas las cosas, en calidad de madre primordial; en otros es 
la esposa, hermana o hija de un dios, incluso llegando al extremo de poder ser viola- 
da por los dioses o «vivir en el temor» suscitado por ellos'*. situaciones que habrían si- 
do inconcebibles en la mitología más antigua, pero que son comprensibles a la luz de 
la imposición de la mitología foránea de un dios celeste sobre una mitología de la dio- 
sa. Esto podría explicar la dificultad que supone el tratar de descubrir una identidad y 
genealogía consistentes para el número considerable de dioses y diosas. Sus fechas y 
nombres todavía aparecen mezclados y confusos, en parte porque cada ciudad sumeria 
tenía su divinidad predilecta y a veces daba un nombre especial a un dios o diosa que 
pudo haber jugado el mismo papel en distintos lugares; y en parte porque las diosas 
más antiguas se convirtieron en nuevas diosas y recibieron nombres nuevos. Aún más, 
tienen nombres sumerios en el sur y nombres semíticos en el norte, aunque ambos 
puedan haber coexistido”. 

No podemos saber cuáles serán los futuros descubrimientos sobre los orígenes de 
los sumerios y sobre la inversión de una mitología basada en una cultura centrada en 
la figura de la diosa; independientemente de ellos, el acontecimiento más importan- 
te en esta época fue el cambio que se produjo en la consciencia humana, que pasó 
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de participar en el decurso cíclico de la tierra a entregarse a una observación aún más 
precisa del decurso cíclico de las estrellas en el cielo. Fue esto lo que dio a la cultu- 
ra sumeria en el cuarto milenio a. C. su carácter específico y llevó al cultivo de su 
genio matemático. Los sumerios no inventaron la idea de la trascendencia de los dio- 
ses o de un orden celeste inmutable que regía el terrestre, puesto que la relación de 
la tierra con el sol y la luna ha sido desde siempre la base de esta idea, pero la dota- 
ron de un marco mitológico que influyó en todas las culturas posteriores. A este 
marco añadieron una estructura matemática de asombroso alcance y precisión. Los 
ciclos del tiempo celeste se alinearon minuciosamente con el paso del tiempo en la 
tierra, incluso con el ritmo del pulso del cuerpo humano, de modo que la humani- 
dad, al «sintonizar» los ciclos de su propia vida y de la vida de la tierra con los ciclos 
inmensamente mayores del tiempo cósmico, pudo no sólo descubrir su lugar y su pa- 
pel en el universo, sino también cooperar con las «fuerzas» invisibles de la naturale- 
za que ordenaban su relación oculta. 
Campbell comenta este desarrollo revolucionario: 


Un salto enorme y decisivo que superó los límites de todas las historias y particularidades 
locales tuvo lugar en Mesopotamia en el cuarto milenio a. C., durante el período de construc- 
ción de los zigurats, esas torres templo escalonadas, símbolo del axis mundi, que en la Biblia son 
caricaturizadas en la Torre de Babel. El salto tuvo lugar desde la geografía hasta el cosmos, más 
allá de la luna [...] Los sacerdotes que en esa época observaban el firmamento nocturno fueron 
los primeros del mundo en descubrir que existe una regularidad matemática en la trayectoria 
celeste de las siete esferas visibles —el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno-, 
junto con la del Zodiaco. Y con esto vio la luz la idea de un orden cósmico, discernible mate- 
máticamente; la traducción desde esa revelación divina en orden propio de la vida humana civi- 
lizada sería la labor de una clase sacerdotal gobernante (...] Tomó forma una vasta concepción 
del universo como ser viviente, como gran madre dentro de cuyo vientre existían todos los 
mundos, tanto el de la vida como el de la muerte?”. 


Al contemplar el paisaje desértico del Irak de hoy en día, se hace dificil imaginar el 
inmenso jardín que antaño cubrió esa tierra antes de que la progresiva salinización y la 
guerra la devastaran: las viñas, campos de cereal, huertos de datileras, olivos y árboles 
frutales; los pastos para el ganado, las ovejas y las cabras; la abundancia de flores y fru- 
tos, cebada, vino y cerveza. Por encima de todo, Sumer nos habla a través de la poe- 
sía. A través de ella descubrimos las imágenes de la vida cotidiana y mitológica que tan 
íntimamente ligadas estuvieron en la vida de sus gentes. Durante sus primeros mil años, 
Sumer se consideró jardín, huerto y aprisco de los dioses, donde la humanidad, como 
sirviente suyo, trabajaba para cumplir su voluntad. A través del amor, júbilo, erotismo 
apasionado, ira, odio, espíritu de venganza, crueldad y tristeza de los dioses y diosas de 
Sumer nos son dados a conocer los sentimientos de sus gentes. El siguiente poema re- 
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fleja exultación por la riqueza y el gozo del mundo material; con todo, ya alberga en- 
tre sus versos la inversión de la iconografía neolítica de la cultura de la diosa: 


La gran corteza de la tierra estaba resplandeciente, su superficie verde como gema; 

la ancha tierra —su superficie cubierta de metales preciosos y lapislázuli— 

estaba adornada de diorita, piedra nir, cornalina y antimonio; 

la tierra estaba espléndidamente engalanada con plantas y hierbas, era majestuosa su presencia; 
la tierra sagrada, la tierra pura, se engalanaba para el sagrado cielo, 

cielo, el noble dios, introdujo su sexo en la ancha tierra, 

dejó fluir el semen de los héroes, árboles y junco, en su vientre. 

El orbe terrestre, la vaca leal, fue fecundado con el buen semen del cielo”. 


El templo sumerio 


Coronado por los cuernos de la luna creciente y del toro, el templo sumerio (figu- 
ra 4) estaba diseñado para abarcar las tres dimensiones del cielo, la tierra y el infra- 
mundo. Durante los primeros siglos de la civilización sumeria los mundos visible e in- 
visible se consideraron una unidad. Pero con el descubrimiento de las distantes pautas 
celestes la dimensión de la causalidad invisible pareció alejarse cada vez más del mun- 
do de la actividad humana. El zigurat era una manera simbólica de conectar la tierra 
con el cielo, lo visible con lo invisible. En su cúspide estaba el lugar en el que las dos 
dimensiones se encontraban, donde se celebraba el matrimonio sagrado que las reunía, 
liberando así los poderes generativos que renovaban la vida. Seres humanos (en calidad 


4. El zigurat (reconstrucción) 
de Ur-Nammu (c. 2100 a. C.) 
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de sacerdotes o sacerdotisas) ascendían a la cúspide y la diosa o el dios descendía hasta 
ella; los escalones o la rampa en espiral se convertían en una nueva imagen del sende- 
ro entre la tierra y el cielo. El templo evolucionó a partir del establo de vacas y el apris- 
co de ovejas, imágenes del cuerpo de la diosa: eran el santuario de su rebaño sagrado, 
donde tenían lugar los grandes misterios de la fertilidad. Se desarrolló lentamente has- 
ta convertirse en la torre espiral del zigurat que, como montaña sagrada, seguía siendo 
simbolo del cuerpo de la diosa. Como en la mitología hindú, el templo simbolizaba la 
montaña cósmica primordial que existía antes de la creación del cielo y de la tierra”, 
En Nippur, como observa Levy, 


el templo era llamado la casa de la montaña, pero también el vínculo entre cielo y tierra (Dur 
an ki) [...] Este vínculo, como el pilar del árbol, unía cielo y tierra; el zigurat era concebido por 
lo tanto como una especie de escala de Jacob cuyas sendas eran externas, una escalera que lue- 
go ascendía piso tras piso en espiral; de manera que la forma de aproximarse al estado divino 
propia del megalítico era elevada hacia el cielo?. 


A lo largo y ancho del mundo neolítico, un montículo o montaña simbolizaba a la 
diosa. En la Edad del Bronce las tumbas de colmena y el onfalós pertenecen a esta ico- 
nografía, al igual que el recinto sagrado, ya consista éste en el complejo de un templo 
o en una ciudad o jardín amurallado. El núcleo del templo era el santuario en su cús- 
pide, donde se llevaba a cabo el rito del matrimonio sagrado”. 

Como la cueva paleolítica y el templo megalítico, el templo sumerio era a la vez 
útero y tumba. El santuario hueco bajo el templo, el «inframundo», simbolizaba el úte- 
ro de la diosa, donde misteriosamente tenían lugar los procesos de gestación y regene- 
ración, y donde el dios sacrificado descansaba durante su sueño invernal «en la mon- 
taña». Es posible que los dramas míticos que representaban estos misterios, como el 
«descenso de Inanna», fuesen representados en el recinto del templo por sacerdotisas y 
sacerdotes, como sucedía en Egipto. 


La diosa Inanna 


Antes de narrar la historia de Inanna es necesario mencionar a otras dos diosas. La 
primera de ellas es Nammu, diosa del océano o mar primordial. Su culto pervivió du- 
rante milenios: el más grande y sabio de los últimos reyes sumerios, Ur-Nammu (c. 
2100 a. C.), asume su nombre, llamándose literalmente «siervo de la diosa Nammu»?, 
(Parece que el nombre de la diosa madre babilónica, Tiamat, pudo haber sido una de- 
signación tardía o alternativa del de la propia Nammu, porque también ella era la ima- 
gen de las aguas primordiales, la primera o gran madre, la inmensa profundidad.) 
Nammu no es sólo importante para la historia de Inanna, sino también para la com- 
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5. Cabeza de alabastro (c. 3100 
a. C. Uruk). El recinto del 
templo de Inanna era llamado 
Eanna, o «casa del cielo» y fue 
allí donde se encontró esta 
magnífica y realista cabeza de 
alabastro, que puede ser una 
imagen de la diosa o de una 
reina que fuese su suma 
sacerdotisa 


prensión de los pasajes bíblicos posteriores que se derivan de su iconografía, así como 
para una comparación de la mitología sumeria con la hindú. 

Los sumerios creían que el mar primordial era la fuente de la que emergió toda la 
creación. Es posible que Nammu, cuyo ideograma o jeroglífico era el mar, fuese orl- 
ginariamente representada como diosa serpiente, al estilo de la diosa primitiva con ca- 
beza de serpiente de Ur (figura 6). 

Nammu puede compararse con la imagen hindú de Ananta, «la interminable», la 
gran serpiente del abismo cósmico, sobre cuyos anillos «descansaba» el dios Visnú en- 
tre avatar y avatar. La imagen de la diosa como gran serpiente reaparece en el budismo 
mahayana, donde la diosa serpiente Mucalinda sirve de trono a Buda y despliega sus 
siete capuchas para ofrecerle un baldaquino protector cuando se enfrenta a las fuerzas 
destructivas del universo en la noche de su despertar (figura 7). Es al mismo tiempo 
serpiente y árbol. Esta bella imagen de la relación entre la diosa madre como zoé y su 
hijo como bios puede facilitarnos un enfoque de la imagen sumeria de Nammu como 
la gran diosa serpiente del abismo, y de su hijo, Enki (figura 8). 

En el mito sumerio de la creación, Nammu, como aguas cósmicas, dio a luz a la 
montaña cósmica An Ki, cielo y tierra. Estos dos, su hijo y su hija, que eran todavía 
uno, dieron a luz a un hijo, Enlil, el aire, que separó a sus padres y se llevó a su madre, 
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6. Diosa con cabeza de 
serpiente y su hijo en brazos 
(c. 4000-3000 a. C. Ur) 

7. Buda sentado sobre los 
anillos de la gran diosa 
serpiente Mucalinda y 
protegido por el capuchón 
de sus cabezas (período 
Srivijaya, c. siglo XI! d. C. 
Tailandia) 


Ki, la tierra, para convertirla en su esposa. En este nuevo mito de la creación An y Ki, 
cielo y tierra, tenían que separarse antes de que los dioses, las plantas, los animales y los 
seres humanos pudieran ser creados. De la unión de tierra (Ki) y aire —o hálito— (Enlil) 
surgieron todos los demás dioses. La historia de Enlil como «palabra» de su padre, pa- 
labra que constituía su poder, parece ser una modificación de la mitología más antigua 
en la que la diosa es la madre de todo ser viviente y su hijo se convierte en su consor- 
te. El énfasis se traslada de la capacidad de dar vida de la gran madre hacia la iniciativa 
de su hijo, que la rapta para hacerla su esposa. La acción de «apresar» o «raptar» no es 
característica de la cultura de la diosa. Resulta interesante que este mito de madre, pa- 
dre e hijo sea una de las primeras formulaciones del concepto de la trinidad; la otra, 
todavía más antigua, es la imagen de la triple diosa lunar, con sus facetas de hija o don- 
cella, de madre y de anciana. En ambas mitologías los tres elementos emergen de la 
fuente primigenia, el Uno, lo que revela la presencia constante del mito lunar subya- 
cente a ambas imágenes”. 

En Mesopotamia, escribe el profesor Frankfort, «la fuente de la vida es femenina»; 
porque «la vida surge de una diosa» y «el universo es, más que engendrado, concebi- 
do»”. Cuando el autor del libro apócrifo de Ben Sira (Eclesiástico) dijo acerca de la sa- 
biduría que «sus pensamientos son más grandes que el mar, y sus consejos más profun- 
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8. El dios Enki, hijo de 
Nammu (sello cilíndrico, 
c. 1800 a. C.) 


dos que el abismo» (24, 29), no podía saber que esta imagen procedía originalmente de 
Nammu, la diosa madre primordial del abismo acuático, cuyo ideograma era el mar. 
Sin embargo, el eco de la diosa sumeria reverbera a través de los versículos bíblicos que 
describen la naturaleza y los atributos de la sabiduría. Parece que a la Biblia le faltase 
un estrato entero de mitología que, de recuperarse, indicaría la procedencia original de 
sus libros sapienciales. La iconografía del arquetipo femenino está ahí, pero no hay una 
auténtica imagen de la propia diosa. Sólo quedan fragmentos de lo que antaño fue una 
cosmología definitiva derivada de la diosa madre y de la unión cósmica entre dios y 
diosa. Hemos de mirar hacia la mitología india, el gnosticismo y la cábala para dar con 
la imagen de la diosa desaparecida, y con la noción de la unidad primordial entre dio- 
sa y dios que antaño existió en la Edad del Bronce en Sumer y en Egipto, pero que no 
es intrínseca a la mitología de la cultura judeocristiana. 

Kramer escribe acerca de Nammu que sus «amplios poderes como diosa del mar 
fueron cedidos a la divinidad masculina Enki, que fue entonces designado hijo de 
Nammu por los teólogos»*. Lo más probable es que Enki (Ea, en acadio) fuera tiem- 
po atrás su consorte, como también pudo haber sido hijo y consorte de Ki, la diosa de 
la tierra, puesto que su nombre significa «señor tierra». Era la personificación de la sa- 
biduría, y al parecer heredó esta atribución por ser hijo de Nammu. Posteriormente 
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9. Cuenco de esteatita labrado que muestra 


a la diosa de las serpientes y a la diosa de la 
regeneración (c. 2700-2500 a. C. Kafaje, Irak) 


Enki se convirtió en uno de los tres dioses principales de Sumer, el elemento «organi- 
zador» dinámico de la civilización sumeria. 

Un cuenco labrado de gran interés (figura 9) hallado en Kafaje, al noreste de 
Bagdad, y ahora en el Museo Británico, exhibe toda la iconografía relacionada con la 
diosa neolítica. Lo curioso es que, aunque las figuras de la diosa son de carácter sume- 
rio, el toro de lomo jorobado no era oriundo de Mesopotamia. Las imágenes mues- 
tran, de izquierda a derecha, una diosa que sujeta arroyos de agua en cada mano, con 
una estrella y una luna creciente a su izquierda y un toro de lomo jorobado a cada la- 
do. Al fondo encontramos lo que parecen ser espigas de maíz o trigo y formas vegeta- 
les nutridas por las aguas que fluyen por las manos de la diosa. Algo más allá, la misma 
diosa, con una falda similar, adornada con un dibujo en forma de red, sujeta una ser- 
piente en cada mano; a sus pies descansan dos leonas o leopardos con la cola levanta- 
da. Se repite el motivo de la estrella. También hay una escena en la que un león y un 
buitre atacan a un toro. Cada una de estas imágenes se encuadra dentro del imaginario 
de la diosa neolítica y la mitología de la regeneración. Se han encontrado copias de es- 
te cuenco, utilizado tal vez con una finalidad ritual, al norte de Sumer, en Mari; al sur, 
en ciertos emplazamientos del golfo Pérsico; y en lugares tan lejanos hacia el este co- 
mo el valle del Indo”, lo que indica hasta qué punto se había extendido el mito de es- 
ta diosa, ya que, con sus animales, evoca al instante la imagen de la gran diosa de Catal 
Huyúk, sentada entre leopardos, y la diosa cretense que sujeta una serpiente en cada ma- 
no. Esta diosa se sitúa cronológicamente más o menos entre ambas y puede estar rela- 
cionada con el culto de una diosa sumeria, posiblemente Ki Ninhursag. 

Ki (hija de Nammu), o Ninhursag, como fue conocida posteriormente, era la dio- 
sa de la vida y la fertilidad, y es extremadamente importante a la hora de rastrear la 
transmisión de la iconografía de la diosa desde el Neolítico hasta la Edad del Bronce. 
En la zona septentrional acadia era llamada Aruru. Sus títulos sugieren que en origen 
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10. Friso del templo de El Obeid, que muestra 
los sacerdotes y el ganado sagrado de la diosa 
Inanna junto a la puerta de su templo (c. 3000 
a. C.) 


fue la gran madre de un pueblo agrícola diestro en la artesanía y que, al igual que 
Nammu, había sido adorada como creadora antes que los dioses An, Enlil y Enki. Era 
llamada: 


constructora de lo que tiene aliento 
carpintera de la humanidad 
carpintera del corazón 

forjadora del cobre de los dioses 
forjadora del cobre de la tierra 
señora alfarera*. 


El más antiguo de los templos dedicados a Ninhursag que se conoce, construido en 
un montículo del asentamiento de El Obeid, cerca de Ur, data del 3000 a. C.; pero, 
como sucede con todos los templos sumerios, fue construido sobre el emplazamiento 
de muchos otros templos más antiguos y derribados. Dos leones de bronce custodia- 
ban su entrada. Dos frisos decoraban sus muros, uno con palomas de piedra caliza blan- 
ca sobre fondo negro, otro con una procesión de vacas, con sacerdotes que las ordeñan 
y vierten la leche en jarros de piedra (figura 10). En el gran dintel de la puerta de en- 
trada del mismo templo se ve un águila con cabeza de león entre dos ciervos (figura 
11), una escena de epifanía de la diosa que la revela como descendiente de la diosa de 
los animales y de la diosa pájaro neolíticas. 

Ki-Ninhursag era una de las principales divinidades sumerias, la «madre de todo ser 
viviente»: madre de los dioses y de la humanidad; madre del propio planeta, de la tie- 
rra y del suelo rocoso, y de todas las plantas y cultivos que de él brotaban”. Pero tam- 
bién era la madre de los animales salvajes y de las manadas y los rebaños, de la vaca, de 
la oveja y de la cabra. Como regía los nacimientos en todos estos múltiples Órdenes de 


225 


11. Dintel del templo de El Obeid, que 
muestra un ave con cabeza de león y unos 
ciervos (c. 3000 a. C.) 


la creación, su ideograma era una U invertida o herradura (simular a la letra griega 
omega, W), que simbolizaba el lugar de nacimiento, el útero, el aprisco o el establo 
desde el cual venía al mundo la nueva vida. Era la fuerza generativa que daba forma a 
la vida en el útero, el poder dinámico que liberaba al feto durante el parto y la coma- 
drona divina de dioses, reyes, mortales y animales, «la que abre el vientre». Se ha suge- 
rido que el lugar donde las mujeres se recostaban para dar a luz estaba asociado con el 
templo, que incluía en su recinto apriscos, establos y graneros. "Todas las cosechas y la 
vida animal pertenecían ante todo a la diosa como gran madre y, por lo tanto, a su tem- 
plo, y desde allí las sacerdotisas y sacerdotes las distribuían a su pueblo y a sus anima- 
les. Resulta interesante que el término sumerio para aprisco, vulva, útero, costado y 
regazo sea el mismo”. La leche del rebaño sagrado de Ninhursag, guardada en el re- 
cinto del templo y en sus campos, alimentaba a las gentes de la aldea. Posteriormente, 
esta misma leche fue dada a los reyes, que se convertían en «hijos» de la diosa cuando 
asumían la soberanía de una ciudad”. Al igual que en Egipto, la diosa era representada 
como la gran vaca” que ofrecía su leche a todo el pueblo. 

La vida del cereal, de la vid y de los frutales, concebida en la imagen del dios muer- 
to y resucitado, emergía simbólicamente del útero de Ninhursag para volver a entrar 
en el mismo. El útero de la diosa también era el mundo subterráneo o morada de los 
muertos. En su papel de gran madre de la vida y la muerte, su título era Nintinugga, 
«la que da vida a los muertos». 

Los inusuales sellos cilíndricos mostrados en la figura 12, de los cuales sólo existen 
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12. Diosa madre con su hijo (sellos cilíndricos, 
c. 2300-2000 a. C.) 


cinco (ver también la figura 2) pueden estar representado a Ki-Ninhursag en su papel 
de gran madre de todo ser viviente, pero como la iconografía de Ninhursag era com- 
partida por Inanna, también puede estar representándola a ella —o a otra diosa— con su 
hijo que, como rey, ha de personificar la vida de la vegetación. La luna creciente pue- 
de verse claramente en uno de los sellos y árbol de la vida en otro. 


Inanna como gran madre 


A menudo se habla de Inanna como de una diosa joven, pero también asume o 
comparte muchos aspectos del papel de Ki-Ninhursag como gran madre; es la encar- 
nación viviente de un mito en mayor medida que lo fue la diosa anterior y su mitolo- 
gía incluye el cielo además de la tierra. Su título «reina de cielo y tierra» revela los ras- 
gos de la gran madre neolítica, cuyo ser era vida y muerte, y en este papel se refleja en 
las grandes diosas de la Edad del Bronce, Isis y Cibeles, con las que comparte su ca- 
rácter lunar. Porque Inanna es, por encima de todo, una diosa lunar que da la vida co- 
mo luna creciente para luego arrebatarla como luna menguante. Aunque se encarna 
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también en las estrellas matutina y vespertina y en Sirio, todos los mitos que giran al- 
rededor de ella se entrelazan con este motivo lunar. Las dimensiones luminosa y oscu- 
ra de su poder, el tocado con cuernos y el bastón de serpientes, su hijo-amante muer- 
to y resucitado, que desciende anualmente al inframundo y vuelve a ascender de él 
sugieren, todos ellos, una mitología lunar. 

Como poseedora de los me, las tablas de la ley sumerias, encarna el principio de la 
justicia, derivado de la idea del dualismo de la fuerza lunar que puede equilibrar la ac- 
ción de dar la vida con la de quitarla. Encarna el aspecto cíclico del tiempo, tanto en 
calidad de diosa de la vida y de la muerte como en su faceta de diosa de la fertilidad. 
Su mitología gira alrededor de la conexión trazada entre las fases luminosas y oscuras 
de la luna y la alternancia rítmica de la fertilidad y esterilidad de la tierra. Es alternati- 
vamente virgen creadora y madre o esposa doliente, alternativamente la que trae la vi- 
da y la que trae la muerte. Como virgen, lleva dentro de sí la totalidad de la vida, la 
totalidad del ciclo lunar. El carácter triple de la diosa como madre, esposa y hermana 
del joven dios refleja la trinidad de las fases lunares luminosas. La cuarta fase, oscura, 
está personificada en la mitología sumeria por la hermana de Inanna, Ereshkigal, reina 
del inframundo. En la mitología hebrea, Lilith hereda el papel del aspecto oscuro de la 
capacidad de la vida para retirar las formas que ha creado; en Grecia es Hécate, reina 
de la noche. 

La virginidad ha sido siempre una imagen asociada a la gran madre en su aspecto 
de diosa lunar. La diosa virgen es la vida misma y la vida, al igual que los ciclos de la 
luna, nace de sí misma sin necesidad de unión con algo externo. La virginidad de la 
diosa no tenía nada que ver con la «pureza» sexual en el sentido que se le ha dado en 
nuestra cultura. La diosa es virgen porque lleva dentro de sí su propio poder de ferti- 
lización; la vida fluye desde el «mar» de su útero hasta manifestarse en un flujo inter- 
minable. La virginidad debe entenderse como un símbolo que describe una dimensión 
metafísica —z0é— donde los dos aspectos de la diosa, el falo fertilizador masculino y el 
útero femenino de la gestación, se unen en un abrazo perpetuo, fuente de vida. La vi- 
da que nació de ella y que ella volvió a acoger en su seno es su hijo —bíos— por siem- 
pre. Un poema sugiere que la diosa es el aspecto interno o el rostro oculto de los dio- 
ses masculinos que dan forma a su existencia invisible: 


madre que engendra soy yo, dentro del Espíritu moro y nadie me ve. 
En la palabra de An moro y nadie me ve. 

En la palabra de Enlil moro y nadie me ve. 

En la palabra del templo sagrado moro y nadie me ve*. 


A la cabeza de los majestuosos simbolos del poder de Inanna como gran madre apa- 


recen el caduceo y el hacha de doble filo, que, al igual que en Creta, simbolizaba el 
poder de otorgar y de arrebatar la vida”. Como esposa y madre doliente, Inanna, co- 
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13. Inanna sobre dos leones 
y con el caduceo de 
serpientes entrelazadas en 

su mano derecha (sello 
cilíndrico, c. 1850-1700 a. C.) 


mo faceta oscura de la gran madre lunar, llora por su hijo-amante la vida que está a 
punto de menguar. Como gran madre, Inanna es el resplandor de la luna luminosa, la 
que trae el rocío; pero también es el apagarse y desvanecerse de dicho resplandor en la 
luna oscurecida. Las imágenes de la paloma, pájaro blanco lunar, y la golondrina la re- 
presentan en el papel de dadora de vida y fertilidad; el escorpión y la víbora en la ac- 
ción de arrebatarla. Encarna sentimientos tanto amables como llenos de odio, tanto el 
amor como la cólera. Siempre cambiante, es a la vez siempre la misma; sucesivamente 
«radiante, tonante, destructiva, desafiante, dispensadora de juicios, bondadosa, genero- 
sa, pacifica, sanadora, erótica, decidida, dotada de discernimiento, sabia, trascendente, 
llena de amor, fértil, gozosa y eternamente joven»”. Todos ellos son maneras de ser que 
se «veían» en la luna. Inanna es la implacable ley de la vida, que la humanidad experi- 
menta como sino. Hombres y mujeres le rezaban buscando compasión, como algunos 
rezan hoy a María: 


A ti lloro, oh, señora de los dioses, 
señora de las señoras, diosa sin par, 
Istar que modelas las vidas de toda la humanidad, 


tú, majestuosa reina del mundo, soberana del cielo, 
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y señora gobernante de la hueste del cielo: 

ilustre es tu nombre... oh, divina luz, 
resplandeciente en excelso esplendor sobre la tierra; 
heroica hija de la luna, oh, escucha...* 


En el gran poema de su descenso al inframundo, Inanna como luna es el principio 
vital que busca su propio sacrificio y renace de su propia oscuridad. En el mito acadio 
posterior, Istar desciende al inframundo para despertar a su hijo-amante, Tamuz, y lo 
trae de vuelta como nuevo ciclo vital. Cuando Istar está en el inframundo, la fuerza 
que impulsa la fertilidad desaparece: «El toro no monta a la vaca, el burro no se incli- 
na sobre la burra..., el hombre duerme en su cuarto, la mujer duerme sola»*”. Inanna, 
en la persona de su hijo-amante, es de nuevo el principio vital que muere como cere- 
al y se regenera como semilla que encierra la promesa del alimento para hombres y ani- 
males. 

Sus templos estaban adornados con grandes cuernos en forma de luna creciente, 
imagen de la capacidad de la luna para fertilizar la tierra y, como la vaca, para nutrir a 
su progenie. Como gran madre, era la vaca que alimentaba a sus hijos con leche tan 
blanca como la luna; y con esta leche amamantaba a los reyes de la tierra, que eran sus 
hijos «especiales». En una tierra donde los rayos abrasadores del sol ocasionaban la 
muerte de la vegetación, los frescos rayos lunares proporcionaban el refrescante y —así 
lo creían los sumerios— fertilizante rocío. Istar era llamada «llena de rocío». La leche, el 
agua, el semen, la lluvia y el rocío estaban relacionados con la faceta de la luna como 
fuente de vida. Existía una tradición sumeria, neolítica en su iconografía, que veía el 
cielo como la diosa y las nubes cargadas de lluvia como sus pechos, semejantes a las 
ubres de una vaca. Como la diosa neolítica del cielo, Inanna como reina del cielo era 
la diosa de la lluvia que hacía crecer el grano: 


Piso sobre los cielos y cae la lluvia; 
piso sobre la tierra y brotan la hierba y las plantas*”. 


Mientras que la diosa Ki-Ninhursag parece declinar de manera gradual, Inanna pa- 
rece crecer en importancia —su culto perduró 4.000 años— tal vez porque constituye más 
claramente la encarnación viva de un mito que las otras diosas, y porque su mitología 
incluye el cielo además de la tierra. Pero es importante recordar su papel como reina 
de la tierra porque es éste el aspecto de la diosa que se ha perdido en la tradición ju- 
deocristiana. Bajo el nombre de reina de la tierra, Inanna es diosa de la fertilidad; la 
madre lunar que da a luz al dios solar de la vegetación, la novia que se casa con él y la 
doliente esposa que lo llora. Como pastora sagrada, Inanna es la guardiana —al igual que 
Ki-Ninhursag— de los animales domesticados, incluyendo la oveja y la vaca; y de los 
animales salvajes, en especial el ciervo y el león. Los leones que tiran del carro de 
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14. Sello que 
muestra el rostro 

de Inanna, su flor o 
imagen estelar en 
forma de roseta de 
ocho puntas, y los 
postes de las puertas 
de su templo (c. 
3000 a. C. Tell 
Agrab) 


Inanna y el león que aparece junto a ella, debajo del trono o bajo su pie“ son prueba 
de que es diosa de los animales e indican que desciende de la diosa neolítica, al igual 
que Ki-Ninhursag. 

La entrada al establo o aprisco de Inanna era la entrada al útero del que procedía 
todo ser vivo; la diosa regía este lugar como pastora de ovejas y vacas. La entrada esta- 
ba marcada por una puerta especial, simbólicamente la vulva de la diosa. En épocas más 
antiguas había dos gavillas de juncos de extremos curvados a la puerta del establo de la 
diosa Ki-Ninhursag. Posteriormente se convirtieron en una de las imágenes principa- 
les que marcan la presencia de Inanna. Se erguían a cada lado de la entrada del templo, 
o aparecían con los rebaños y manadas de la diosa, o en su barca de juncos en forma 
de luna creciente. Como se vio en el capítulo 3, en Sumer significaron lo mismo que 
el nudo sagrado en Creta. En ocasiones, la gavilla de juncos se estilizó hasta transfor- 
marse en una sola vara con espirales, que finalmente se convertiría en el árbol sagrado 
que se plantaba en el recinto del templo de la diosa*?. Ésta es una de las imágenes más 
antiguas del árbol de la vida. Una cuerda, a la que se le daba forma de curva, conec- 
taba entre sí las gavillas de juncos; este elemento, que comenzó siendo una parte natu- 
ral del establo, se estilizó hasta convertirse en luna creciente. La luna creciente fue ori- 
ginalmente una imagen de la propia diosa, y lo sigue siendo, pero también acabó por 
asociarse a su consorte, el toro celestial, cuyos cuernos en forma de luna creciente 
adornan tanto el tocado del dios como el de la diosa. 

Como reina de la tierra, Inanna era la diosa del cereal y la vid, de la palmera dati- 
lera, del cedro, del sicómoro, del olivo y del manzano; todos ellos eran epifanías de la 
diosa*. Uno de estos árboles siempre se plantaba en su templo como símbolo de su ca- 
pacidad para dar la vida. Sus principales imágenes animales eran el león y la vaca; la pa- 
loma y la golondrina, que de nuevo la relacionan con la diosa pájaro neolítica, consti- 
tuyen sus imágenes como ave. La víbora y el escorpión, cuyo mordisco o picadura 
traen la muerte, al igual que la serpiente y el dragón, revelan su conexión con la face- 
ta de la diosa neolítica ligada al inframundo; pero también con Nammu, la diosa ser- 
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piente del abismo. Como diosa de la fertilidad, «la verde», «la de la espesura florecien- 
te»*, Inanna era la pastora, «reina de establo y aprisco», que vigilaba el aprisco de ove- 
jas y el establo de vacas —su «útero» y el rebaño sagrado de su templo*. 

El intrincado sistema de canalización de aguas quedó bajo su protección porque to- 
dos los cultivos y animales dependían de ellas. Todo lo que crecía en los campos o era 
recogido de los frutales y la vid estaba dentro de su jurisdicción. En sus altares se co- 
cía un tipo especial de pan, que luego se convertía en pasteles llamados «los pasteles 
horneados de la diosa Inanna»*. Los pasteles eran símbolo de ella misma, ofreciéndo- 
se bajo la forma de los frutos de su cuerpo para alimentar a sus hijos. El trigo o la ce- 
bada y el pan que se fabricaba con la harina molida, el vino, la cerveza, los dátiles y to- 
dos los frutos eran la sustancia misma de la diosa y su cosecha se acompañaba con 
rituales que, como ocurría cuando se horneaban los pasteles sagrados, celebraban estas 
imágenes de alimento y transformación mediante la asimilación del «cuerpo» de la dio- 
sa. Como los juncos que crecían junto al agua también eran parte de su fertilidad, y 
como se usaban para fabricar el estilo empleado por los escribas sumerios para escribir 
en sus tablillas de arcilla, Inanna a veces deja en un segundo plano a la diosa Nidaba, 
patrona del arte de la escritura, de la literatura y de la interpretación de los sueños. 

Uno de los recipientes rituales de piedra más antiguos, el jarrón de Uruk del tem- 
plo de Inanna en dicha ciudad (figura 15), muestra a Inanna de pie ante la puerta de 
su templo, marcada por las dos columnas de juncos estilizadas”, esperando recibir los 
animales con cuernos destinados al sacrificio, los manojos de dátiles y las gavillas de ce- 
real que son su propia sustancia: las ofrendas, como escribe Gertrude Levy, de «sí mis- 
ma para sí misma»*. El friso arranca en la parte inferior; es el arroyo de agua sin la cual 
no puede haber vida. Luego se convierte en campo exuberante de trigo y cebada y 
luego en rebaños de ovejas. Después viene una procesión de hombres que transportan 
los frutos de la tierra, que van a guardarse en grandes jarras dentro del templo. Su lí- 
der se acerca a la suma sacerdotisa de Inanna, de pie ante las columnas de juncos, y le 
ofrece un recipiente con parte de la cosecha. Detrás de él —y desgraciadamente des- 
truida— aparece la figura de un hombre, tal vez el rey o un sumo sacerdote, cuyo mag- 
nífico cinturón con borlas sujeta un asistente. 

La iconografía de Inanna como gran madre sugiere que en la Edad del Bronce la 
naturaleza todavía no se había separado del espíritu. La vida de la tierra y todo lo que 
ésta producía era sagrada. Planta y animal, sexualidad y fertilidad, eran epifanías de la 
existencia de la diosa, los medios mediante los cuales se «manifestaba», como sugiere la 
figura 15. Cualquier cosa que existiera era la vida de la diosa manifestada como vida de 
planta, animal y ser humano. Una sola vida divina se encarnaba en la vida de todos y 
cada uno, una sola madre era la fuente de todo. El león bajo el pie de Inanna, el dra- 
gón —mitad león mitad pájaro, fundiendo en una sola imagen la vida del cielo y la de 
la tierra—, el árbol de la vida que crecía en su templo, todos ellos expresaban esta vi- 
sión intuitiva, a la que posiblemente se dio expresión metafísica en las enseñanzas de 
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15. (a) El Jarro de Uruk y 
(b) detalle en el que se ve 
un hombre que ofrece un 
jarro de productos de cosecha 
a la suma sacerdotisa (c. 3000 


a.C.) 


los templos, de las que sólo se conservan fragmentos; éstas sugieren la existencia de una 
cosmología que pudo haber sido tan intrincada como profunda. Con la diferenciación 
del concepto original de la unidad de la vida en una multitud de diosas y dioses indi- 
viduales, y finalmente con la imagen del único dios trascendente que se desarrolló con 
el judaísmo y el cristianismo, se perdió esta concepción de la unidad de la vida. 


Inanna como hieródula 


Inanna e Ístar eran las diosas del amor sexual y la fertilidad y uno de sus títulos era 
«hieródula del cielo». Hieródula es un término de origen griego que significa «tarea sa- 
grada», «sirviente de lo sagrado». El término «ramera» o «prostituta», usado frecuente- 
mente para describir a las sacerdotisas de Inanna e Ístar, ya no expresa el carácter sacro 
original de su servicio a la diosa, aunque el significado original de la palabra «prostitu- 
ta» fuera «sustituir a alguien». Las sacerdotisas que prestaban servicio en los templos de 
Inanna e Ístar, mediante sus uniones sexuales con los hombres que acudían a celebrar 
un ritual sagrado, se erigían en hilos conductores de la vida creadora de la diosa. 
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La imagen del papel de Inanna e Istar como hieródula del cielo se remonta a la idea 
neolítica de que el modo de ser característico de la gran madre era la procreación. 
Ambas diosas son llamadas vírgenes, pero dicha virginidad no aludía a una condición 
fisica, sino a la continuidad del estado de capacidad creativa de la diosa, propiciado por 
la unión de sí misma consigo misma, y a que la fertilidad en todos los aspectos de la 
creación era su epifanía. En esta época las ideas metafisicas tomaban cuerpo en el acto 
sexual llevado a cabo de forma ritual dentro del propio recinto del templo, porque la 
fertilidad de la vida humana, animal y vegetal dependía del cumplimiento de este ri- 
tual en un lugar sagrado donde hombres y mujeres participaban mágicamente en la ge- 
neración de vida de la diosa. 

Es dificil para nuestra fragmentada consciencia comprender este acto de participa- 
ción. El acto sexual y el parto eran dos canales a través de los cuales la energía divina 
de la diosa se derramaba en la vida. Istar proclamaba: «Yo convierto al macho en hem- 
bra. Yo soy la que engalana al macho para la hembra; yo soy la que engalana a la hem- 
bra para el macho»*. A través de la sexualidad se traía la vida al mundo; era un acto sa- 
grado. También era sagrada porque el éxtasis que la acompañaba era la experiencia más 
cercana al estado de goce asociado a la existencia divina de los dioses y las diosas”. Por 
esta razón, el acto sexual en las primeras civilizaciones era un ritual de participación, 
un acto mágico de fertilidad. Era expresión de lo divino porque, al entregarse com- 
pletamente al instinto sexual despertado por la diosa, hombres y mujeres se ofrecían 
como vehículos de su fuerza generativa. Las sacerdotisas de Inanna e Istar, mediante su 
unión con los hombres que acudían al templo, les proporcionaban una experiencia ex- 
tática que era, por así decirlo, la «vida» de la diosa. El sacrificio de la virginidad de una 
joven a la diosa llevaba la sexualidad al reino de lo sagrado tanto para la mujer como 
para el hombre que perseguía la unión sexual con la diosa a través de su sacerdotisa, 
porque la sexualidad de ambos no era «suya», sino que procedía de la diosa”. Como 
explica Woolley, «la devota ponía al servicio de la divinidad su virginidad, la cual, co- 
mo demuestran abundantes artículos de las leyes, no era menos preciosa para la mujer 
sumeria que para otras»”. Los hombres castrados, que también servían a la diosa como 
sacerdotes, le ofrecían su sexualidad como sacrificio para suscitar nueva vida, una prác- 
tica que sería transmitida a los sacerdotes de Cibeles y a los de las diosas cananeas. Este 
sacrificio queda reflejado en el voto de celibato de los sacerdotes de la Iglesia católica 
romana. 

Una de las funciones de la suma sacerdotisa, conocida como Entu, era asumir el pa- 
pel de la diosa en la unión ritual del matrimonio sagrado, en las que el rey representa- 
ba el papel de su consorte, personificando al hijo-amante de la diosa. Es posible que 
las uniones llevadas a cabo en el templo fueran el origen de la creencia de que la as- 
cendencia de los hijos de ellas nacidos era mitad divina y mitad humana, como era el 
caso de Gilgamesh. Sargón l era el hijo de una suma sacerdotisa y un padre descono- 
cido, al que él mismo llama «jardinero». «Jardinero» era un epíteto de los reyes que asu- 
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16. Istar como diosa de la fertilidad 
(c. 2000 a. C.) 


mían el papel del hijo-amante en el rito del matrimonio sagrado. La historia de Sargón 
sugiere que los reyes sumerios eran literalmente los hijos, consortes y padres de las su- 
mas sacerdotisas, que personificaban a la diosa y presidían su templo”. 

El papel de una suma sacerdotisa queda ilustrado por una notable serie de poemas 
escritos a mediados del tercer milenio a. C. por una mujer que fue sacerdotisa, prin- 
cesa y poetisa. Su nombre era Enheduanna, hija del primer rey Sargón de Acad (c. 2350 
a. C.). Su himno a Inanna, llamado Exaltación de Inanna” constituye el ejemplo más 
antiguo que se conoce de la poesía de una mujer que también fue suma sacerdotisa, y 
es interesante que dedicase su gran ciclo de poemas a Inanna y no a los dioses An o 
Nanna. La influencia de Enheduanna se hace patente en el hecho de que, mucho des- 
pués de su muerte, sus himnos se copiaron y cantaron en los templos de Inanna e Istar. 
Su estilo literario es tan característico que es posible que salgan a la luz en el futuro 
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otros poemas de su producción. Su poema, en conjunto, resalta de forma novedosa la 
función degenerada de la diosa en la guerra humana, antes que retratar a la diosa en su 
función original de dadora de vida; revela además cómo los dioses An y Enlil habían 
intensificado su dominio sobre el panteón sumerio en detrimento de la diosa. 


Inanna como reina del cielo 


Los sumerios y los babilónicos estaban fascinados por las estrellas, tal vez de la mis- 
ma manera en que hoy en día reaccionamos ante la exploración del espacio. Por la no- 
che, desde los terrados de sus casas, sin duda contemplaban las grandes constelaciones 
que giraban a su alrededor, puesto que acabaron identificando las estrellas más brillan- 
tes y dieron al cinturón del zodiaco nombres e imágenes que han pervivido hasta la ac- 
tualidad. Tanto Inanna como Ístar eran adoradas como reinas del cielo. Sus imágenes 
principales eran la luna y Venus, la estrella matutina y vespertina, que pudo constituir 
el origen de la estrella de ocho puntas y del rosetón estilizado de ocho pétalos como 
símbolos de su presencia. El ocho era el número sagrado de la estrella matutina y ves- 
pertina, a la que se referían como «estrella radiante», «la gran luz» en un poema sume- 
rio*, Ocho era el número de años que tardaba el planeta en volver al punto del zo- 
diaco cuando su brillo era más intenso”; también es el número del año sagrado 
—celebrado no sólo en Sumer sino también en Egipto, Creta y Grecia— en el que la lu- 
na llena coincidía exactamente con el día más largo o el más corto, conciliándose así 
el tiempo lunar con el solar”. En sellos de épocas posteriores Istar aparece a menudo 
rodeada de una circunferencia de estrellas, puesto que personificaba el zodiaco. De he- 
cho, el zodiaco era conocido como «cinturón de Istar»*. Sirio, la estrella que tuvo ma- 


17. Sellos cilindricos que muestran a Inanna- 
Istar como reina del cielo 
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yor significado en las civilizaciones de la Edad del Bronce, tanto en Creta y en Egipto 
como en Sumer, también estaba asociada especificamente a Inanna e Ístar, al igual que 
ciertas constelaciones, como Virgo y Escorpio”. 

La historia de cómo Inanna se acabó convirtiendo en una diosa lunar procede del 
segundo enlace de Enlil con una diosa llamada Ninlil, nombre que significa «señora ai- 
re». Tras ser violada por Enlil, dio a luz a Nanna, el dios de la luna, que a su vez se ca- 
só con Ningal, diosa de la luna. Tuvieron dos hijos, Inanna, cuyo nombre significa rel- 
na luna o señora luna, y Utu, el dios del sol. Así, en esta genealogía, que parece ser 
una racionalización a posteriori de su existencia, Inanna es la tataranieta de Nammu y 
la bisnieta de Ki-Ninhursag. En esta mitología, Inanna toma un carácter más indivi- 
dual y es la primera diosa o dios que conocemos que sufre como si fuera humana y 
que puede, por lo tanto, expresar el drama misterioso de la condición humana. Un 
himno se dirige a ella como diosa de la luna y lucero del alba: 


Hizo que la noche surgiera como la luz de luna, 

hizo que la mañana surgiera como la brillante luz del día, 

cuando en el dormitorio había tocado a su fin el dulce sueño, 

cuando todas las tierras y el pueblo de cabellos negros se habían reunido 
—el que había dormido en los tejados, el que había dormido en los muros—, 
y pronunciando oraciones a ella se aproximaron, le trajeron sus palabras, 
entonces ella estudió sus palabras, conoció al malhechor, 

contra el malhechor imparte cruel juicio, destruye al malvado, 

mira con ojos amables al recto, le da su bendición. 


Mi señora observa, dulcemente maravillada, desde el corazón de los cielos, 
desfilan ante la sagrada Inanmna, 
la señora que llega hasta los cielos, Inanna, es excelsa, 


a la doncella, Inanna, la quiero adorar cual se le debe”. 


Inanna como diosa de la tormenta 


En los primeros tiempos de Sumer, al igual que en la vieja Europa, no existía una 
imagen distinta e individualizada de una diosa «terrible» de muerte y destrucción. La 
vida y la muerte se entretejían como las hebras de una cuerda, dos aspectos de un to- 
do. Inanna se identificaba con las fuerzas impredecibles, caóticas y destructivas de la na- 
turaleza, al igual que con las fuerzas nutricias y dadoras de vida. Era ella quien dirigía 
el rugido tonante de la tormenta y la furiosa agua de las inundaciones que podía bo- 
rrar años de trabajo en unos pocos meses, llevándose por delante vidas humanas, vi- 
viendas y cultivos como simples masas de barro. Los sumerios temían enormemente la 
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18. Inanna, con la corona 
astada, luna creciente y 
lucero del alba, montada 
sobre su dragón de la 
tormenta 


19. Inanna-Ístar, coronada 
por una estrella y con el 
arco en la mano, imagen de 
Sirio, junto al árbol de la 
vida (sello cilíndrico 
neoasirio, c. 700 a. C.) 


capacidad que tenían las tormentas de ocasionar inundaciones devastadoras en la tierra 
al causar la subida repentina del nivel de los ríos. Inanna, como diosa del cielo en su 
aspecto oscuro, era representada como tormenta con truenos, cuyo temible rugido sur- 
gía del pájaro del trueno, con cabeza de león, Imdugud. Imdugud aparece en sellos ci- 
lindricos junto con Inanna y su imagen labrada en piedra figura entre dos grandes cier- 
vos en el dintel del templo de la diosa Ki-Ninhursag de El Obeid, cerca de Ur. De 
todos modos, Imdugud también está asociado a Ninurta, dios del trueno y la tormen- 
ta, que era hijo de Enlil, dios del aire, y con Ishkur, hermano de Inanna. Parece pro- 
bable que esta asignación del ave a los dioses derive del influjo semítico o indoeuro- 
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peo posterior, más que del imaginario neolítico, más antiguo”. Los sellos cilíndricos 
que llevan la imagen de una diosa que sostiene el rayo en la mano, de pie sobre un dra- 
gón, pueden estar representando a Inanna, puesto que en los himnos a menudo se ha- 
ce referencia a ella como «el dragón». El veneno que fluye de la boca del dragón pue- 
de ser la fuerza destructiva de la tormenta o la inundación”. El dragón y las aguas 
torrenciales de la inundación también aparecen en la poesía como metáforas de la fuer- 
za devastadora de la guerra porque, a partir del tercer milenio a. C., Inanna e Ístar se 
convirtieron en diosas de la guerra. 

En el sello de la figura 18 Inanna cabalga sobre el lomo de su dragón alado. El dra- 
gón vomita el torrente de la inundación o de la tormenta o, posiblemente, los desas- 
tres de la guerra. La diosa está coronada y vestida con su túnica de flecos habitinal y se- 
ñala hacia la luna creciente y la estrella. Un león sigue al dragón. 

Muchos siglos después de borrarse todo recuerdo de Sumer, en la literatura gnós- 
tica de los primeros siglos de la cristiandad figura un poema llamado «El trueno, men- 
te perfecta» (ver capítulo 15, pp. 713-715). La antigua imagen de la diosa sumeria y ba- 
bilónica, cuyo poder arquetípico se expresaba en el rugido del trueno, aparece aquí 
integrada en la iconografía de la diosa como personificación de la sabiduría, iconogra- 
fia que se había ido desarrollando durante los milenios trascurridos. ¿Cómo pudo pre- 
servarse la antigua imagen intacta durante un período de tiempo tan inmenso? 

Inanna-Istar se identificaba también con Sirio, la «estrella del arco». En el hermoso 
sello asirio de la figura 19 la diosa sujeta el arco que simbolizaba su epifanía como Sirio. 
En las puntas de las flechas y la aljaba que sostiene encontramos estrellas; una de ellas 
descansa sobre su corona. Bajo sus pies aparece un león. La salida de Sirio en conjun- 
ción con la del sol durante el mes de julio anunciaba la ardiente sequía y el calor mor- 
tífero de los meses de verano, cuando todo lo visible se agostaba y moría y las gentes 
de Sumer eran golpeadas por la doble flecha del hambre y la enfermedad. Como Sirio, 
Inanna era la fuerza que mediante la sequía, la enfermedad, la guerra y la muerte des- 
truía la tierra y a sus hijos. Pero su capacidad de traer la muerte queda equilibrada por 
la palmera, el árbol de la vida. Ésta era la época en que su «hijo», la vegetación de la 
tierra, era sacrificado y descendía al inframundo a esperar el momento de la regenera- 
ción. 


Inanna como diosa de la guerra 
Como se sugirió en el capítulo 4, tal vez porque a finales del tercer milenio a. C. 
los estragos de la guerra y de las nuevas actitudes hacia la muerte comienzan a frag- 
mentar la imagen original de la diosa, la que fue diosa de la vida y la muerte asume la 


máscara de la diosa de la guerra. La antigua relación entre muerte y regeneración se 
desvanece o se asocia al creciente poder del rey que triunfa sobre sus enemigos. Uno 
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20. Inanna-Istar, como diosa de 
la guerra, con Anubanini, rey 
de los lullubios (escultura de 
roca, Cc. 2300 a. C. Zohab, en la 
región de los montes Zagros de 
Irán) 


EI 


NAS 


de los aspectos más significativos del Sumer de la Edad del Bronce es que su desarro- 
llo estuvo unido al desarrollo de la práctica de la guerra. Las pequeñas aldeas se con- 
virtieron en pueblos y los pueblos en grandes ciudades de elevada población. El terri- 
torio correspondiente a una ciudad comenzó a entrar en contacto con el de otra y de 
este modo estalló la rivalidad entre ciudades. La sociedad sumeria comenzó a sufrir de 
forma cada vez más frecuente los trastornos de las guerras entre reyes obsesionados con 
el afán de fama y renombre, o empeñados en establecer el dominio del sur sobre el 
norte O viceversa; parece que fue este proceso el que dio origen a la imagen de la dio- 
sa de la guerra. Invasores de fuera de Sumer, que asolaban los valles fluviales desde el 
norte y el este, contribuyeron a incrementar esta experiencia terrorífica de sus habi- 
tantes, que no conocían paz duradera y en cualquier momento podían ser asesinados, 
perder a sus cónyuges o a sus padres o ser convertidos en esclavos. 

Así, las colosales murallas de Uruk que Gilgamesh levantó en el tercer milenio a. 
C. dan testimonio de la necesidad de una defensa contra el enemigo, procedente tan- 
to del interior como del exterior de Sumer. Tenían 13 km de largo, casi 6 m de altu- 
ra y 4,5 m de espesor, así como unas 900 torretas situadas cada 12 m. Sólo tenían dos 
puertas, una al norte y otra al sur. La guerra era ensalzada con entusiasmo creciente co- 
mo modo de vida propio de reyes y héroes. La diosa era invocada como «patrona» de 
la guerra, y este papel se transmitió a las diosas de culturas posteriores: las de Asiria, 
Canaán y Grecia, e incluso a la María cristiana. 

La imagen de Inanna como diosa de la guerra es con casi total seguridad la fuente 
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21. Istar como diosa de la guerra, de pie 
sobre su león (relieve asirio, c. 800 a. C. 
Tell Asmar) 


de este versículo del Cantar de los Cantares: «¿Quién es esta que asoma como el alba, 
hermosa como la luna, refulgente como el sol, imponente como ejército en forma- 
ción?» (Ct 6, 10). Uno de los nombres de Inanna era Labattu, que significa «leona»”, 
En la figura 21, Istar, como diosa de la guerra, cabalga sobre un león. Resulta intere- 
sante compararla con la diosa india Durga, que también cabalga sobre un león, reve- 
lándose los paralelismos iconográficos existentes entre ambas; sin embargo, en India, 
Durga derrota a un ser mitológico, el búfalo Titán, no a los enemigos mundanos de 
los reyes. En el papel de Inanna como temible diosa de la guerra, la imagen arcaica del 
león junto con el dragón y el rugiente tronar de la tormenta— recibe un nuevo con- 
texto como portadora de la destrucción y el terror: «Como un león rugiste en cielo y 
tierra»*; «Como imponente león aniquilaste con tu veneno al hostil y al rebelde»*. 
La representación de Inanna-Istar como la diosa que trae muerte y destrucción del 
mismo modo que la inundación ilustra la profundidad del cambio que se ha produci- 
do en la concepción de la diosa. Un texto babilónico tardío dice: «En la batalla vuelo 
como una golondrina, apilo cabezas como simples cañas segadas»”. Aquella que en- 
carnaba las fuerzas de la naturaleza se ha convertido ahora en la incitadora de la acción 
humana mortífera que destruye su creación. Yahvé en el antiguo Testamento hereda su 
manto teñido de sangre, puesto que para entonces ya ningún grupo tribal que quisie- 
ra consolidarse en los tiempos turbulentos de la Edad del Hierro podía arreglárselas sin 
un dios de la guerra. A partir de entonces los reyes invocan el poder de la diosa para 
que les ayude a vencer a sus enemigos, un sutil matiz que revela una reducción en el 
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carácter numinoso de la figura de la gran diosa; carácter numinoso del que, de forma 
ominosa, se apropia el rey con ímpetu proporcionalmente mayor. ÍIstar realmente se ha 
convertido en diosa de la muerte cuando se dirige a Asaradón, rey de Asiria: «Soy Istar 
de Arbela. Desollaré a tus enemigos y te los entregaré»”. 


Inanna y las leyes 


Al igual que en Egipto y posteriormente en Grecia, se creía que la justicia y la co- 
rrecta organización de la sociedad sumeria derivaban de la diosa que, como diosa lu- 
nar, gran madre, «ordenaba» todas las formas de vida. En el relato que presentamos más 
abajo, Inanna trae a la ciudad los me, o leyes de civilización. Los me parecen haber te- 
nido el mismo carácter y perdurabilidad que las posteriores tablas de la ley hebreas, pe- 
ro su naturaleza lo acerca más a los arquetipos que a los preceptos morales. Los me 


se describen en los documentos literarios como «buenos», «puros», «sagrados», «grandes», «no- 
bles», «precisos», «innumerables», «eternos», «imponentes», «intrincados», «intocables», podían 
ser «presentados», «dados», «tomados», «sostenidos», «alzados», «reunidos», «vestidos» (como una 
prenda), «ceñidos al costado», «dirigidos», «perfeccionados», las divinidades podían sentarse so- 
bre ellos, apoyar en ellos sus pies, cabalgar sobre ellos; podían incluso ser metidos en una bar- 
ca y llevados de una ciudad a otra”. 


Con la sabiduría que derivaba de la posesión de los me, Inanna encarna el princi- 
pio de la justicia. Consuela a la viuda y castiga al malhechor, como hace la diosa 
Nanshe en la ciudad de Lagash. La compasión es una de las virtudes a las que se apela 
en los himnos a Inanna e Istar: «Tus acciones son justas y sagradas; tú miras a los peca- 
dores con compasión y cada mañana conduces al descarriado al buen camino»*. Los 
infelices, los desposeídos, los oprimidos, todos ellos apelan a la diosa. De nuevo, debi- 
do a los me y a la antigua identificación de la diosa con la sabiduría serpentina del in- 
framundo, la diosa es la que otorga la sabiduría y el don de la profecía. En épocas ba- 
bilónicas posteriores Ístar, en su templo de Arbela, se ocupaba de la profecía y de la 
interpretación de los sueños: «Para formular presagios me alzo, me alzo en perfec- 
ción»”. 

En la historia en la que Enki entrega los me a Inanna se hace evidente la inversión 
sacerdotal operada sobre las imágenes más antiguas, aunque también puede tratarse de 
la dramatización de una nueva alianza política entre las ciudades de Uruk y Eridu. 
Inanna viaja a la ciudad de Enki, Eridu, celebra con él un banquete y se le ofrecen los 
me. Una vez que se los entrega, Enki se arrepiente de su decisión e intenta recuperar- 
los sin éxito. Inanna aparece como hija de Enki, pero la manera en que se resiste a los 
intentos de Enki de recuperar los me sugiere que está decidida a conservar lo que por 
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derecho puede pertenecerle en calidad de diosa lunar. Seis veces envía Enki a su emú- 
sario, con monstruos espantosos, para que traiga de vuelta a Eridu los me, y seis veces 
Inanna, con la ayuda de su compañero Ninshubur, consigue escapar a bordo de su 
«barco del cielo» con su carga preciosa. Indignada, clama: 


Mi padre ha cambiado la palabra que me dio, 


ha violado su voto, roto su promesa”. 


Pero Inanna llega a su ciudad, Uruk. Cuando los me son descargados en el muelle 
blanco de la ciudad de Inanna, se descubre que hay más me que los que Enki le había 
dado, entre ellos el arte de las mujeres, los instrumentos musicales, así como «la per- 
fecta ejecución de los me», como si ella los hubiese inventado por derecho propio. Enki 
acepta su derrota. 

Otros poemas narran la misma rivalidad entre diosas y dioses, reflejando tal vez la 
existente entre las ciudades que presidian. En algún momento a lo largo del tercer mi- 
lenio a. C., Inanna parece haber perdido temporalmente su posición como gran ma- 
dre. Hay un poema en el que Enki, ahora una de las tres deidades masculinas princi- 
pales, se gloría de ser el dios responsable de la fertilidad de la tierra: supremo entre los 
dioses (los annunaki o fuerzas del cielo y de la tierra) a los que atribuye distintas fun- 
ciones y prerrogativas. Inanna, quizás a través de la voz de su suma sacerdotisa, se que- 
ja de haber sido pasada por alto, de haber perdido sus «prerrogativas». Enki es ahora su 
«padre»: 


Inanna a su padre Enki, 

entra en la casa y llorando humildemente pronuncia una queja: 
«Los annunaki, los grandes dioses; su destino 

Enlil puso firmemente en tu mano; 

a mi, la mujer, ¿por qué me trataste de manera diferente? 


Yo, la sagrada Inanna, ¿dónde están mis prerrogativas?»”. 


Enki intenta calmarla diciéndole que sus poderes no son en absoluto insignifican- 
tes, pero la sensación es que Inanna no se consuela y que Enki ha repartido entre mu- 
chos otros dioses y diosas los poderes que antaño le pertenecieron a ella. 

Sin embargo, en un mito posterior llamado «Elevación de Inanna», parece que se le 
han devuelto los poderes que antaño le pertenecieron en su condición de gran madre. 
An, Enlil y Enki, la trinidad sumeria de dioses masculinos, le conceden sus poderes res- 
pectivos y se convierte en diosa de los cielos, el aire y las aguas. Se convierte en reina 
del universo. Pero esto no puede ocultar el hecho de que la inversión de sus poderes 
se ha completado: en lugar de ser suyos por naturaleza, puesto que ella es la vida en sí 
misma, recibe los poderes como un obsequio de su padre, An, dios del cielo: 
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Mi padre me dio el cielo, me dio la tierra; 

yo, la reina del Cielo soy yo. 

¿Hay dios alguno que pueda competir conmigo? 
Enlil me dio el cielo, me dio la tierra; 

¡yo, la reina del cielo soy yo! 

Me ha dado la soberanía, 

me ha dado el oficio de reina, 

me ha dado la batalla, me ha dado el combate, 

me ha dado la inundación, me ha dado la tempestad, 
ha puesto el cielo como corona sobre mi cabeza, 

ha atado la tierra a mi pie como sandalia, 

ha ceñido la sagrada vestimenta de los me en torno a mi cuerpo, 
ha puesto el cetro sagrado en mi mano”. 


La diosa y su hijo-amante 


El mito de la Edad del Bronce de la diosa y su hijo y consorte, medio divino, me- 
dio humano, toma vida en la poesía sumeria porque, por vez primera, podemos escu- 
char las palabras y visualizar las imágenes que cuentan la historia de la muerte y la re- 
surrección del dios y la búsqueda del mismo llevada a cabo por la diosa en el 
inframundo. El nombre del consorte de Inanna e Istar era Dumuzi en la zona meri- 
dional de Sumer y Tamuz en la septentrional, de lengua acadia. Ambos nombres sig- 
nifican «hijo fiel»”*. Ambos dioses poseían, al igual que sus madres, el título de «el/la 
verde» (urikittu), imagen que reaparece milenios más tarde en los rostros que miran 
desde el follaje labrado en piedra de las catedrales góticas y en las leyendas del grial de 
Gawain y Parsifal, que liberan las aguas, devolviendo así a las tierras yermas el verdor 
de la vida. La diosa era la viña (Geshtinanna) o su rizoma y su hijo era el fruto de la 
viña, el racimo de uvas”. La diosa era la palmera —el árbol de la vida— y su hijo, Dumuz,, 
era el hijo de la señora de los racimos de dátiles. Era llamado Amaushumgalanna, «la 
única gran fuente de los racimos de dátiles» y se le representaba con un gran brote de 
dátiles”*. El joven hijo-amante de la diosa no sólo estaba asociado a la vegetación en ge- 
neral, sino también a cultivos específicos de las distintas partes de Sumer: por ejemplo, 
el árbol frutal del norte y la palmera datilera del sur; la vid que daba fruto en otoño y 
el cereal que maduraba a finales de la primavera. También era señor del aprisco y del 
establo y su vida se identificaba con la fecundidad de las reses, las ovejas y las cabras. A 
veces aparece en la persona de Enki como hijo y tal vez consorte de Nammu, la gran 
madre serpiente, y bajo este aspecto es la vida fecundadora de las aguas. Como tal, se 
le representa a veces con una serpiente enroscada alrededor de sus extremidades infe- 
riores o surgiendo de cada hombro. El caduceo, con sus serpientes entrelazadas, era un 
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22. Detalle del cáliz de Lagash 
que muestra la imagen del dios 
Ningizzida (c. 2025 a. C.) 


símbolo compartido por madre e hijo, al igual que el hacha de doble filo. Dumuzi- 
Tamuz era representado a veces como un dios pez, el «auténtico hijo de las profundi- 
dades», la fuente de la sabiduría. 

En el espléndido cáliz del rey sumerio Gudea de Lagash (figura 22), dos dragones 
alados mantienen entreabierto un par de puertas, revelando un caduceo de serpientes 
unidas, encarnación del dios Ningizzida, uno de los nombres dados al consorte de la 
diosa madre, al cual está dedicado el cáliz: «señor del árbol de la verdad». Un himno 
de Eridu expresa el sentido de la relación hijo-amante con su madre-esposa y habla de 
un gran árbol cuyas raíces se extendían hasta las profundidades: 


Su sede era el punto central de la tierra; su follaje era el lecho de la madre primigenia. Al co- 
razón de su casa sagrada que extiende su sombra como bosque al que no ha penetrado ningún 


hombre; ahí (está el hogar de) la madre poderosa que cruza el cielo; en su centro estaba Tamuz”. 


En la rica cosmología de Eridu, la más antigua de las ciudades sumerias y la más 
próxima al golfo Pérsico, las profundidades constituían el jeroglífico de la diosa madre 
y de las aguas primordiales del espacio. Eridu fue el origen de todas las imágenes pos- 
teriores de la sabiduría encarnada en la propia diosa, así como de los hijos de la mis- 
ma, como Enki, Tamuz o el Oannes babilónico, que surgieron de estas grandes aguas. 

El regreso del dios acarreaba la renovación de la vida y de la fertilidad de la tierra. 
Los sellos cilíndricos de las figuras 23 y 24 muestran a la diosa con su consorte, el dios 
del grano. Ambas escenas representan al dios en el proceso de convertirse en la nueva 
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23. La diosa y su consorte, el dios 

del cereal (sello cilíndrico, c. 2300 a. C.) 
24. La diosa recibe al dios del grano 
(sello cilíndrico, c. 2300-2000 a. C.) 


vida de la tierra: mientras la diosa permanece sentada en su trono, sujetando ramas en 
la mano, brotan de él tallos de cereal. 

Con independencia de a quién representen realmente estas imágenes, hoy en día se 
las identifica con las figuras de Dumuzi y de Tamuz. La mitología que narra su histo- 
ria les da principalmente el apelativo de pastores, que también era el título de los reyes 
de Sumer en su función de siervos de los dioses y custodios de la tierra y de sus fru- 
tos. Dumuzi y Tamuz tenían muchos títulos: «señor de vida», «señor de la red» y «se- 
ñor de la inundación». Como «señor de la red» vestían la falda ritual con dibujos en 
forma de red (figura 25). Eran el «guardián del aprisco» y el «pastor del pueblo», títu- 
los que originariamente procedían de su relación con la diosa madre como «pastora sa- 
grada». Cuando eran sacrificados, su figura era la del cordero. Sería posible especular 
acerca de cómo algunos de estos títulos llegaron hasta Jesús en tanto que buen pastor 
y cordero sacrificado. Hasta el milagro de los panes y los peces contiene rasgos de: la 
antigua mitología, porque el «señor de vida» traía la abundancia y la prosperidad. 


25. Dumuzi como el Pastor 
(sello cilíndrico, c. 3200- 
3000 a. C.). Dumuzi aparece 
entre dos ovejas. Las 
columnas de juncos 
estilizadas de Inanna —sus 
asherim— enmarcan la escena 
y el rosal crece de un 
enorme jarro de piedra 
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26. El Carnero en el matorral 
(c. 2500 a. C. Tumbas reales 
de Ur) 


La espléndida imagen del carnero dorado y azul que apoya las patas delanteras so- 
bre un árbol de la vida de oro (figura 26) fue hallada en las tumbas reales de Ur, y re- 
presenta al consorte de la diosa atrapado en el rosal, que era el símbolo de la propia 
diosa”. La cabra, habitualmente el animal sagrado de Enki, el carnero y el toro tam- 
bién podían representar la figura del hijo-amante. 

La imagen del toro era de la máxima importancia en la mitología sumeria, como 
en todas las culturas del Mediterráneo y del antiguo Próximo Oriente. A Dumuzi y a 
Tamuz, en sus papeles de hermano, consorte o hijo de Inanna e Ístar, se les llama re- 
petidamente «toro del cielo». Enlil, que también pudo ser en origen el hijo-amante de 
Ki, su madre, «pone su pie sobre la tierra como un gran toro»”. Un poema ilustra la 
misteriosa relación trina entre madre e hijo; Inanna es la madre, esposa y hermana del 
dios, imágenes que derivan originalmente de las fases de la luna: 


En el cielo hay luz, en la tierra hay luz, 

en el seno de su madre en su infancia le dio reposo. 

En (su) infancia, la madre, madre compasiva, compasión habló. 
En (su) seno su hermana, hermana compasiva, compasión habló. 


En (su) seno su esposa Ininni (Inanna) le dio reposo". 
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Los poemas que tratan del cortejo de Inanna y Dumuzi se cuentan entre los más 
hermosos de la literatura sumeria. Están llenos de humor y ternura y sus imágenes ani- 
man la historia, que resulta tan vivida hoy en día como debió de serlo entonces. En el 
amor de Inanna por Dumuzi y en el que él sentía por ella, los poetas parecen expresar 
el mutuo amor entre hombres y mujeres, exaltado en el mito de la diosa y su consor- 
te hasta convertirse en una relación cósmica. En uno de los poemas acerca del cortejo 
Inanna abre a Dumuzi la puerta de su casa: 


Como rayo de luna vino ella ante él, 
saliendo de la casa; 

él la miró, se regocijó en ella, 

la tomó en sus brazos y la besó”. 


Inanna le dijo: 


Lo que yo te diga 

que el cantor en canto lo teja. 
Lo que yo te diga 

que fluya de oreja a boca, 
que pase de viejos a jóvenes”. 


El matrimonio sagrado 


Es posible que el sello cilíndrico de la figura 27 represente la unión de la diosa con 
su consorte en el ritual del matrimonio sagrado. Bajo el lecho nupcial aparece un es- 
corpión, animal sagrado de Inanna, que simbolizaba su poder de destruir y de conce- 
der la vida; alude, por lo tanto, al sacrificio de su consorte, el dios de la vegetación. El 
matrimonio sagrado simbolizaba la unión de la luna y el sol, del cielo y la tierra. Se 
celebraba en primavera, tras el regreso del dios del inframundo, y tenía lugar en la cá- 
mara nupcial situada en la cúspide del templo o zigurat, donde la suma sacerdotisa o la 
reina asumía el papel de la diosa. El sumo sacerdote o el rey de la ciudad representaba 
el papel del dios de la vegetación recién resucitado, Dumuzi-Tamuz; en las épocas más 
antiguas, sumo sacerdote y rey eran una sola persona, que posiblemente sustituyó al rey 
sacrificado de épocas anteriores. Un poema revela la enorme importancia que esta ce- 
remonia tenía para el pueblo, y el cuidado con el que los rituales sumerios se sincro- 
nizaban con las fases de la luna, como sigue sucediendo hoy en día con la Pascua: 


El pueblo de Sumer se reúne en el palacio, 
la casa que guía la tierra. 
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27. El matrimonio sagrado (sello cilíndrico 


que muestra una pareja en una cama, con un 
escorpión bajo la misma, período Dinástico 
Antiguo, c. 2800 a. C.) 


El rey construye un trono para la reina del palacio. 
Se sienta junto a ella en el trono. 


Para cuidar de la vida de todas las tierras, 

el primer día exacto del mes se estudia atentamente, 
y el día de la desaparición de la luna, 

el día en que duerme la luna, 

los me se ejecutan a la perfección, 

para que el día de año nuevo, el día de los ritos, 
pueda determinarse adecuadamente 


y disponerse un lugar en el que duerma Inanna”. 


La leche, el agua, el semen, el rocio y la miel eran todos, en esa época, imágenes 
del poder de nutrición y fertilización de la luna. El rito del matrimonio sagrado se ce- 
lebraba en la ceremonia de año nuevo para consagrar al rey de la ciudad como «novio» 
e «hijo» de la diosa, quizás incluso para divinizarlo. Al mismo tiempo, era el ritual más 
importante para la renovación de la fertilidad de la tierra, un ritual de unión de la dio- 
sa y el dios que, como rey, personificaba la «vida» de la tierra. Durante todo el ritual 
es la diosa o su sacerdotisa quien toma la iniciativa. El rey acude a su templo llevando 
las ofrendas apropiadas con la esperanza de que se muestre favorable. Espera a que ella 
lo abrace. Este poema celebra el matrimonio (c. 2250 a. C.) entre Inanna y el rey di- 
vinizado lsin-Dagan, su «consorte»: 
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Abraza a su amado esposo. 

La sagrada Inanna lo abraza. 

El trono en el gran santuario se vuelve glorioso 
como luz del día. 

El rey, como el dios sol, 

riqueza, dicha y abundancia ante él prosperan. 

Un banquete de cosas buenas disponen ante él, 

el pueblo de cabeza oscura prospera ante él, 

(...) 

El rey recibe adecuada provisión de comida y bebida. 
La madre divina, terrible dragón del cielo, recibe adecuada 
provisión de comida y bebida. 

El templo resplandece, el rey se alegra. 

Día tras día el pueblo está con abundancia satisfecho, 
la madre divina, terrible dragón del cielo, se alegra'*, 


La imagen del sello de la figura 28 podría ser una de las representaciones más anti- 
guas y menos frecuentes del matrimonio sagrado que ha sobrevivido al paso del tiem. 
po y los estragos del clima sumerio. La serpiente se alza sobre sus anillos junto a la fi- 
gura de la diosa, sentada frente a su consorte, el dios, con el árbol de la vida entr 
ambos. La iconografía de esta escena anticipa la escena del jardín del Edén, a la que ur 
significado tan distinto se daría en el Génesis. Muchos poemas que celebran el ritua 
del matrimonio sagrado nos han llegado intactos; recitados en los patios de los templo: 
literalmente durante miles de años, infundidas de un sentimiento de participación y re- 
gocijo mágicos, son estos poemas los que evocan la escena. En palabras que anticipar 
las del Cantar de los cantares, Dumuzi dice: 


Hermana mía, quisiera ir contigo a mi jardín. 
Ínanna, quisiera ir contigo a mi jardín. 
Quisiera ir contigo a mi pomar. 

Quisiera 1r contigo a mi manzano. 


Allí la dulce semilla cubierta de miel quisiera plantar. 
E Inanna dice: 


Me llevó a su jardín. 

Mi hermano, Dumuzi, me llevó a su jardín. 
Paseé con él entre los árboles erguidos. 

En pie con él estuve entre los árboles caídos, 


junto a un manzano me arrodillé como es debido. 
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28. Diosa y dios sentados 
junto al árbol de la vida, 
con una serpiente (sello 

cilíndrico, c. 2500 a. C.) 


Ante mi hermano que cantando venía, 

que ante mí se alzó de entre las hojas de los chopos, 
que a mí vino en el calor del mediodía, 

ante mi señor Dumuzi 

hice manar plantas de mi vientre. 

Puse plantas ante él, 

hice manar plantas ante él, 

puse grano ante él, 

hice manar grano ante él. 

Hice manar grano de mi vientre”. 


Las imágenes de la fertilidad empapan otros poemas: 


En el regazo del rey se alzaba el cedro creciente. 
Plantas crecían altas a su lado. 

Grano crecía alto a su lado. 

Jardines florecían exuberantes. 

(...) 

¡Oh, señora, tu pecho es tu campo! 

Inanna, tu pecho es tu campo. 

De tu campo ancho plantas manan. 

De tu campo ancho grano mana. 

El agua brota desde las alturas para tu siervo. 
El pan brota desde las alturas para tu siervo. 
Viértelo para mí, Inanna. 

Beberé todo lo que ofrezcas”. 
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E Inanna dijo: 


Novio, caro a mi corazón, 

grata es tu belleza, dulce como la miel, 
león, caro a mi corazón, 

grata es tu belleza, dulce como la miel. 


Me has cautivado; déjame, temblorosa, estar de pie ante ti. 
Novio, deseo que me lleves a la alcoba, 

me has cautivado; déjame, temblorosa, estar de pie ante ti. 
León, deseo que me lleves a la alcoba. 

Novio, déjame acariciarte, 

mi preciosa caricia es más sabrosa que la miel, 

en la alcoba, llena de miel, 

gocemos de tu grata belleza, 

león, déjame acariciarte, 


mi preciosa caricia es más sabrosa que la miel”. 


Estas bellas palabras, que siguen reverberando mucho después de la desaparición 
Sumer, nos hablan con la voz de la suma sacerdotisa del templo de Inanna. Es posi 
que nuestra «luna de miel» —el mes de miel- derive de esta ceremonia. Han sobrevi 
do algunas placas de arcilla de la época en las que se representa a un hombre y una n 
jer abrazados (figura 29) y acariciándose, y que albergan a ojos de una pareja casad: 
imagen del matrimonio sagrado del templo. Otro poema celebra el retorno de la f 
tilidad a la tierra. Inanna canta: 


Él ha brotado; ha florecido; 
es lechuga plantada junto al agua. 


Es aquel a quien mi vientre más quiere. 


Mi jardín bien provisto en la llanura, 
mi cebada que crece alta en su surco, 
mi manzano que da fruto hasta la copa 
es lechuga plantada junto al agua. 


Mi hombre miel, mi hombre miel me endulza siempre. 
Mi señor, el hombre miel de los dioses, 

es aquel a quien mi vientre más quiere. 

Su mano es miel, su pie es miel. 


Me endulza siempre. 
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29. Lecho nupcial con 
pareja abrazada (placa de 
arcilla, c. 2000 a. C. Elam) 


El que acaricia, ardiente e impetuoso, mi ombligo, 
el que acaricia mis suaves muslos, 

es aquel a quien mi vientre más quiere, 

es lechuga plantada junto al agua”. 


Otro poema, igualmente rico en imágenes sexuales, muestra la estrecha conexión 
entre sacerdote, rey y pastor y la simbología del toro: 


Me bañé para el toro salvaje, 


me bañé para el pastor Dumuzi, 
perfumé mis costados con ungiento, 
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recubrí mi boca de ámbar de dulce olor, 
pinté mis ojos con kohl. 


Él moldeó mis costados con sus hermosas manos, 
el pastor Dumuzi llenó mi seno de crema y muel, 
acarició mi vello púbico, 

regó mi vientre. 

Puso sus manos en mi sagrada vulva, 

suavizó mi barca negra con crema, 

aceleró mi barca estrecha con leche, 


me acarició en la cama. 


Ahora yo acariciaré a mi sumo sacerdote en la cama, 
acariciaré al pastor fiel Dumuzi, 

acariciaré sus costados, el rango de los pastores de la tierra, 
decretaré para él un dulce destino”. 


El descenso de Inanna 


Con esta historia de Inanna e Istar llegamos finalmente a lo que, aparte del Poem, 
de Gilgamesh, constituyó el más grande e influyente de los mitos de la Edad del Bronce 
el poema conocido como «Descenso de Inanna». Esta antiquísima dramatización ritua 
de un mito lunar es al menos 2.000, si no 3.000, años anterior al mito cristiano de 1 
crucifixión, el descenso al infierno y la resurrección de Jesús. En ella, Inanna descien 
de al oscuro reino de su hermana Ereshkigal, despojándose, pieza por pieza, de las ga 
las propias de su posición en cada una de las siete puertas del inframundo. Ereshkiga 
fija en Inanna el «ojo de la muerte» y durante tres días cuelga de un gancho como un 
despojo. Su fiel compañera Ninshubur —nombre que significa «reina del este»—, a la qu 
advirtió que debía ir por ayuda si ella no regresaba, apela al dios Enlil, luego a Nanna 
el dios lunar, y finalmente a Enki. Enki, dios de la sabiduría, responde y envía a do 
criaturas a que supliquen a Ereshkigal que libere a Inanna. Se encuentran a Ereshkiga 
mientras está dando a luz. Inanna es devuelta a la vida y asciende, como la luna tras su 
tres días de «muerte», para ocupar de nuevo su sitio como reina del cielo. Pero se 1 
obliga a elegir a alguien que sea sacrificado en su lugar y, negándose a permitir qu 
Ninshubur o sus hijos sean sacrificados, escoge a su esposo, Dumuzi. Este gran dram 
lunar narra la historia del oscurecimiento de la luna y la aparición del nuevo cuart 
creciente tras los tres días de oscuridad, y es probable que fuese ya muy antiguo cuan 
do se puso por escrito por vez primera cerca del 1750 a. C.; es posible además que s 
alterase su primera versión. 
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30. El relieve de Burney, placa de terracota de Inanna- 
Istar, con leones, búhos y la vara y la cuerda de medir 
(c. 2300-2000 a. C., 49,5 cm de altura y 37 cm de ancho) 


Es probable que la imagen de terracota de la figura 30 sea la de Inanna en su papel 
de diosa del cielo, la tierra y el inframundo, reina de las grandes alturas y de las gran- 
des profundidades. Tal vez sea la imagen más importante de sus imágenes que ha so- 
brevivido desde la época sumeria. Su autenticidad no parece ponerse en duda y ha si- 
do fechada por Frankfort, que comenta su exquisito modelado, en el último tercio del 
tercer milenio a. C.” 

La diosa está esculpida de frente al adorador que se le acerque, al igual que los leo- 
nes y los búhos que montan guardia a su derecha e izquierda. Lleva una corona de cua- 
tro gradas astadas y su cabello enmarca su cara y está recogido en un moño. Lleva un 
collar alrededor del cuello. Tiene alas, que indican su relación con el cielo y la di- 
mensión celestial y que están pintadas alternativamente en negro y rojo, como las de 
los búhos a derecha e izquierda. Su cuerpo presenta restos de pintura ocre roja en to- 
da su superficie. Sus pies con garras descansan sobre leones, y los leones a su vez des- 
cansan sobre la montaña sagrada, que identifica el diseño de escamas que bordea la par- 
te inferior de la escultura. 

La palabra sumeria para búho es ninna y el nombre Nin-ninna que recibe la diosa 
bajo su forma de búho significaba «divina señora búho»”. En los textos antiguos la pa- 
labra acadia kilili también se refiere a Nin-ninna; Inanna e Istar compartían este apela- 
tivo. (Quizás kilili sea la forma original de la que deriva Lilith, a quien mucho más tar- 
de, en época bíblica, se le llama «búho» y «lechuza». Parece como si la Lilith de 1: 
mitología hebrea fuese una imagen distorsionada de la diosa sumeroacadia, puesto que 
en las historias narradas acerca de ella siempre se resaltan sus poderes mortíferos.) A lc 
largo de la civilización neolítica, el búho es una imagen de la diosa del mundo más allí 
de la muerte. Los leones y las aves son las epifanías más antiguas de la diosa, descu- 
biertas por primera vez en el Paleolítico, y luego en Catal Húyik y la vieja Europa; lc 
llamativo de la placa sumeria es que las reúne en una magnífica proclamación. A la luz 
de la iconografía neolítica a partir de la cual evolucionó la mitología de la Edad de 
Bronce, esta figura deja entrever de forma notable un clima de creencias en el que l: 
imagen de la diosa todavía no se había escindido en los aspectos celestial y demoníaco 
en el luminoso y el oscuro. Al contrario, unifica el mundo superior y el inframundo 
la majestad de la presencia de Inanna no es fuente de terror, sino de inspiración. 

En el poema del «Descenso de Inanna» resultan especialmente llamativas las imáge- 
nes de regeneración. Oímos a Ereshkigal a punto de dar a luz en el mundo subterrá- 
neo; ¿a quién devuelve la vida si no es a Inanna? Es como si Inanna, en tanto que dio- 
sa de la vida, necesitase llevar a cabo este pasaje a través de sus propias profundidade: 
para poder reunirse con su aspecto subterráneo. Tras estas poderosas imágenes está e 
mito lunar, en el que la luz debe sumergirse en las tinieblas para poder reaparecer er 
el siguiente ciclo. Las dos hermanas, unidas, representan el todo, los «rostros» unifica- 
dos de la gran madre. Una es la luz; la otra, la oscuridad que «mata» la luz, pero que 
sin embargo la devuelve a su lugar en los cielos llegado el nuevo ciclo. Ereshkigal es l: 
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luna oscurecida que «mata» a su hermana pequeña, que la despoja de sus prendas a me- 
dida que desciende al inframundo a través de las siete etapas o días de la luna men- 
guante, que la cuelga de un clavo o estaca durante los tres días de la oscuridad en los 
que no hay luna. Inanna es devuelta a su esplendor pleno a medida que asciende de las 
regiones oscuras, atravesando las etapas o días de la luna creciente. De esta forma se 
muestra cómo la vida emerge de las tinieblas. 

La historia babilónica del descenso de Istar tiene una variedad de rasgos que son de 
gran interés. Un jabalí salvaje hiere mortalmente a Tamuz, hijo-amante de la diosa, y 
ésta desciende al inframundo para despertarlo del sueño que lo mantiene hechizado. 
Exige que se le permita la entrada por las puertas del inframundo de forma más impe- 
riosa que Inanna. 

Al igual que Inanna, Istar atraviesa las siete puertas en su descenso, es despojada de 
sus vestidos y llega desnuda a presencia de la diosa del inframundo. Más adelante se le 
devuelve, en siete pasos, su atuendo glorioso de reina del cielo y la tierra. Mientras está 
en el inframundo, durante los tres días de oscuridad, es como si la superficie del mundo 
hubiese caído bajo el poder de un hechizo. Se detiene la fertilidad; todo se sume en un 
profundo sueño. Es inevitable evocar la iconografía de la Bella Durmiente, aunque en la 
historia de Istar y Tamuz es el «príncipe» quien se queda dormido y la «reina» quien lo 
despierta y rompe el hechizo. ¿Fue esta historia el origen del cuento de hadas cuya prin- 
cesa lunar, junto con sus padres y corte, se queda dormida en su decimoquinto cum- 
pleaños y es despertada por el príncipe, que le devuelve la vida a ella y a toda la corte? 


El sacrificio del hijo-amante 


Del mismo modo que el matrimonio sagrado ritualizaba la sexualidad y la expe- 
riencia extática de la vida, el sacrificio del hijo-amante ritualizaba el polo opuesto de 
la experiencia humana, la pérdida de la vida. El sacrificio del dios joven encarnaba la 
fase oscura del mito lunar de la diosa. En él, tenía que descender al inframundo para 
que se produjese la regeneración de la tierra, pero siempre con la promesa de regresar 
en el nuevo ciclo vital. El hijo-amante de la diosa desempeña un papel pasivo en las 
versiones sumeria y babilónica del descenso. En la versión sumeria los emisarios del 
mundo subterráneo apresan a Dumuzi por orden de Inanna y contra su voluntad, en 
calidad de sustituto de la propia diosa. En la versión babilónica del mito, Istar descien- 
de al mundo subterráneo para rescatar a Tamuz y despertarlo de su sueño. El motivo 
del dios durmiente puede encontrarse en otra versión del mito en la que el dios —en 
esta ocasión Enki— está dormido en el inframundo y tiene que ser despertado por su 
madre, Nammu. En el mito del descenso de Inanna, cuando regresa al mundo supe- 
rior, los galla o «demonios» del inframundo exigen que se les entregue otro en lugar de 
ella. La diosa llega a su ciudad, Uruk, y encuentra a su esposo, Dumuzi, sentado en un 
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trono junto al manzano sagrado de su templo. Inanna fija el ojo de la muerte sobre él 
y lo elige para que ocupe su lugar”. Los galla golpean a Dumuzi con hachas y puñeta- 
zos y el dios reza pidiendo ayuda al dios del sol, Utu, hermano de Inanna, que lo con- 
vierte en serpiente; así escapa de sus perseguidores. Llama a su hermana, Geshtinanna, 
y le cuenta un sueño que ha tenido. El sueño predice su propia muerte y Geshtinanna 
llora al escucharlo. Los siete galla se acercan de nuevo y Dumuzi vuelve a pedir ayuda 
a Utu, que esta vez lo convierte en una gacela que huye al aprisco de su hermana en 
busca de refugio. Geshtinanna, informada del destino de Dumuzi, llora y «su dolor cu- 
brió el horizonte como una túnica»”. Los galla encuentran a Dumuzi y el primero de 
ellos golpea su mejilla con un clavo. Lo atrapan: 


La mantequera estaba silenciosa; no se vertía leche. 
La copa estaba rota; Dumuzi ya no existía. 
El aprisco fue entregado a los vientos”. 


Un lamento se alza en la ciudad y tres mujeres lloran al joven rey, anunciando a las 
tres mujeres que se lamentan en la tumba de Jesús. Inanna llora amargamente por su jo- 
ven esposo. La madre de Dumuzi, Sirtur (Ninsun), también llora: 


Mi corazón toca la flauta de junco del duelo; 
querría ir con él, 


querría ver a mi niño”. 


Y Geshtinanna vaga por la ciudad, llorando por su hermano. La historia nos cuen- 
ta cómo Inanna, al ver el dolor de Geshtinanna, acude a ella y expresa su deseo de lle- 
varla junto a Dumuzi; pero no sabe dónde está. Entonces aparece una mosca y las con- 
duce hasta Dumuzi. Inanna lo toma de la mano y dice que él descenderá al inframundo 
subterráneo durante la mitad del año y Geshtinanna durante la otra mitad y, con esas 
palabras, «puso a Dumuzi en manos del eterno»”. 

El sello cilíndrico de la figura 31 puede ser una representación del sacrificio ritual 
de Dumuzi. Sacerdotes vestidos con pieles de animales agarran al rey de la barba y al- 
zan los brazos como si fuesen a golpearlo. A su izquierda puede verse una gacela, un 
ave a su derecha. El rey o dios arrodillado parece estar a punto de ser enviado al infra- 
mundo, al abismo del Kur. En la escena contigua parece que el rey o dios está regre- 
sando del inframundo, puesto que de su cuerpo y de un altar cercano brotan ramas. 

Las tumbas reales descubiertas en Ur nos dan cierta idea del elaborado ceremonial 
y los ricos atuendos que debieron de formar parte de este drama ritual estacional de 
sacrificio que se ejecutaba en los patios del templo. En este lugar se encontraron her- 
mosas liras con cabeza de toro y vaca, el carnero de oro con sus patas atrapadas en el 
rosal y exquisitos tocados de sacerdotisas o reinas, algunos adornados con hojas de oro 
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31. Sacrificio de un rey o hijo-amante (sello 
cilíndrico, c. 2330 a. C.) 


de haya y sauce”. Resulta notable que casi setenta años después de que sir Leonard 
Woolley excavase estas tumbas en Ur, todavía no se haya encontrado en Mesopotamia 
nada comparable a su riqueza o su esplendor cultural. Woolley las fechó inicialmente 
en 3500 a. C., pero hoy en día la fecha está fijada en 2500 a. C. Dan sensación de ser 
mucho más antiguas, en parte por su carácter único y en parte porque no hay referen- 
cia a ellas en ningún texto conocido. El único contexto en el que pueden situarse es 
en el del mito del dios sacrificado. No sabemos cuándo dio comienzo esta tradición 
del sacrificio ritual o cuándo o por qué desapareció. Tan sólo sabemos que en fechas 
posteriores, en el templo de Marduk en Babilonia, todavía se llevaba a cabo simbóli- 
camente el sacrificio del rey en un ritual en el que el sacerdote golpeaba la cara de és- 
te, le despojaba de las galas propias de su cargo y le obligaba a efectuar una «confesión 
negativa» de todas las malas acciones que no había cometido”. Si la fuerza del golpe 
hacía que al rey se le saltasen las lágrimas, esto se consideraba un presagio de que la tie- 
rra daría una buena cosecha; una vez más, se revela el simbolismo lunar del rocío y la 
humedad. Es posible que el ritual consistente en golpear al rey fuese un vestigio del 
drama ritual del descenso de Inanna a los Infiernos, en que los galla que persiguen a 
Dumuz1, su hijo-amante, lo golpean en la mejilla con un clavo”. 

Los expertos en el mundo sumerio han buscado pruebas de sacrificios humanos y 
han tratado de hallar referencias literarias del ritual arcaico de la inmolación de la cor- 
te del rey en el momento de su muerte (una nueva imagen de la corte que «se queda 
dormida»), pero la mayoría de los textos no se remontan a este período tan antiguo. En 
la época del rey Ur-Nammu (alrededor de 2100 a. C.), sabemos que la esposa del rey, 
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sus hijos y sirvientes no lo acompañaban al mundo subterráneo; como nos cuenta un 
poema, los lamentos de sus parientes llegaban hasta él, y el rey, a su vez, alzó su voz en 
largo y amargo llanto'”. Sin embargo, Campbell aporta pruebas para defender la tesis 
—basada en Frazer— de que antes del 2500 a. C. los reyes eran sacrificados ritualmente 
cada ocho años en el gran año, en su papel de dios de la vegetación, y junto con la su- 
ma sacerdotisa o reina que personificaba a la diosa'”. 

Muchos de los bellos lamentos de la literatura sumeria y babilónica están inspirados 
en la congoja de Inanna-Ístar, la madre, esposa y hermana de Dumuzi-Tamuz. Los ri- 
tos de duelo y bienvenida al dios resucitado son virtualmente los mismos en ambas cul- 
turas. De ahí parecen haberse extendido por todo Próximo Oriente y el Mediterráneo. 
En todas partes se celebraba ritualmente el mismo mito de la diosa virgen cuyo hijo- 
amante muere una muerte de sacrificio y resucita después de que ella parta al infra- 
mundo en su búsqueda. 

En 3000 a. C. el equinoccio de primavera, que marcaba el inicio del año sumerio, 
tenía lugar bajo el signo de Tauro, el toro. La gran estrella Sirio entraba en conjunción 
con el sol en torno al primero de mayo, cuando más frondosa era la vegetación. Sirio 
entonces desaparecía de la vista hasta que se alzaba nuevamente en conjunción con el 
sol a mediados de julio. El mes de duelo consagrado al hijo sacrificado de la diosa —el 
sexto mes del año, conocido como mes del llanto por Tamuz-— tenía lugar después de 
que se hubiesen cosechado el cereal y los demás cultivos entre mediados de junio y 
mediados de julio'”. La reaparición de Sirio con la salida del sol anunciaba la muerte 
del dios de la vegetación, herido por los «rayos abrasadores» de este último. Es posible 
que el regreso de Sirio también marcase el momento en que la diosa debía descender 
al mundo subterráneo en busca de su hijo-amante. Cuando el manzano, la palmera da- 
tilera, la vid y el cereal daban muestras de vida renovada, el dios volvía. Existían mu- 
chos himnos de lamento por el dios y se acompañaban de música de flauta. La forma 
más antigua de música de templo era la de flauta y los himnos de templo más antiguos 
se llamaban «canciones con flauta» (Irshemma). A veces era la diosa como madre, a ve- 
ces como esposa y a veces como hermana, quien se lamentaba por el dios sacrificado. 
Aquí, Inanna se lamenta de la muerte de su esposo, Dumuzi: 


Se ha ido mi esposo, mi dulce esposo. 

Se ha ido mi amor, mi dulce amor. 

Se han llevado a mi amado de la ciudad, 

oh, moscas de la estepa, 

me han arrebatado a mi novio querido 

antes de que pudiera envolverlo en una mortaja adecuada. 
Ya no vive el toro salvaje. 

Ya no vive el pastor, el toro salvaje. 

Ya no vive Dumuzi, el toro salvaje'”. 
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Otro lamento de Inanna, que puede referirse a la pérdida de Dumuzi o a la pérdi- 
da de la posición que a ella misma le correspondía en el panteón divino, o incluso a la 
destrucción de su templo por la guerra, se dirige a Enlil, dios del aire: 


Dime dónde está mi casa, mi casa muda, silenciosa, 

mi casa en la que ya no habita un esposo, en la que ya no saludo a un hijo, 
yo, la reina del cielo, soy aquella en cuya casa un esposo ya no habita, 

en cuya casa ya no saludo a un hijo. 


El ave tiene su nido, pero en cuanto a mí, mis crías están desperdigadas; 

el pez descansa en agua en calma, pero en cuanto a mí, no existe lugar en el que yo pudds 
descansar; 

el perro se arrodilla en el umbral, pero yo, yo no tengo umbral; 

el buey tiene establo, pero yo, yo no tengo establo; 

la vaca tiene donde acostarse, pero yo, yo no tengo donde acostarme; 

la oveja tiene redil, pero yo, yo no tengo redil, 

las bestias tienen donde dormir, pero yo, yo no tengo donde dormir'* 


Las mujeres de la ciudad participaban en el luto ritual por el dios perdido'”, tal vez 
entonando las palabras de duelo pronunciadas por su madre y esposa. Mientras había 
«perdido» la vida, el dios era llamado «el pastor que ha dejado a sus ovejas»'*. Como en 
los ritos de la muerte de Adonis mucho después en Siria y Grecia'”, se ponía una efigie 
de madera del dios en un bote o balsa que se dejaba flotar en las aguas. Según se hun- 
día, Dumuzi-Tamuz descendía al inframundo. Tal vez las mujeres pusiesen en el agua pe- 
queñas balsas adornadas con hojas de lechuga verde o berro"*. El siguiente lamento de 
Istar anticipa de forma curiosa el dolor de la virgen María por su hijo muerto: 


¿Al de las llanuras por qué lo han matado? 

Al pastor, 

al sabio, 

al hombre de las tristezas, ¿por qué lo han matado? 

La señora de la vid con los corderos y las terneras languidece. 
Ya no vive el pastor señor del aprisco, 

ya no vive el esposo de la reina celeste, 

el señor de los establos ya no vive. 

Cuando duerme, duermen también la oveja y los corderos, 
cuando duerme, duermen también la cabra y los cabritos” 


La dificultad que suponía despertar al dios de su sueño y devolverlo.a la vida era 
parte del drama ritual del mito de la diosa. Resulta de gran interés el descubrir que es- 
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tas imágenes reaparecen en el gnosticismo de los primeros siglos de la era cristiana, 
cuando el alma tiene que ser «despertada» de su sueño en el «inframundo» de la tierra 
para que pueda volver a su «hogar» en el mundo celestial. La iconografía del mito ar- 
caico se traspone así al contexto del alma humana'". 


El inframundo 


¿Adónde iba el dios sacrificado cuando moría? "Trasportado por el río en su barca 
«lunar» y llevando la «rama sagrada» de la diosa, cruzaba la puerta astada que marcaba 
la entrada al mundo subterráneo'”. Entraba en la montaña, el Kur, el abismo de las pro- 
fundidades, donde Ereshkigal, la diosa hermana de la resplandeciente Inanna, gober- 
naba como su contrapartida oscura. También realizaba en su barca el viaje de vuelta y 
de su proa brotaban las hojas que anunciaban la renovación de la vida (figura 32). 

En el mito sumerio de la creación, parece que la separación de An y Ki —hijo e hi- 
ja de Nammu- coincidió con la creación del inframundo o mundo subterráneo"” y la 
captura de la diosa Ereshkigal por poderes subterráneos. En ocasiones parece que 
Nammu, como diosa serpiente de las profundidades, fue la diosa original del infra- 
mundo y que Ereshkigal la sustituyó más adelante. El nombre Ereshkigal significa «se- 
ñora de la gran tierra», lo que sugiere que pudo constituir el aspecto subterráneo de la 
diosa Ki, hija de Nammu. El mito griego en el que Perséfone, igualmente apresada y 
llevada al inframundo, era hija de la diosa de los cereales, Deméter, puede ser una ver- 
sión posterior del mismo mito sumerio. 

Los sumerios de épocas posteriores, y en especial los babilónicos y asirios que les 
sucedieron, acabaron considerando el inframundo como un lugar temible, habitado 
por demonios y espíritus malignos que podían arrebatar y poseer las almas de hombres 
y mujeres con extrema facilidad. Un río separaba a los muertos de los vivos; los muer- 
tos tenían que cruzar la traicionera masa de agua en una barca de paso, y seguir 


la senda sin retorno, 

hacia la casa donde los moradores son privados de luz, 
donde el polvo es su ración y la arcilla su alimento, 

se visten como pájaros, con alas por túnica, 


y no ven luz alguna, morando en la oscuridad". 


Esta imagen no puede haber inspirado esperanza y confianza en los muertos y pre- 
senta un violento contraste con los enterramientos de Ur, que parecen estar mucho 
más cerca de la esperanza propia de los egipcios en la vida después de la muerte. 

El inframundo subterráneo en las mitologías sumeria y babilónica tardías parece 
personificar todo lo que se ha convertido en el colmo del terror para la conciencia hu- 
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32. El viaje al inframundo 
o el regreso del mismo 
(c. 2300-2150 a. C.) 


mana, a medida que se aleja más y más del sentimiento de unidad y santidad de la vi- 
da. Una dimensión de la existencia que no puede ser vista o percibida con los senti- 
dos, que es invisible y por lo tanto incomprensible, se llena del miedo a la muerte que 
se proyecta sobre el «espacio» como formas o seres demoníacos. La muerte comienza a 
ser tratada como algo final y absoluto y no como un rito de paso entre dos dimensio- 
nes en el sentido en que fue imaginada por los egipcios. Cuanto mayor es la brecha 
que separa lo conocido de lo desconocido, la fase luminosa de la fase oscura de la vi- 
da, y cuanto mayor es su asociación con el bien y con el mal, más terrorífica se vuel- 
ve la dimensión posterior a la muerte y más demoníaca la actividad de sus divinidades 
y emisarios. Con la Lilith hebrea y con la imagen cristiana del infierno y el diablo nos 
llega el legado final de este terror. 

Todo esto hace aun más significativo el mito sumerio del descenso de Inanna, pues- 
to que ella, reina del cielo y de la tierra, una diosa joven y radiante engalanada con to- 
dos los «poderes» propios de su posición, desea experimentar esa dimensión descono- 
cida del inframundo. «Abriendo su oído» a las grandes profundidades, realiza el viaje 
chamánico al rostro oculto de la vida para obtener una comprensión más profunda de 
sus misterios. El viaje de Inanna parece reflejar la necesidad en una cultura de un ri- 
tual que la reconecte con sus raíces psíquicas: con el inframundo. Su descenso no es 
sólo una dramatización de los antiguos rituales asociados al ciclo lunar que habían in- 
fluido en la conciencia humana durante tantos milenios; también dramatiza la inicia- 
ción a una dimensión temida que se concebía como geográficamente remota respecto 
del mundo «superior» luminoso de la vida cotidiana y de las preocupaciones prácticas. 

No hay razón alguna que nos permita suponer que los sacerdotes y sacerdotisas que 
ritualizaban este mito en forma de drama ignorasen su significado como rite d'entrée en 
una dimensión que ya se estaba volviendo remota y terrorífica para la conciencia hu- 
mana. Era una iniciación hacia la consciencia de que la muerte no es contraria a la vi- 
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da, sino un aspecto esencial de su totalidad y, más aún, el pasaje hacia un «nuevo» ci- 
clo de la vida. El descenso de Inanna al inframundo y su regreso del mismo tras so- 
meterse a su hermana ofrecían a la cultura sumeria el paradigma de «las grandes pro- 
fundidades» como contrapartida esencial de «las grandes alturas». 
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6 


Isis de Egipto: 
reina del cielo, la tierra y el inframundo" 


Déjame enseñarte a trenzar nuevamente 
este trigo esparcido en una mutua gavilla, 
estos miembros rotos en un solo cuerpo... 
William Shakespeare, Tito Andrónico, V, 111 


Isis fue la mayor de las diosas de Egipto y fue adorada durante más de 3.000 años, 
desde épocas predinásticas —antes del 3000 a. C.— hasta el siglo IU d. C., cuando su cul- 
to y muchas de sus imágenes se transfirieron directamente a la figura de María. Su ám- 
bito no estaba confinado a Egipto, puesto que durante la época mencionada cruzó 
fronteras de cultura, raza y nación, llegando hasta Grecia en el siglo III a. C. y exten- 
diéndose a lo largo y ancho del imperio Romano, incluso hasta las fronteras del Rin y 
del Danubio. Tanto duró que puede apreciarse el reflejo de la evolución del pensa- 
miento en los diferentes modos en los que se la concibió y en que se le rindieron ho- 
nores. 

El inmenso abanico de pensamientos y sentimientos canalizados a través de la figu- 
ra de lsis aparece en la diversidad de sus imágenes o epifanías. De acuerdo con esta va- 
riedad era la diosa vaca que da la leche; la diosa de las serpientes de las aguas primige- 
nias; la diosa estrella Sirio, que ocasionaba la inundación del Nilo; la fértil diosa cerdo; 
la diosa pájaro; la diosa del inframundo, cuyo hálito daba vida a los muertos; la diosa 
del árbol de la vida, que ofrecía el alimento y el agua de la inmortalidad; la diosa de las 
palabras de poder; la tierna y atenta madre de Horus, su hijo; y constituía la imagen 
de toda la humanidad como diosa del trono, sobre cuyo regazo soberano se sentaba el 
rey, su hijo recién nacido. Según la lógica imprevisible de la mentalidad mítica, que sis 
fuera la gran diosa madre del universo, de quien nacieron todos los dioses, diosas, mun- 


“Traducción de Andrés Piquer. 
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1. Isis, con el 
tocado del disco 
solar entre cuernos 
de vaca, sostiene 
el sistro de la 
regeneración ante 
Osiris como rey 
(xIx dinastía, c. 
1300 a. C. Templo 
de Seti l, Abidos) 


dos y humanidad no era incompatible con que fuese también una hija de la diosa del 
cielo, Nut, que tuvo cuatro hijos con Geb, el dios de la tierra. Isis formaba parte, por 
lo tanto, de la cuarta generación de dioses y diosas que en el principio surgieron de las 
informes aguas. 

Al principio todo era agua y el agua lo era todo, y el nombre de las aguas era Nun. 
Y de las aguas primordiales del gran abismo comenzó a alzarse una colina; era el «mon- 
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tículo del primer momento» y fue el primer momento de luz. Y el nombre de la alta 
colina era Atum, el «completo». Esto sucedió en el principio, y sucedió cada día al na- 
cer el sol del abismo primordial de la noche, y cada año al resurgir la tierra de entre las 
aguas de la inundación del Nilo. Cuando la gran inundación se retiraba, pequeñas co- 
linas de lodo se alzaban del agua oscura, haciéndose más y más altas. De ellas comen- 
zaban a brotar plantas, los insectos se arrastraban y volaban sobre su superficie, aves y 
animales se posaban y andaban sobre ellas y los humanos podían encontrar un lugar 
«donde estar de pie o sentarse». Así, toda la vida provenía de las ricas y vivas aguas par- 
das del Nilo, como había sucedido en el principio. 

Cada año el Nilo muere y renace, y todo Egipto con él. A mediados de junio, en 
torno al solsticio de verano, el Nilo parece irse para siempre, evaporado en la tierra y el 
aire, reducido a la mitad de su tamaño. Pero justo cuando parece que la vida no puede 
menguar más, cuando los campos están secos y polvorientos, el ganado sediento y del- 
gado y el pueblo consumido por el hambre, el Nilo comienza a estremecerse y a me- 
drar, lentamente al principio, pero tomando fuerzas hasta que se lanzan a la carrera sus 
aguas tumultuosas y súbitamente desbordan sus riberas, y el agua se derrama sobre los 
kilómetros de tierra llana y reseca que rodean ambos lados del río. Entre julio y octubre 
el mundo vuelve a su estado originario, al estado desde el que se originó y se originará 
de nuevo toda la vida. En otoño el nivel de las aguas baja, la inundación retrocede y los 
campos fertilizados están preñados de vida, listos para la siembra de noviembre. 

El antiguo Egipto se orientaba con relación al Nilo, que fluía hacia el norte en di- 
rección al mar, trayendo agua para que todo el mundo bebiera; allí donde no llegaba 
había muerte, porque a ambos lados de la negra y fértil tierra se extendía el árido de- 
sierto: páramos rocosos de arena seca, devastados por el sol, donde nada crecía. Pero las 
arenas estaban siempre en movimiento, moviéndose hacia la tierra húmeda, siempre 
dispuestas a invadir los campos cultivados. El contraste entre la vida y la muerte era om- 
nipresente. Era un acontecer dinámico de fuerzas en conflicto; la vida mantenía un ar- 
tístico equilibrio entre contrarios: demasiada agua, y los canales y presas se colapsaban; 
poca agua, y el pueblo sufría hambre. 

El sentimiento de que las aguas eran el origen de la vida, reflejado en el flujo con- 
tinuo del Nilo, fue común a todas las historias de la creación en Egipto. Á partir de ahí 
comenzaron las divergencias en distintos lugares: Menfis, Heliópolis, Hermópols, 
Tebas, Edfú y Dendera, todas ellas imaginaron la ordenación del universo de un mo- 
do ligeramente distinto, dando a los dioses y diosas una variedad de nombres, super- 
poniéndolos, mezclándolos y separándolos, sin que ello generase conflictos'. Había dos 
centros principales de doctrina religiosa, uno en Menfis, con el dios Ptah que creó el 
mundo mediante la palabra, y otro en Heliópolis, la ciudad del sol. Isis pertenecía en 
un principio a la cosmología de Heliópolis, generalmente aceptada como la ortodoxa 
e inscrita en los textos de las pirámides, pero que no se consideraba la única correcta 
excepto en la propia Heliópolis. 
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Atum, que viene al mundo como tierra emergida y como luz, engendra a Shu, de 
sexo masculino (aire, vida, espacio, luz), y a Tefnut, de sexo femenino (humedad, or- 
den), que da a luz a Nut (cielo) y Geb (tierra). Shu entonces eleva a su hija Nut (la 
diosa del cielo) alejindola de su hermano Geb (el dios de la tierra) y sujetándola a fin 
de que pueda dar a luz a las estrellas; «alzándolas de nuevo hacia ella», Shu las deja na- 
vegar a lo largo del cuerpo acuático de su hija, el cielo. (Como alternativa, otros es- 
critos relatan que el dios del sol, Ra, dio a luz a Shu y a Tefnut. Con ello no se alude 
a un ser separado de Ra, sino a la manifestación visible de Atum como Ra.) Ahora que 
los elementos primordiales del universo están en su lugar, queda relacionarlos con el 
mundo humano. Es aquí donde comienza esta historia. 


La historia de Isis y Osiris 


Ahora, (en tiempos inmemoriales), Nut y Geb engendraron a Osiris y en el mo- 
mento de su nacimiento se alzó una voz que decía: «El señor de todo avanza hacia la 
luz». El segundo día nació Arueris (llamado el Horus mayor); al tercer día, Set, pero ni 
en el momento ni en la manera debidos, porque con un golpe se abrió paso a través 
del costado de su madre y salió de un salto; al cuarto día nació Isis en las regiones que 
están siempre húmedas; y, al quinto día, Neftis. Junto con sus padres y abuelos y Atum 
eran denominados la Enéada, los nueve dioses y diosas. Nacieron en un período sa- 
grado, en el intervalo de cinco días que quedaron sueltos entre un año (de 360 días) y 
el siguiente, intervalo que había ganado Thot en una partida de damas con la luna. 
Neftis se convirtió en la esposa de Set, pero Isis y Osiris se amaban incluso en la os- 
curidad del vientre de su madre antes de nacer. 

Osiris se convirtió en el primer rey de Egipto y el creador de la civilización, ense- 
ñando a su pueblo el arte de la agricultura y el culto a los dioses, «estableciendo la jus- 
ticia a lo largo de las dos riberas del Nilo»?. Enseñó a los egipcios a plantar trigo y ce- 
bada, a recolectar fruta de los árboles y a cultivar la vid, y antes de su tiempo las razas 
del mundo habían sido simples salvajes. Cuando viajó a extender sus enseñanzas por 
otras naciones, Isis gobernó en su ausencia atenta y pacíficamente. 

Pero Set, el hermano perverso de Osiris, tenía envidia de su virtud y su fama. Así 
que construyó un arcón del tamaño de su hermano y una noche en palacio, durante 
los festejos, hizo que se trajera a la sala el cofre ricamente decorado y prometió como 
broma dárselo a quien encajase en él perfectamente. Cuando Osiris se tendió en su in- 
terior, al punto surgieron setenta y dos conspiradores que clavaron la tapa del arcón, lo 
sellaron con plomo fundido y lo arrojaron al Nilo. Desde ahí flotó hasta el mar. 

Isis, vencida por la aflicción, se cortó el pelo, se vistió con ropas de duelo y buscó 
por todas partes, Nilo arriba y Nilo abajo, preguntando a todos los que se encontraba 
si habían visto el arcón. Sucedió que algunos niños que jugaban junto al río habían vis- 
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2. Osiris en el árbol 
ericáceo, con Isis y Neftis 
(bajorrelieve, c. siglo 1 a. C. 
Dendera) 


to por qué boca del Nilo había salido al mar. Isis descubrió que las olas se habían lle- 
vado el arcón hasta la costa de Biblos, en Fenicia. Allí lo habían detenido suavemente 
las ramas de un árbol ericáceo, que rápidamente creció a su alrededor rodeándolo por 
todos los lados, de modo que quedaba oculto por completo. Tan hermoso y fragante 
era el árbol que el rey y la reina del lugar ordenaron talarlo y convertirlo en una co- 
lumna del palacio. 

Luego, Isis llegó a Biblos y se situó junto a uno de los pozos de la ciudad, cubier- 
ta con velos y vestida de luto, con su divinidad disfrazada y sin hablar a nadie. Cuando 
algunas de las doncellas de la reina fueron al pozo, las saludó amablemente y comenzó 
a trenzar sus cabellos, exhalando tan maravillosa fragancia que, cuando volvieron al pa- 
lacio, la reina Astarté olió el perfume de las trenzas y, tras mandar que se le trajese la 
extranjera, la admitió en su casa y la hizo nodriza de su hijo”. 

La gran diosa dio de mamar al niño de su pulgar y no de su pecho, y por la noche 
lo colocó en un fuego para quemar todo lo que en él fuera mortal. Luego, trasfor- 
mándose en golondrina, voló alrededor de la columna, cantando tristemente. Pero su- 
cedió que una noche la reina Astarté, al ver a su pequeño hijo yaciendo entre las lla- 
mas, gritó de forma espantosa y en ese preciso instante despojó a su hijo para siempre 
del tesoro de la vida inmortal. 

lsis entonces reveló su auténtica naturaleza y pidió que se le entregase la columna 
que sujetaba el techo. La bajó y, tras cortar la madera del árbol, sacó a la luz el sarcó- 
fago de Osiris escondido en el interior. Cuando Isis lo vio, se abalanzó sobre él con 
un alarido tan intenso que el más pequeño de los hijos de la reina murió de miedo. 
Entonces, llevándose al hijo mayor, Isis se embarcó rumbo a Egipto con el arcón 
(aunque, como le pareció que el río estaba demasiado revuelto y que hacía demasia- 
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3. Isis en forma de milano, 
concibiendo a Horus (XIX 
dinastía, c. 1300 a. C. 
Templo de Seti 1, Abidos). 
El jeroglífico del nombre de 
la diosa —el trono— aparece 
escrito ante la cabeza del 
ave 


do viento, se enojó y secó su corriente). En cuanto llegó a un lugar desértico donde 
pudo estar sola, abrió el cofre; recostando su rostro sobre el rostro de su hermano, lo 
besó y lloró. (Sin embargo, de repente se apercibió de la presencia del niño que la ob- 
servaba y le lanzó una mirada de tal gravedad que el pequeño murió de miedo al ins- 
tante.) 

Según algunos, mientras 1sis revoloteaba alrededor de la columna en forma de go- 
londrina, concibió a su hijo Horus, engendrado por Osiris. Pero, según otros, fue 
cuando lsis yacía en la barca sobre su marido cuando concibió a su hijo; transformán- 
dose en un milano, se cernió sobre él con ternura, devolviéndolo a la vida con el ba- 
tir de sus fuertes alas: 


Es ella, 1sis, la justa, quien protege a su hermano, 
quien lo busca sin desfallecer, 

quien en su duelo cruza toda la tierra 

sin reposo hasta encontrarlo, 

quien da sombra con sus plumas 

y aire con sus alas. 

Es ella quien alaba a su hermano, 

quien alivia la debilidad de aquel que está cansado, 
quien recibe su semilla y da a luz a su heredero, 
quien alimenta al niño en soledad 

sin que nadie sepa dónde está ella*. 
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Luego, lsis escondió el cofre que contenía el cuerpo de Osiris en los lejanos panta- 
nos del delta, mientras que ella se dirigió a Buto para cuidar de su hijo, Horus. 

Una noche Set estaba cazando jabalíes salvajes a la luz de la luna llena cuando des- 
cubrió el cofre entre los juncos. Despedazó el cuerpo en catorce trozos y los disemi- 
nó por todo el país, cada uno en un lugar diferente, y pudo incluso haber arrojado el 
falo de Osiris al Nilo. Cuando Ísis se enteró de esto, tuvo que buscar nuevamente a su 
marido, navegando por los pantanos en una barca de papiro. Esta vez, su hermana 
Neftis, hermana esposa de su malvado hermano Set, la ayudó, junto con el hijo de 
Neftis, Anubis, que tenía cabeza de chacal. Anubis había sido engendrado por Osiris, 
que una noche muy oscura confundió a Neftis con Isis. Hay quien dice que ésta es la 
razón por la que Set odiaba tanto a Osiris. El pequeño Horus, con cabeza de' halcón, 
ya tenía edad suficiente para ayudar también, y se les unió Thot, el dios de la luna, que 
tenía cabeza de ibis y podía tomar la forma de un babuino. 

Así, gracias al poder de discernimiento de Thot y al intuitivo olfato de Anubis, jun- 
tos encontraron todas las partes de Osiris excepto el miembro genital, que había sido 
engullido por un pez. Dondequiera que Isis encontraba un trozo del cuerpo de Osiris, 
lo enterraba con todo el ritual que se le debe a un dios, ritos que se celebrarían en 
Egipto a partir de entonces. Fabricó una réplica del falo perdido para sustituirlo y lo 
consagró con gran ceremonia. Hay quien dice que los ritos funerarios eran tan solo 
formales y que Isis reunió todas las partes con cuidado y con ellas formó una momia, 
envuelta en ajustados vendajes de lino, mediante la magia transformadora de Anubis en 
su papel de sacerdote embalsamador. Entonces Isis volvió a abanicar el cuerpo muerto 
con sus alas y Osiris revivió para convertirse en el señor de la eternidad. Ahora ocupa 
el trono del inframundo con todo poder y majestad en la sala de las dos verdades, don- 
de juzga las almas de los muertos. Éstas se pesan en uno de los platillos de una balan- 
za; el otro lo ocupa la pluma de la verdad de la diosa Maat, a cuyo cargo están las le- 
yes del universo”. 


¡Osiris!, te fuiste, pero has regresado, 
te dormiste, pero has despertado, 
moriste, pero vives de nuevo”. 


El conflicto con Set no había terminado, sin embargo, y la historia continúa cuan- 
do Horus alcanza la edad en que ocupa el lugar de su padre y venga su muerte. 

Durante las Luchas entre Horus y Set (una compilación de textos diversos del reino 
Nuevo, que pueden apuntar al carácter tardío de esta parte del relato), Horus perdió 
su Ojo izquierdo, que Thot curó, y Set, un testículo. Sus batallas tuvieron lugar a lo lar- 
go de tres días y tres noches, la imagen de la gestación durante el período oscuro de la 
luna; esta imagen aparece en todas las culturas cuando la vida y la muerte están en jue- 
go. Horus finalmente venció a Set y se lo entregó encadenado a Isis para que le diera 
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4. Horus, protegido por Isis, 
parte a vengar a su padre 
(c. 600 a. C.) 


muerte, pero la diosa lo liberó. Horus, enfurecido con su madre, le cortó la cabeza, pe- 
ro Thot la sustituyó por la de una vaca. 

Set (en una politización abrupta, aunque habitual, de la dimensión mítica) acusó 
entonces a Horus de ser ilegítimo y el conflicto entre ellos se trasladó a los derechos 
de herencia. En tiempos anteriores la herencia se transmitía por línea materna, lo que 
habría dado a Set, hermano de lsis, preferencia sobre Horus; pero ahora, decidió el 
consejo, tenía que ser por línea paterna. Horus fue declarado heredero legítimo, se afir- 
mó el principio patrilineal y Horus fue coronado como nuevo rey. Pasado el momen- 
to de confusión, se obligó a que Set sirviera al nuevo orden: las fuerzas caóticas sin re- 
gulación del universo quedaban ahora dominadas e, incluso más, puestas en relación 
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HURARIAAR: 
5. Osiris como rm CE pa 
presencia guardiana 
de la eternidad, 
sujetando el cayado 
y el mayal, aparece 
junto a dos ojos 
wedjat de Horus (XX 
dinastía, c. 1190-1085 
a. C. Tumba de 
Sennejem, Deir el 
Medina, Tebas) 


1] A pai 


con el nuevo orden, porque se les exigía que colaborasen en el mantenimiento del mis- 
mo. En las fiestas de Osiris por todo el Nilo, Set era la barca que transportaba su efi- 
gie, al igual que transportaba el sol por el abismo acuoso de la noche. 


Es Horus el que habla, él ha ordenado acción para su padre, 
se ha mostrado como señor de la tormenta, 

se ha enfrentado a la furia de Set, 

para que él, Set, tenga que llevarte, 


pues es él quien ha de transportar al que vuelve a estar completo”. 
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Luego, Horus viajó al inframundo para transmitir las novedades a Osiris y para des- 
pertarlo y «poner su alma en movimiento». Le dio como obsequio el ojo arrancado en 
la contienda, que devolvió a Osiris la vida eterna y pasó a ser conocido como el ojo 
wedjat, el ojo de la eternidad, llamado el «completo», que protegía de todo daño (figu- 
ra 5). Cuando Osiris revivía, el espíritu de la vida y del crecimiento se despertaba y co- 
menzaba el nuevo año. 

Resulta extraño que en todo Egipto no hubiera un texto completo de la historia 
de Isis y Osiris. A lo largo del período de 3.000 años en el que se narró el relato, los 
textos se refieren solamente a episodios aislados, como si se asumiese que el conoci- 
miento del mito entero era parte de la cultura. Esto puede apuntar a una tradición oral 
(a la que originalmente pertenecieron también la Ilíada y la Odisea de Homero); si un 
mito se consideraba central en una cultura, no habría necesidad de registrarlo por es- 
crito. El drama de la muerte y el renacimiento de Osiris se escenificaba cada año en 
las representaciones teatrales mistéricas de Abidos, por lo que la historia pudo haber si- 
do transmitida, como un arte o habilidad, de generación en generación. La historia más 
continua y compleja procede nada menos que de Plutarco, un escritor griego del siglo 
II d. C. del que se sabe que visitó Egipto al menos en una ocasión. Puesto que todas 
las fuentes egipcias corroboran la versión de Plutarco, puede ser considerada fiel al ori- 
ginal, aunque también se demuestra claramente que griegos y egipcios hablaban un 
lenguaje mitológico diferente. 

Esta historia es, en un sentido, un mito de la realidad invisible que subyace y hace 
inteligibles las obras de lo que llamaríamos naturaleza, que es también para los egip- 
cios, en último término, el drama de la naturaleza humana. Es en esencia un mito de 
la inmanencia, porque los dioses y las diosas de Egipto se manifestaban en la creación 
y como creación, con múltiples esferas de manifestación, tanto diferenciadas como mu- 
tuas. De este modo, las dimensiones múltiples del mundo fenoménico se ponían en re- 
lación con el sentimiento humano y era posible explorar el lazo místico que unía a la 
humanidad con la naturaleza. 

Osiris, por ejemplo, cobra vida con la crecida del Nilo, el cereal que germina, la 
luna creciente, y en todo lo que es afirmativo en la naturaleza y en los seres humanos. 
Muere con la mengua del Nilo, el cereal agostado, la luna menguante y todo lo que 
sucumbe a la ignorancia y a la violencia y la destrucción. La crecida del Nilo también 
se veía como las lágrimas de Isis, pues cuando la diosa lloraba al perdido Osiris, las lá- 
grimas cayeron e incrementaron las aguas del Nilo, humedeciendo el cuerpo reseco € 
inerte de su hermano esposo. Se decía que Isis hacía que el Nilo creciera y se desbor- 
dase, que hacía que «medrase en su estación». El escritor griego Pausanias da la s1- 
guiente explicación: «Los egipcios celebran en honor de Ísis la fiesta cuando dicen que 
ella está afligida por Osiris. En este tiempo el Nilo comienza a subir, y muchos del lu- 
gar dicen que lo que hace crecer el río y regar las tierras de labor son las lágrimas de 
Isis»*. La diosa se manifestaba como la estrella Sothis, también llamada Sirio y la estre- 
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6. Isis, con cabeza de vaca, 
aparece como la estrella 
Sothis, que trae la 
inundación que hace crecer 
las plantas. El pájaro del 
alma se alza sobre el cereal 
como alma liberada de 
Osiris (templo de Isis 

en la isla de File) 


lla del Perro, cuyo orto por el horizonte oriental devolvía a Osiris a la vida y desataba 
la inundación. La imagen une los mundos humano y natural, porque lo que devuelve 
a Osiris a la vida y hace crecer las aguas es la compasión de Isis, su continua búsqueda 
y su hallazgo, al fin, del dios. Según Plutarco, Sothis en egipcio significa «embarazo», 
de forma que Isis está embarazada del renacimiento de Osiris, que es Horus, su hijo, 
el nuevo año: «Osiris es ayer; Horus es hoy». 


Es Horus el intrépido que surgirá de ti 
(Osiris), en su nombre de Horus que está dentro de Sothis'". 


«Tú eres el Nilo... dioses y hombres viven de tu desbordamiento», dice Ramsés IV 
en un himno a Osiris". Pero Osiris no existía solo. Tras su muerte, se mantuvo funda- 
mentalmente pasivo y oculto; indefenso, tuvo que ser rescatado por Isis, y no sólo una, 
sino dos veces. En el mito, ella siempre lo está buscando, encontrándolo y despertán- 
dolo de su sueño. El «hallazgo» de Osiris (cuya llamativa contrapartida sería el «hallaz- 
go de Core» de los Misterios de Eleusis) ocupaba un lugar central en los rituales que 
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celebraban la crecida del Nilo, porque incluso en época de Plutarco la acción de ve: 
ter el agua dulce del Nilo en un cofrecillo de oro con motivo de la inundación e 
acompañada de «un grito de los presentes como si Osiris fuera encontrado»”, 

Es necesario marcar la diferencia entre Osiris y Min, dios de la cosecha, cuyo dc 
era la vitalidad del crecimiento. El don de Osiris era la reanimación o resurrecció; 
aunque, puesto que el cereal ha de morir para vivir de nuevo, ambos están claramer 
te conectados. Las plantas comienzan a crecer cuando se eleva el alma de Osiris; son 
alma de Osiris «apresurándose en ascender» (figura 6). Osiris es el misterio lunar, el de 
venir cíclico en que la oscuridad precede al resurgir de la luz y la vida; por su part 
Min es el misterio solar, la fuerza vital que está o no está presente, representada a mi 
nudo por un toro blanco o por un hombre itifálico, que tiene más en común cc 
Horus. Era a Min a quien se dedicaban las fiestas de la cosecha, cuando su estatua : 
llevaba en procesión por las calles, acompañada de una caja de plantas de lechuga (m 
tarde se convertiría en la planta de los ritos del Adonis griego). De manera simil: 
Hapi, el dios del Nilo con pechos femeninos que derrama su agua del Nilo de dos j; 
rras, se identificaba a menudo con Osiris, pero no era una figura que reflejase por 
misma el drama cíclico del Nilo. Osiris, por el contrario, medraba y menguaba. 

La indefensión de Osiris mientras la tierra muerta espera a ser revivida es el obje: 
de uno de los más conmovedores de los textos de los sarcófagos. En él, Isis y Nefti 
las dos hermanas que hablan con una sola voz, lo llaman de vuelta a la vida: 


¡Ay, indefenso! 

¡Ay, indefenso dormido! 

¡Ay, indefenso en este lugar que tú no conoces pero yo sí conozco! 
Mira, te he encontrado (echado) sobre tu costado, 

el gran desvanecido. 

«¡Ay, hermana!», dice Isis a Neftis, 

«Éste es nuestro hermano, 

vamos, levantemos su cabeza, 

vamos, (juntemos) sus huesos, 

vamos, reunamos sus miembros, 

vamos, demos fin a todo su dolor, 

para que, en la medida en que podamos, deje de sufrir. 
¡Que empiece a alzarse la humedad para este espíritu! 
¡Que a través de ti se llenen los canales! 

¡Que a través de ti se creen los nombres de los ríos! 
¡Osiris, vive! 

¡Osiris, que el gran desvanecido se levante! 

Yo soy lsis». 

«Yo soy Neftis. 
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Sucederá que te vengará Horus, 

sucederá que Thot te protegerá 

—tus dos hijos de la gran corona blanca— 

sucederá que la compañía escuchará. 

Entonces tu poder será visible en el cielo 

y sembrarás el caos entre los dioses (hostiles), 

porque Horus, tu hijo, ha tomado la gran corona blanca, 
arrebatándosela a aquel que actuó contra tl. 

Entonces tu padre Atum dirá: “¡Ven!”. 


¡Osiris, vivel»!? 


Isis y Neftis se convierten en un mismo personaje en este himno, y normalmente 
aparecen juntas prestando ayuda a Osiris, cada una a un lado del dios mientras yace en 
su catafalco, preparando las vendas para su momia y contribuyendo a su resurrección. 
Simbólicamente, Isis es la luna luminosa y Neftis es la luna oscura o, en una imagen 
solar, Isis es la aurora, y Neftis, el ocaso, o Isis es la estrella de la mañana, y Neftis, la 
estrella vespertina; o, de un modo más genérico y en palabras de Plutarco, Isis es la par- 
te visible de mundo, y Neftis, la invisible. Juntas constituyen una unidad completa que 
complementa la dualidad de Osiris y Set, sus hermanos esposos. Pero Neftis, aunque 
esposa de Set, siempre se pone de parte de Isis contra él (como rostro de la oscuridad 
siempre vuelto hacia la luz), lamentándose por Osiris y concibiendo de él a Anubis, 
aquel que puede ver en la oscuridad. El «trono», el nombre de Ísis y el jeroglífico que 
lleva en su tocado, es la forma exterior y visible de la «señora de la casa». En ocasiones 
el único rasgo que permite distinguirlas es el nombre de Neftis y el jeroglífico de su 
tocado. El rey vivo se convertía en Horus y el rey difunto asumía el papel de Osiris o 
«se convertía en Osiris» (como sucedía con todos los difuntos a partir de los comien- 
zos del reino Medio). Muchos sarcófagos se pintaban y grababan con imágenes de Isis 
y Neftis protegiendo al faraón con sus alas desplegadas, como en las figuras 7 y 8. Aquí 
aparecen arrodilladas, una a cada lado del sarcófago de Ramsés III, cubriendo con ellas 
su cuerpo terreno, acunándolo hacia la eternidad, como hicieron por Osiris y como 
hacen por el sol (Ra, Horus), que también renace de las tinieblas con cada amanecer. 

El vínculo entre Isis y Osiris es una de las fuerzas creativas de la vida, porque jun- 
tos son el alma universal del crecimiento. Si él es la inundación del Nilo, ella es la tie- 
rra que el Nilo cubre; los egipcios creían que «de esta unión», como dijo Plutarco, «en- 
gendran a Horus»'*. La nueva vida de los cereales es el hijo de ambos, Osiris renovado 
como Horus a través de Isis. Cuando Osiris se manifiesta en el grano, Isis se manifies- 
ta en los cultivos. Como fuerza del crecimiento que se manifiesta en el agua, a Osiris 
se le llama «la gran cosa verde»; cuando dicha fuerza se manifiesta en la tierra, se le lla- 
ma «la gran cosa negra», la humedad que engendra el cereal. En Menfis se decía que 
Osiris «se convertía en tierra»! y, como su consorte, a Isis se la llama «reina de la tie- 
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7. Isis, con el trono sobre la cabeza, guarda a Ramsés 111 desde 
un extremo de su sarcófago (XX dinastía, c. 1194-1163 a. C.) 


rra», la «gran diosa, cuyo color verde es como el verdor de la tierra», «creadora de | 
cosas verdes», «señora del pan», «señora de la cerveza», «señora de la abundancia». I 
un texto de los sarcófagos, «hechizo para convertirse en cebada», el poeta invoca 
Osiris como fuerza vital del cereal: 
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8. Neftis, con la casa sobre la cabeza, guarda a Ramsés 111 desde 
el otro extremo de su sarcófago (XX dinastía, c. 1194-1163 a. C.) 


Yo soy la vida vegetal 

que surge de Osins, 

que crece en las costillas de Osiris, 
que permite que las gentes vivan, 


que hace divinos a los dioses, 
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9. Un sacerdote riega 
el cuerpo de Osiris 
del cual está brotande 
trigo. Bajo el dios 
aparecen los signos 
ankh de la vida y el 
cetro was de la 
prosperidad divina 
(bajorrelieve, templo 
tolemaico de Isis en 
la isla de File) 


que espiritualiza a los espíritus, 

que mantiene a los amos de la riqueza 

y a los amos de la sustancia, 

que fabrica los pasteles pak para los espíritus, 

que da vida a los miembros de los vivos. 

Vivo como cereal, la vida de los vivos, 

vivo sobre la costilla de Geb (el dios de la tierra), 
pero mi amor está en el cielo, sobre la tierra, 
sobre el agua y en los campos. 

Ahora lsis está satisfecha de su hijo Horus su dios, 
se regocija en él, Horus su dios, 

yo soy la vida que aparece desde Osiris'*. 


Las fases de la vida del cereal también se consideraban la manifestación del dios de 
grano que moría y regresaba a la vida. Cuando las primeras espigas de cereal se sega 
ban, había llantos y lamentos, como si el cuerpo del dios del cereal estuviese siend: 
desmembrado, y los segadores invocaban a Isis para que se lamentase con ellos: «¡Ve 
a tu casa, bella!». Porque al igual que los bueyes trillaban la cebada, así Osiris era «azo 
tado» por Set, «cortado en pedazos». En el reino Nuevo, c. 1550-1070 a. C., figurilla 
de Osiris se llenaban de sedimentos y se plantaban de cebada para colocarlas en las cá 
maras funerarias de las tumbas reales. Los brotes de cebada de estas «camas Osiris», co 
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mo se llamaban, indicaban que el difunto resucitaría del mismo modo que Osiris re- 
sucitaba en el grano. La misma tradición reaparece en los rituales griegos de Adonis, 
en que, junto con la efigie del dios, se arrojaban al mar porciones de tierra sembradas 
con plantas de crecimiento rápido. 

Los escritores clásicos tardíos hablan de una antigua tradición en la que Isis recogía 
los miembros dispersos de Osiris en un serón de aventar, y lo cierto es que en época 
romana se llevaba un cesto en las procesiones de Isis, una costumbre extendida por to- 
do el imperio. Uno de los textos de las pirámides compara al rey con Osiris, como gra- 
no que vuela hacia los cielos entre las nubes de paja cuando se avienta el grano: 


Osiris es Unas en la paja que asciende... 

no ha entrado en Geb para perecer. 

No está durmiendo en su casa sobre la tierra 
para que se rompan sus huesos... 

¡Unas está subiendo, lejos, al cielo 


con el viento, con el viento!” 


La desaparición y el hallazgo de Osiris también se hacían patentes en el menguar y 
crecer de la luna. Plutarco escribe que los años de la vida de Osiris fueron veintiocho 
y «el desmembramiento de Osiris en catorce partes hace alusión a los días en que el as- 
tro se desvanece, desde el plenilunio hasta el novilunio»”, Osiris también podía en- 
contrarse en la estrella Orión, con Isis cerca bajo la forma de Sothis. En un texto to- 
lemaico Isis se dirige a Osiris: «Tu imagen sagrada, Orión en el cielo, sale y se pone 
cada día; yo soy Sothis, voy en pos de él y no lo abandonaré»”. Plutarco añade que el 
buey Apis, que era la imagen animada de Osiris en su forma visible, viene al mundo 
«cuando una luz generadora cae de la luna y alcanza a una vaca en celo»”. Pero cuan- 
do la luna es engullida por el sol, entonces Set ha encerrado a Osiris en su ataúd. 

Set es el principio opuesto a Osiris, es el antagonista perpetuo. Si Osiris es hume- 
dad, Set es aridez y sequedad; si Osiris es el Nilo, Set es el desierto que amenaza con 
cubrirlo, o los vientos que esparcen las arenas abrasadoras, o el calor abrasador del sol 
que evapora las aguas. Set también es el mar salado donde las aguas del Nilo se disipan 
y se pierden, es la sequía que agosta los cultivos, que abrasa la tierra hasta endurecerla; 
es la oscuridad que engulle al sol cada noche. Es el «grande en fuerzas», y hasta tiene 
el pelo rojo a semejanza del desierto, la «tierra roja». Sus animales son el burro, el co- 
codrilo y el hipopótamo. Es el terremoto, la tormenta, el trueno, la muerte; es fuerza 
ciega, sin regular, impredecible, indómita; entre los humanos es, en palabras de 
Plutarco, una truculencia del alma”. Es, en suma, cualquier cosa dañina o destructiva 
que amenace con reducir o arrebatar la vida. 

Pero Set no es tanto el mal como el elemento inevitablemente antagónico del uni- 
verso que ha de ser dominado, continuamente sometido al gobierno del bien. Cuando 
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transporta el sarcófago de Osiris y lleva la barca del dios solar, Ra (al igual que el as 
no, animal de Set, lleva a Cristo en su viaje de Betania a Jerusalén), el dios es una ima 
gen transformada a través de la percepción, un modelo de cómo relacionarse con cual 
quier elemento antagonista de la vida. Al principio Osiris no conocía la naturaleza d 
su hermano, por lo que cayó en su trampa (al igual que en el Rey Lear, Edgar no co 
nocía a Edmund). Cuando Horus revivió a Osiris, le dio el poder de conocer a Set. 
de ese modo establecer con él una relación adecuada: 


Horus ha atrapado a Set, lo ha puesto debajo de ti para que pueda levantarte. Rugirá 
debajo de ti como un terremoto... 

Horus ha hecho que lo reconozcas en su auténtica naturaleza, 

no dejes que se te escape; 

ha hecho que lo tomes de la mano, 

no dejes que se te escape”. 


En este conflicto, Isis representa el papel del mediador. Sin ella —queda implicado 
Set ganaría en el primer enfrentamiento; Osiris sería derrotado y triunfaría la anarquí: 
Pero cuando se reanuda la lucha, cuando Horus está ganando, la diosa deja ir a Se 
Thot también mantiene viva esta dinámica de opuestos, ayudando a la parte que y 
perdiendo a fin de mantener un equilibrio creativo. Campbell comenta: «Representand 
de forma mitológica la dialéctica inevitable de la temporalidad, donde todo aparece pc 
pares, Horus y Set están siempre en conflicto; mientras que en la esfera de la eterni 
dad, más allá del velo del tiempo y el espacio, donde no hay dualidad, son uno»?. 

Isis reconcilia aquí los opuestos sin acabar con su oposición. Pero antes, cuando | 
historia representa el dolor universal por Osiris y la caída de todas las cosas hacia su di 
solución a este lado del velo, Isis personifica el poder del amor del universo, que resu 
cita a la vida de la muerte, y el acto de amar en la naturaleza humana, que llena de be 
lleza por igual al amante y al amado: 


Atención ahora, Isis habla: 

«Ven a tu casa, ¡oh, An [dios solar que representa al Osiris resucitado]! 
Ven a tu casa, que tus enemigos ya no son. 

Contempla al excelente tañedor de sistro, ¡ven a tu casa! 

Mira, yo, tu hermana, te amo, ¡no te alejes de mi! 

Contempla a Hunu [nombre del dios solar], el hermoso. 

Ven a tu casa inmediatamente; ven a tu templo inmediatamente. 
Contempla mi corazón, que sufre por ti; 

contémplame buscándote; te busco para contemplarte; 

mira, no me dejan que te contemple; 

no me dejan que te contemple, ¡oh, An!... 
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Te amo más que a toda la tierra, 
y tú no amas a nadie como a tu hermano». 


Atención ahora, Neftis habla: 

«Contempla al excelente tañedor de sistro, ¡ven a tu casa! 

Haz que tu corazón se alegre, porque tus enemigos no son. 

Todas tus hermanas diosas están a tu lado y detrás de tu diván, 

llamándote con llantos, pero tú estás en tu cama postrado. 

Atiende a las bellas palabras pronunciadas por nosotras 

y por toda la que es noble entre nosotras. 

Vence todas las penas que hay en los corazones de nosotras, tus hermanas. 
¡Oh, tú, fuerte entre los dioses, fuerte entre los hombres que te contemplan! 
Acudimos ante ti, príncipe, señor nuestro; 

no apartes tu rostro de nosotras; 

endulza nuestros corazones cuando te contemplemos, ¡príncipe!, 
embellece nuestros corazones cuando te contemplemos. 

Yo, Neftis, tu hermana, te amo: 

tus adversarios están derrotados, no queda ninguno. 

Mira, estoy contigo; protegeré tus miembros por siempre jamás»”. 


Como lsis ama a Osiris, lo busca; y gracias a su poder lo devuelve a la vida, con- 
virtiéndose así, mitológicamente, en su madre. Dice en uno de los textos de las pirá- 
mides: 


Tu madre ha acudido ante ti, para que no perezcas, 

ha venido la gran alfarera, para que no perezcas. 

Te pone la cabeza en su sitio, 

te junta los miembros; 

lo que te trae es tu corazón, es tu cuerpo. 

Así te conviertes en aquel que preside sobre sus antecesores, 
tú das Órdenes a sus ancestros 

y también haces que tu casa después de ti prospere, 
defiendes a tus hijos de la aflicción”. 


Así, el esquema del mito de la diosa madre y el hijo-amante se hace visible a través 
del simbolismo de la historia, como una variación del tema universal. El jabalí que ma- 
ta a Tamuz (en una de las versiones), a Adonis y a Atis, como imagen de la luna oscu- 
recida, del abismo de la muerte, aparece aquí en la cacería de Set bajo la luna llena, de 
manera aparentemente casual, significativamente justo cuando la luna está a punto de 
comenzar a menguar. Los catorce trozos en que queda desmembrado el cadáver de 
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10. Isis ayuda a Seti Ia 
levantar la columna djed de 
Osiris (XIX dinastía, C. 1300 a. 
C. Templo de Seti l, Abidos) 


AN 


EA 


E 
ñ 
VA 
Ñ 

1 

] 


Osiris son, desde luego, una imagen de la luz desmembrada de la luna que Isis vuelve 
a unir como luna creciente, el día de la resurrección, simbolizado por la erección de la 
columna djed. Aquí es, nuevamente, la «madre» esencial de su renacimiento; ocupa 
simbólicamente su lugar como ciclo perpetuo de la luna y eterna fuente de las formas 
de vida, zoé, mientras que Osiris y Horus, como dos aspectos de un mismo principio, 
comparten el papel de las fases de vida y muerte de la manifestación de esa fuente, bios, 
en el mito egipcio. Osiris, como todos los dioses del mito de la diosa y su hijo-aman- 
te, se encarna en el toro, al igual que Horus, hijo del dios, que, en un mito asociado, 
es llamado «toro de su madre». 

La erección de la columna o pilar djed desde su posición yacente horizontal hasta la 
vertical erguida (figura 10) constituía la culminación de los ritos de Osiris celebrados 
el día anterior al comienzo del nuevo año, que era también el día de la fiesta del Sed, 
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11. Isis (a la 
izquierda) y Neftis 
(a la derecha), 
arrodilladas, ayudan 
al sol a alzarse de la 
columna djed. Seis 
babuinos lo celebran 
(papiro de Áni, XVIII 
dinastía, c. 1250 a. 
Es) 


en el que se renovaban los ritos periódicos de la realeza, y el rey «se convertía en 
Horus». El término djed significa «estable» o «perdurable»; como símbolo de Osiris, su 
erección significaba que el dios, la fuerza vital, había resistido a las fuerzas inertes de la 
descomposición que yacen sin vida en el suelo. Set había «puesto el djed de costado»”, 
pero Osiris ha prevalecido; su columna vertebral —también representada por el pilar— 
se ha erguido de nuevo. Isis llama: 


¡Ven a tu casa, ven a tu casa, 0h, columna! Ven a tu casa, 


toro hermoso, señor de los hombres, amado, señor de las mujeres”. 
En relación con la cosecha, la erección de la columna significaba que el espíritu del 


cereal no había muerto durante la siega. Porque Osiris, como principio que anima a 
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toda la vegetación, es perpetuo; y por esta razón el cereal volvería a crecer hacia arr 
ba, hacia la luz. En ocasiones la columna se dibuja como un árbol de ramas podad 
(como sucederá más tarde con la cruz cristiana, ver capítulo 14, figura 30), lo que r 
cuerda al árbol ericáceo que rodeaba el sarcófago de Osiris en Biblos. Simboliza el 4 
bol de la vida como eje del mundo. Como indica la ilustración, no cabe duda de q 
la columna debía de ser tan pesada y dificil de levantar como un árbol auténtico. 1 
cuatro líneas horizontales, que quizá fueron originalmente las ramas superiores del ¿ 
bol, aluden a los cuatro cuadrantes del horizonte, que también abarcan las dios 
Hathor y Nut. Tras levantarse la columna djed, se ataba a su alrededor un nudo de t 
la o cuero, llamado tit, y se vestía a la columna como si fuese una estatua, en una c 
remonia llamada «la ofrenda de telas». El tif era un emblema de Isis, por lo que la cor 
binación de djed y tit simbolizaba la unión de Osiris e Isis, una restauración de 
armonía tal y como existió en los orígenes. La imagen de la erección también rem 
mora la primera vez que la colina alta (Atum) se alzó de entre las aguas de Nun con 
la primera «isla» de consciencia; puede representarse este acontecimiento original, 1 
novado cada día cuando el sol (Ra) se alza de la noche (Atum-Ra), como si surgie 
de la columna misma. 

En la figura 11 el sol descansa entre dos brazos que forman el signo del ka —el abr 
zo divino que sostiene toda cosa, persona o dios—, que surge del ankh o vida imper 
cedera, a su vez creada por la columna djed, de la que procede. Isis y Neftis, con su pr 
sencia nutricia, asisten a la fuerza vital de la columna djed hasta que ésta se manifies 
Las diosas realizan, a su vez, el gesto de epifanía del ka, rodeando con sus brazos el arm 
necer. Los babuinos, de una manera más simple, saludan al sol naciente “como lo 
guen haciendo hoy en día— parloteando excitadamente en la sabana africana. En u 
fusión de personajes e identidades muy propia de Egipto, el sol era Ra o Re, el d: 
solar, la manifestación visible de Atum (a menudo conocido como Atum-Ra); Hor 
era la luz solar, que atraviesa el cielo como un halcón, y que a menudo se fundía 
Horus- Ra, por lo que el amanecer era también la resurrección de Osiris. El Libro 
los muertos traducción habitual del título de la obra— era, más literalmente, «los ca] 
tulos acerca de la emergencia por el día»: 


Ayer es Osiris y Hoy es Ra en el día en que destruirá a los enemigos de Osiris y cuando 
tablecerá como príncipe y gobernante a su hijo Horus”. 


Por consiguiente, cuando Isis y Neftis aparecen de pie y con alas extendidas por 
puertas del santuario de la figura 12, no sólo están protegiendo la momia de Tuta 
kamon;, están contribuyendo a su resurrección como sol renacido —ayudándolo a em: 
ger por el día— como hacen con Osiris y con el sol al amanecer, así como con toc 
los que se convierten en Osiris y son «hallados» por Isis y Neftis; se trata de una im 
gen de la trasformación del alma. 
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12. Neftis e Isis en la superficie interna de las puertas del tercer 
santuario de Tutankamon (c. 1325 a. C.). En el espacio en torno a sus 
cuerpos aparece inscrita la promesa de vida eterna para el rey, que 


acompañará al dios solar Ra en su barca por el cielo” 


En uno de los antiguos textos de las pirámides, la siguiente estrofa se dirige al rey 
difunto que ahora toma parte en el orden del universo: 


Sales y te pones; bajas con Ra, 
hundiéndote en el polvo con Nedy. 

Sales y te pones; subes con Ra 

y asciendes con el gran pontón de juncos. 
Sales y te pones; bajas con Neftis, 
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hundiéndote en el polvo con la barca vespertina del sol. 
Sales y te pones; subes con lsis, 
ascendiendo con la barca matutina del sol”. 


Orígenes de Isis 


Constituye una de las paradojas de la mitología egipcia el hecho de que, aunque 
acontecer de la vida religiosa se centra sobre Osiris, la constante presencia de Isis es t: 
esencial para la resolución de la historia de Osiris que, tarde o temprano, la diosa ac. 
ba por involucrarse en todas las historias sobre la vida que quedan por resolver. Y ; 
su esfera de manifestación se extendió más allá de la del propio Osiris y, finalment 
más allá de la de cualquiera de las otras diosas, cuyos atributos absorbía o podía abso 
ber cuando fuese necesario. Visto desde otro punto de vista, Isis revela la unidad de 
creación. 

Mucho antes de que se escribieran los textos de las pirámides (antes del 2500 a. € 
Isis era ya una figura imaginada con toda precisión. Hizo su entrada en la cosmolog 
de los sacerdotes de Heliópolis habiéndose definido claramente su función de cuidac 
de los muertos”. Incluso en el siglo II a. C., Plutarco la sigue retratando como princ 
pio universal: 


Isis es, en efecto, el principio femenino de la naturaleza y susceptible de recibir ti 
da forma de generación, según la cual es llamada «nodriza» y «receptora de todo» p 
Platón, y por la mayoría «la de mil nombres», debido a que es conducida por la razí 
a recibir todo tipo de formas y figuras. Tiene un amor innato por el primero y supr 
mo señor de todo, que se identifica con el bien, y lo desea y persigue; en cambio, 
la parte que deriva del mal huye y la rechaza; aunque es para ambos principios sede 
materia, se inclina siempre hacia el principio mejor y le ofrece la posibilidad de e: 
gendrar de ella y de que le insemine emanaciones y semejanzas, con lo que se alegra 
se siente gozosa de ser fecundada y preñada por estos gérmenes reproductores. En efe 
to, imagen de la esencia es la procreación en la materia y lo que llega a ser una imit 
ción de lo que es”. 


Las imágenes que revisten a Isis a lo largo de este lapso de tiempo casi inimagin 
ble muestran que procede de una tradición viva, arraigada ya en la sensibilidad neo 
tica de un mundo unificado. La diosa pájaro del cuarto milenio a. C. del Egipto pr 
dinástico, con los brazos alzados como alas (ver capítulo 3, figura 32 b), está refleja 
en las alas que todo lo cubren con las que Isis protege a su hijo, a su esposo, a los 1 
yes y a los súbditos. En los textos de las pirámides se dice que el difunto «respira el h 
lito de Isis»*, imagen que surge del relato en la que asumía la forma de un milano 
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13. Pectoral de oro en forma de Isis alada (dinastía Etíope 3, 
c. 710-663 a. C. Tumba cusita del rey Amarinataki-lebte, Nuri, 
Sudán) 


con el batir de sus alas, creaba el viento —el hálito de vida— para despertar a su difunto 
esposo, Osiris, y devolverlo a la vida, concibiendo un hijo del dios mientras éste yacía 
allí, respirando su hálito de vida y apartado, por lo tanto, de la muerte. Así, Isis revo- 
lotea con sus alas dadoras de vida sobre todos aquellos cuya alma ha abandonado su 
cuerpo por la boca, ofreciéndoles la primera bocanada de la vida eterna. 

En una imagen paralela, el alma ba —el alma individual y personal- también revo- 
lotea sobre el difunto en forma de pájaro; una vez que se han unido, dan la bienveni- 
da al alma ka, que es el alma universal, la esencia vital del poder de la vida del que fue- 
ron hechos: «Cuando Atum escupió a Shu y a Tefnut, con su ka los rodeó con sus 
brazos, de forma que su ka se estaba en ellos»*”. El ka a menudo se le aparece al difun- 
to como un fénix azul; en este pasaje se le imagina dando la bienvenida al difunto co- 
mo una madre: «Mira, estoy detrás de t1, soy tu templo, tu madre, para siempre jamás»* 
Morir es reunirse con el propio ka. 

En el Neolítico la diosa pájaro de las aguas superiores y la diosa serpiente de las 
aguas inferiores eran concebidas como una sola gran diosa del abismo circular de aguas 
que rodeaba la tierra. Esta unidad primordial se refleja en el Egipto de la Edad del 
Bronce en la relación entre las diosas del alto y el bajo Egipto, una de las cuales era una 
diosa serpiente —Wedjat, del delta y del bajo Egipto—, y la otra, una diosa buitre 
—Nekhbet del alto Egipto, también representada a veces como serpiente—. La serpien- 
te y el buitre (u otra serpiente) a menudo enmarcaban las entradas de los templos, una 
a cada lado, simbolizando la unión de las dos tierras y, en un sentido más general, la 
unión que trasciende la dualidad, requerida por el corazón para la meditación. Wedjat 
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14. Isis y Neftis como diosas serpiente. Sus nombres aparecen 
inscritos frente a ellas; llevan las coronas del bajo y del alto 
Egipto, respectivamente (XIX dinastía, c. 1300 a. C. Tumba 
de Seti 1, valle de los Reyes, Tebas) 


también aparecía en el ureo real, la cobra erguida y dispuesta a escupir que se encuen- 
tra en el centro de las frentes de los dioses, diosas y reyes, y conocida como el «ojo de 
Ra», el dios solar. Tan estrecha era esta antigua asociación de diosa y serpiente que és- 
ta constituía uno de los jeroglíficos cuya acepción era «diosa»; se la representaba como 
esta cobra erguida a la que acabamos de referirnos, y era símbolo de la naturaleza au- 
torrenovadora de la divinidad (el otro jeroglífico era un huevo ovalado). Wedjat se asi- 
milaba a menudo a Ísis, tanto bajo su forma de serpiente como bajo la de «ojo de Ra», 
como se la llamaba en ocasiones; y en la figura 14 Isis y su hermana Neftis llevan, res- 
pectivamente, las coronas del alto y bajo Egipto, como indica la inscripción, lo que 
apunta a la inmanencia de las diosas en las dos coronas con que se coronaba al rey. 
Entre la diosa cerdo del Egipto neolítico (capítulo 2, figura 29) y la imagen de lsis 
con las piernas abiertas como si estuviera a punto de dar a luz sobre el lomo de un cer- 
do (figura 15) hay un lapso temporal de al menos mil años. Sin embargo, ambas per- 
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15. Isis dando a luz sobre 
el lomo de un cerdo 


tenecen a la misma esfera de sentimiento según la cual las fuerzas de renovación per- 
petua de la naturaleza quedan ilustradas por la constante fertilidad del cerdo. 1sis suje- 
ta una escalera en la mano, lo que sugiere los niveles de la transformación y recuerda 
además las escaleras que se pintaban a los lados de las tumbas para que el alma ascen- 
diera al cielo. Más adelante, la virgen María recibe el apelativo de «puerta del cielo» y 
la imagen de la escalera reaparece en el mito de Sofía. 

Al igual que el milano, la serpiente y el cerdo, la existencia divina también se ma- 
nifestaba en la vaca, el toro, el chacal, el cocodrilo, el gato, el halcón, el gavilán, el bui- 
tre, la garza, el escorpión, el carnero, el sapo y el escarabajo pelotero, entre otros, así 
como en criaturas compuestas y en animales y aves imaginarios. El gran egiptólogo 
Henri Frankfort señala que esta asombrosa variedad sugiere «que se sentía una reve- 
rencia religiosa subyacente hacia toda la vida animal», hasta tal punto que «los anima- 
les en sí mismos poseían significado religioso para los egipcios»”. Es posible que esto 
surgiese de la percepción de la alteridad sagrada de los animales: «Los animales nunca 
cambian y especialmente en este aspecto parecen participar —en un grado desconoci- 
do para el hombre— de la naturaleza fundamental de la creación»*. Frankfort ha mos- 
trado el carácter dominante de la creencia egipcia en la inmutabilidad del universo; de 
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acuerdo con esta idea, el único gran acontecimiento tuvo lugar en los orígenes, cuan- 
do el mundo emergió, de manera que todo el orden cósmico y social toma como re- 
ferencia aquella «primera vez»”. 

La alteridad de los animales se observaba de forma muy particular y minuciosa; no 
podemos entender cómo la fuerza creadora que es Isis puede manifestarse en un cer- 
do, una serpiente y una cabra —o en la mitología egipcia en general- sin analizar la per- 
cepción que los antiguos egipcios tenían de los animales de su entorno. Por poner tan 
sólo un ejemplo, el egiptólogo francés R. A. Schwaller de Lubicz y su esposa, Isha, ex- 
plican que el dios Anubis (hijo de Neftis y Osiris), que conduce a los muertos al in- 
framundo y que es llamado el «juez» y dios de la transformación, tiene cabeza de cha- 
cal precisamente porque el chacal es el animal que evita que la carne de otros animales 
quede fuera del ciclo de la vida, porque es capaz de comerla cuando ningún otro ani- 
mal lo es. El chacal desgarra su comida en pedazos y los entierra, desenterrándolos jus- 
to en el momento adecuado para comérselos. Así, el chacal transforma la carne putre- 
facta en alimento dador de vida. «Lo que sería venenoso para prácticamente cualquier 
otra criatura, en él se convierte en un elemento de la vida mediante una transforma- 
ción de los elementos que están ocasionando la misma descomposiciór»*. 

Anubis es quien equilibra la balanza cuando corazón del difunto se pesa para deci- 
dir si el alma es digna de entrar a presencia de Osiris; es el juez encargado de pesar por- 
que, al comer, el chacal distingue con exactitud los elementos capaces de transformar- 
se de los que no lo son. Por la misma razón, en lo rituales de embalsamamiento los 
intestinos del difunto se ponen bajo el cuidado de Anubis, cuya imagen está pintada en 
" el jarro que los contiene tras la muerte. El mismo principio entra en juego cuando lsis 
toma la forma de un milano para revitalizar a Osiris. El milano aparece a ojos del via- 
jero moderno como un depredador carroñero de enormes alas, pero precisamente es- 
to quiere decir que el milano puede comer carne que otras aves y animales no pueden 
ingerir, y por lo tanto puede redimir el alma del ciclo vital desde el punto más alejado 
de su encarnación. De este modo, la brisa creada por el batir de sus grandes alas en el 
momento en que agarra su presa se convierte en hálito de vida. Desde esta perspecti- 
va, también logra entenderse el significado de la imagen del buitre como diosa de la 
muerte y de la regeneración de Catal Húyúk. Así, en todas las manifestaciones de dio- 
ses y diosas como animales, aves, reptiles e insectos se debe recordar esta veneración 
precisa y práctica por el acontecer sagrado de la naturaleza. 

Por consiguiente, las historias e imágenes que dan vida a estas manifestaciones pue- 
den enseñarnos mucho sobre la naturaleza del simbolismo. La diosa Sekhmet, por 
ejemplo, tiene una magnífica cabeza de leona, y lleva sobre ella el sol rodeado por el 
ureo, la cobra que escupe fuego, como imagen de energía poderosamente concentra- 
da —podemos percibirla en el león, en el sol abrasador, en la cobra que escupe y, po- 
tencialmente, en los seres humanos— y, como implican las imágenes, la fuerza misma 
de su concentración puede volverse destructiva si se yerra el blanco (como en la histo- 
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16. La diosa Sekhmet, de 
cabeza de león, sentada con 
el disco solar y el ureo 
sobre la cabeza (estatua de 
granito negro, XXII dinastía, 
c. 930 a. C. Templo de 
Mut, Karnak) 


ria mencionada en el capítulo 4, en la p. 203). Reyes sanguinarios usaban inevitable- 
mente a Sekhmet para justificar sus guerras, pero es interesante que también se la in- 
vocaba como sanadora, al asumirse que del mismo modo que podía desencadenar la 
peste podía curarla*. En la teología de Menfis, Sekhmet es la consorte de Ptah, en ca- 
lidad de aquella que da poder a la palabra que el dios pronuncia desde su corazón. En 
Tebas se fundió con Mut, esposa de Amón, y hasta 600 estatuas de Sekhmet se ubica- 
ban a la entrada del templo de Mut (figura 16). Muchas diosas de otras culturas per- 
manecen de pie o se sientan sobre leones o incluso dan a luz entre ellos o, en una ima- 
gen más suave, los tienen bajo sus tronos; pero en este caso, león y diosa se fundieron 
en uno. 
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17. Isis, pintada en oro, 
con el trono de oro sobre 
la cabeza, arrodillada 
sobre el emblema de oro, 
sujeta el anillo de la 
eternidad (sarcófago de 
Amenhotep Il, c. 1427- 
1401 a. C. Tumba de 
Amenhotep [Amenofis] 
II, valle de los Reyes, 
Tebas) 

18. (p. 295, izquierda) 1sis 
en un trono, con el rey 
Seti I en su regazo (XIX 
dinastía, c. 1300 a. C. 
Templo de Seti I, 
Abidos) 

19. (p. 295, derecha) 1sis 
amamantando a Seti ] 
(xIX dinastía, c. 1300 

a. C. Templo de Seti I, 
Abidos) 


Isis como trono 


La imagen de un trono de respaldo alto era tanto el jeroglífico del nombre de Isis 
como el objeto que se situaba sobre su cabeza, a menudo como su único rasgo distin- 
tivo. Como imagen antigua, el trono recuerda el orden primigenio del comienzo, por- 
que en su forma puede verse el montículo original, la «colina alta», que primero emer- 
gió de las aguas como tierra habitable, y en muchas otras culturas la colina era la 
imagen de la diosa como tierra. En Sumer la montaña era también el inframundo 
-Kur-, el útero de la madre, y en Creta la diosa se yergue sobre su montaña, flanque- 
ada por leones y con el cetro del dominio en la mano. Puesto que la montaña, tanto 
entonces como ahora, parecía ser el lugar más cercano al cielo y por lo tanto el primer 
lugar que una divinidad alcanzaría al descender, el templo mesopotámico —el zigurat-, 
donde se celebraba el matrimonio sagrado de cielo y tierra entre una sacerdotisa como 
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diosa madre y un sacerdote como su rey consorte, se construía en forma de montaña. 
En Egipto la pirámide también simbolizaba la colina primigenia. 

En una extensión de este simbolismo, el regazo de la diosa Isis se convirtió en el 
trono real de Egipto, de modo que subir al trono equivalía a sentarse en su regazo, y 
mamar de su pecho equivalía a recibir el alimento divino que otorgaría al rey las cua- 
lidades de la realeza y garantizaría su derecho a gobernar: «El trono “hace” al rey», co- 
mo dicen muchos de los textos, y ya en la 1 dinastía un faraón se llamaba a sí mismo 
«hijo de Isis»*, Así, Isis es la madre del rey, que gobierna la tierra en su lugar como hi- 
jo suyo. Así era como se percibía el orden cósmico del universo en relación con el or- 
den social de los seres humanos —»el derecho divino de los reyes», como nosotros lo 
denominamos. Pero, como nos recuerda Frankfort, ofreciéndonos una importante vi- 
sión del pensamiento mítico, no puede decirse que 
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Isis fuera originalmente el trono personificado, ni que el trono adquiriese una calidad trascen- 
dental por ser concebido como madre. Ambas nociones están fundamentalmente interrelacio- 
nadas, y el pensamiento mitopoético expresa dicho vínculo como identidad. El trono hacía ma- 
nifiesta una fuerza divina que convertía a uno de varios príncipes en un rey capacitado para 
gobernar. La reverencia experimentada ante esta manifestación de poder se articuló en la ado- 
ración de la diosa madre”. 


En el reino Nuevo, casi 2.000 años después, el rey Seti I se sienta en el regazo de la 
diosa Isis, cuyo cuerpo y el trono de Egipto son una misma cosa (figura 18). En la fi- 
gura 19 le está dando de mamar de su pecho, lo que dota al término «hijo-amante de 
la diosa» de una imagen inusualmente precisa. 


Isis y Hathor 


Ninguna otra diosa llegó a alcanzar esta relación tan concreta con la realeza faraó- 
nica, pero en muchas otras de sus imágenes Isis se funde con muchas otras diosas o se 
separa de ellas, como si el principio femenino estuviera tan omnipresente —tan incon- 
cebible su ausencia— que pudiera llegar a manifestarse en cualquier momento en cual- 
quier personaje y bajo cualquier nombre. Porque, en alternancia con el trono, Isis tam- 
bién lleva sobre su cabeza una corona con cuernos de vaca y con el disco solar 
descansando entre ellos (ver figura 1), el tocado característico de Hathor (ver capítulo 
4, figura 6). Cuando Isis llevaba los cuernos, se debía de entender que la fuerza crea- 
dora que se manifestaba en la diosa Hathor también se estaba manifestando en Isis; Isis 
asimila los rasgos de Hathor o desdibuja la línea que (desde nuestro punto de vista) se- 
para a ambas. El sistro que Isis lleva en la figura 1, la carraca musical que agita ante el 
rey como bendición y cuyo sonido espanta a Set, tiene grabada la cara de Hathor, un 
rostro femenino con orejas de vaca. 

Existía otra tradición, probablemente mucho más antigua, en la que las aguas pri- 
mordiales y el alto dios no se concebían como masculinas o andróginas, sino como fe- 
meninas, y el océano celeste se imaginaba como una «gran inundación» que se mani- 
festaba en forma de una gran vaca que alimentaba al mundo con su lluvia de leche, una 
imagen familiar desde el Neolítico. Sus cuatro patas apoyadas sobre la tierra marcaban 
los cuatro puntos cardinales del universo; su panza cuajada de estrellas formaba el cie- 
lo, por el cual viajaba el sol en su trayecto diurno y nocturno —una concepción que 
también se expresaba en la diosa celeste Nut, que puede tomar la forma de una vaca 
(figura 21). A veces se dibuja al rey mamando directamente de la vaca, Hathor, como 
cuando el joven Amenofis 11 se arrodilla bajo la misma para beber su leche*, En la an- 
tiquísima y muy apreciada paleta de Narmer (c. 2850 a. C.) es el rostro de Hathor el 
que enmarca las cuatro esquinas de la paleta; se trata de una imagen de la estructura or- 
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denada de la creación: la diosa madre, que produce la vida desde su interior, la defien- 
de, mantiene y alimenta con su leche eterna, y la rodea por todos los lados* 

Un paralelo más entre Isis y Hathor se deriva del hecho de que ambas diosas tienen 
un hijo llamado Horus. En cada caso se trata de una figura aparentemente distinta, pe- 
ro con un nombre chocantemente idéntico (a veces se los distingue como Horus el 
mayor y Horus el menor). El nombre de Hathor significa «casa de Horus», y expresa 
una sensación concreta: el dorado halcón solar, Horus, el dios del sol, al volar del este 
hacia el oeste entraba cada noche por la boca de Hathor, y renacía de ella como hijo 
suyo cada día. Era, por lo tanto, su hijo recién nacido por la mañana, cuando la luz ro- 
ja de la aurora simbolizaba la sangre del parto de su madre; tras ganar fuerzas a lo lar- 
go del día, se convertía en su consorte adulto por la tarde, cuando la noche negra del 
cuerpo estrellado de la diosa lo engullía. En un cambio de metáforas característica- 
mente abrupto, Horus, el sol, el ave de presa, también era llamado «toro de su madre», 
como todos los hijos-amantes de la diosa madre, era amante de su madre y se conver- 
tía así en padre de sí mismo. 

Si esto se interpreta como una expresión de la relación entre el bios visible y feno- 
ménico y la zoé invisible y eterna, se nos ofrece un atisbo de la vida simbólica del anti- 
guo Egipto, cuando cada salida del sol era una epifanía de la que el universo entero era 
testigo. El sol visible, bíos, nace aquí del campo invisible de la existencia, zoé, cuya po- 
tencialidad infinita para crear el mundo se imagina como una vaca que continuamente 
está dando a luz y produciendo leche, esto es, manteniendo la vida que ha hecho salir 
de sí misma. Es significativo que la bíos contribuya también a la zoé eterna al morir en 
su interior, fecundándola y ayudándola en la producción de un nuevo renacer”. 

Por lo tanto, Hathor es una de las deidades más antiguas de Egipto, adorada bajo 
muchas formas desde tiempos predinásticos, entre ellas la forma humana de una mujer 
con un tocado astado trasportando el sol entre los cuernos; y era identificada con nu- 
merosas diosas locales. En algunos mitos también se le da el nombre de la estrella 
Sothis, el «segundo sol» (como sucede con Isis); se la relaciona así con la crecida del 
Nilo y con la inundación. De esto se deriva una explicación posible a la cabeza de va- 
ca que tiene lsis en la figura 6. Cuando al dios del sol se le da el nombre de Re o Ra, 
Hathor se convierte en su contrapartida femenina; en otras ocasiones es su hija. En otro 
mito se denomina al sol y a la luna «ojos de Hathor» y a ella se la llama «madre de la 
luz»”. En su aspecto de diosa de la noche y del inframundo, Hathor da de comer a los 
muertos de su sicómoro, y a menudo lleva al cuello el menat, collar sagrado de la cu- 
ración; se trata de un collar con un lazo o nudo en la parte trasera que recuerda al nu- 
do de Inanna y de la diosa minoica (ver capítulo 3, figuras 23, 24 y 25). Con frecuen- 
cla aparece como una vaca que sale de la montaña de los muertos para dar la bienvenida 
al difunto cuando llega a su hogar. 

Por esta razón los sarcófagos reales se hacían de madera de sicómoro, en el cual se 
encarnaban la diosa y su leche dadora de vida. La muerte se concebía, pues, como una 
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20. Hathor surge 
de la montaña 
occidental, dentro 
de la cual hay 
construida una 
capilla tumba; las 
estrellas de la noche 
están sobre su 
cuerpo y el menar 
pende de su cuello; 
aparece ante un 
cuenco de flores de 
loto, la flor de la 
que salió el sol por 
primera vez; el 
alado ojo wedjat 

de Horus ofrece su 
protección desde lo 
alto (pintura sobre 
papiro, c. 1000 a. C.) 


vuelta al útero para renacer: «Toma mi pecho para beber, para que puedas vivir de nue- 
vo», dice Hathor a su hijo en uno de los textos de las pirámides*. Un dibujo en la su- 
perficie de una columna de la cámara funeraria de la tumba del rey Tutmosis III mues- 
tra el árbol de Hathor o 1sis con brazos y un pecho del que el rey está bebiendo la leche 
del renacimiento (ver capítulo 13, figura 6). Hathor era llamada «dorada», y los riscos 
dorados al oeste de Tebas, que recogían los últimos rayos del sol poniente, se conside- 
raban el territorio e incluso el propio cuerpo de Hathor, con sus hijos dentro de las 
montañas, en su útero. 

Podría decirse que cuando lsis lleva los cuernos de la vaca celeste, se apropia de la 
historia de Hathor. Todo lo que la diosa es o realiza se hace eco de las sensaciones e 
imágenes asociadas a Hathor. Es un proceso de asimilación, no de discriminación; una 
interpretación analítica de la misma no haría sino añadir confusión. Frankfort observa 
que el pensamiento antiguo «admitía la yuxtaposición de ciertas intuiciones limitadas, 
que se tenían como simultáneamente válidas, cada una en su propio contexto, cada una 
perteneciente a un ángulo de enfoque muy determinado»*. Pocas diosas y dioses esta- 
ban confinados a un único modo de manifestación, puesto que eran divinidades in- 
manentes y podían aparecer en cualquier contexto que las llamase. 
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De todos modos, uno no puede resistirse a preguntar si es éste el mismo Horus 
que fue hijo de Isis y Osiris. O, más aún, si el niño pequeño que Isis amamantó en 
los pantanos creció hasta convertirse en el halcón que cruzaba el cielo volando co- 
mo sol, y que luego se convertía en el pequeño hijo de Hathor por la mañana. Tal 
vez podría hablarse de historias paralelas que se cruzan en los puntos de gran inten- 
sidad. Si se da preponderancia a las imágenes, una historia habla de Isis y Osiris, a 
quien se llamaba el toro; su hijo se llamaba Horus y creció hasta convertirse en el 
halcón dorado del sol. Osiris, «el más grande de los occidentales» se identificaba con 
el sol que se pone al oeste, con la tarde, con el ayer y con todo lo pasado. Todo es- 
to se identificaba a su vez con el padre muerto del faraón vivo. Por otro lado, Horus, 
el hijo, se identificaba con el sol naciente del este, con la mañana, con el día de hoy, 
con el presente y con el faraón vivo en el trono. Este panorama de complejidad ca- 
si insoportable se hace más claro si uno se da cuenta de que Osiris y Horus son sus- 
tancialmente dos aspectos de una misma figura: lo viejo y lo nuevo, el morir y el re- 
nacer. Á partir de aquí uno puede imaginarse la historia extendiéndose hasta el cielo, 
que es Hathor; ésta se»convierte» entonces en la madre por medio de la cual lo vie- 
jo se renueva, y su «Casa de Horus» en el vehículo de transformación donde muere 
y renace el sol. Así, por la tarde, cuando el día ha pasado, Horus, como Osiris, es el 
toro de Hathor, y por la mañana Osiris, como Horus, renace a la luz del día que lle- 
ga. En este punto podemos decir que Hathor e Isis también se han fundido en una 
sola figura. 

La naturaleza intercambiable de Hathor e Isis aparece en este himno de creación, 
donde el hijo de la luz o el dios solar no se llama Ra ni Horus, sino Ihy: 


Mi majestad me precede como Ihy, sol de Hathor. 

Soy el macho de lo masculino, 

me deslizo hacia fuera desde el flujo de entre sus muslos 

bajo este nombre mío de chacal de la luz. 

Salí rompiendo el huevo, rezumé de su esencia, 

escapé en su sangre. Soy el amo de lo rojo. 

Soy el toro de la confusión, mi madre Isis me engendró 
aunque no se conocía a sí misma 

bajo los dedos del señor de los dioses. 

Me escapé de ella el día en que las profundidades estaban levantadas como... 
Tomé forma, crecí, me arrastré, repté, me hice grande, 

me hice alto como mi padre cuando se alzó en toda su altura... 
Fue la inundación quien me crio mientras las aguas me daban... 
Mi madre Isis me amamantó, probé su dulzura... 

Soy el bebé en las aguas primordiales... 

Busqué un lugar donde morar bajo este nombre mío de Hahu 
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y lo hallé en el Punt. Construí allí una casa, en la ladera 


donde mi madre reside bajo sus sicómoros”. 


La reunión de Hathor con Horus, que tenía lugar, como se ha visto, cada noche 
cuando el hijo volaba a la boca de su madre, se celebraba también anualmente en la 
época de los primeros frutos de la cosecha. Del templo de Hathor en Dendera partía 
una procesión de barcos que acompañaban a la barca dorada de Hathor, que llevaba su 
estatua por el Nilo hasta el templo de Horus en Edfú. La diosa llegaba y ambos se reu- 
nían en la ceremonia del matrimonio sagrado, que tenía lugar la primera noche de lu- 
na creciente, cuando la nueva vida nace. La festividad duraba hasta el día decimocuar- 
to, cuando, según comenzaba a menguar la luna, los barcos iniciaban su viaje río arriba 
acompañados por sonidos de cánticos y vítores, mientras que los remeros cantaban al 
ritmo de sus remos: 


Salve sobre salve a ti, expresiones de júbilo para ti, oh, dorada... 
¡Única gobernante, ureo del propio señor supremo! 

Misteriosa, la que da a luz a los seres divinos, 

forma los animales, los modela como le place, diseña los hombres... 
¡Oh, madre!... Luminosa que hace retroceder la oscuridad, 

que ilumina a cada criatura humana con sus rayos, 

salve, grande de muchos nombres... 

¡Tú, de quien surgen los seres divinos 

bajo este nombre tuyo de Mut-Isis! 

¡Tú, que permites que la garganta respire, hija de Re, 

que te escupió de su boca bajo este nombre tuyo de Tefnut! 

¡Oh, Neith, que apareció en tu barca bajo este nombre tuyo de Mutl 
¡Oh, madre venerable, tú, que derrotas a tus adversarios 

bajo este nombre tuyo de Nekhbet! 

¡Oh, tú, que sabes dar buen uso al corazón, 

tú, que triunfas sobre tus enemigos bajo este nombre tuyo de Sekhmet! 
Es la dorada... La señora de la embriaguez, de la música, de la danza, 
del incienso, de la corona de las jóvenes, 

a quien aclaman los hombres porque la aman. 

Es el oro de los seres divinos, que viene al mundo en su estación, 
en el mes de Epiphi, el primer día de la luna creciente, 

en la fiesta de «ella es liberada»... 

El cielo lo celebra, la tierra está llena de alegría, 

el castillo de Horus se regocija*. 
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21. Nut como vaca 
celeste, sostenida 

or Shu, llevando la 
barca del sol (XIX 
dinastía, c. 1300 a. 
C. Tumba de Seti 1, 
valle de los Reyes, 
Tebas) 


Isis y Nut 


Nut era la otra diosa que a menudo se fundía con Isis y Hathor. Era diosa del cie- 
lo y también madre del sol, la luna y las estrellas, a menudo llamada «la que dio a luz 
a los dioses». A la imagen de la madre cósmica como vaca podía asignarse también el 
nombre de Nut, además del de Hathor, como sucede en la figura 21. Aquí, en la tum- 
ba de Seti 1, Nut permanece impasible como una fuerza inamovible; las barcas solares 
del día y de la noche navegan justo por debajo de su panza; la barca iluminada junto a 
sus patas delanteras lleva al dios solar de pie, con el sol sobre su cabeza como el día. En 
lo que parece ser un gesto simbólico, un diminuto Shu sostiene la enorme barriga ce- 
lestial de la diosa, marcada con estrellas. 

En la escritura jeroglífica la jarra de agua es el signo de Nut, la que reúne y vierte 
la lluvia de los cielos, alzándose del sicómoro, llevando jarros llenos del agua de la vi- 
da eterna, ofreciendo bebida y comida a las almas de quienes han muerto (ver capítu- 
lo 13, figura 7). Como diosa del cielo, Nut era más a menudo dibujada como una mu- 
Jer que arqueaba su cuerpo sobre el cuerpo del dios de la tierra, su esposo, Geb (a veces 
llamado «toro de Nut»). Sus dedos de las manos y los pies se apoyaban sobre la tierra 
en los puntos oriental y occidental del horizonte. En el capítulo 4, figura 7, puede ver- 
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22. La diosa del cielo, Nut, 
engulle y da a luz al dios 
del sol, cuyos rayos caen 
sobre Hathor, que 
representa el horizonte 

EL (relieve pintado de un 

, techo, c. 116 a. C.-34d.C. 
Templo de Hathor, 
Dendera) 

y 4 
Y 
4 


se al dios Shu separando a Nut, el cielo, de Geb, la tierra. El acontecer que conforma 
la siguiente fase de la creación es el del nacimiento, crecimiento y muerte del sol. 


IATA 


Q 


AEREA 


Y 


AN 


Dicho acontecer aparece aquí, en la figura 22, re-presentándose cada día a través del 
cuerpo de Nut, madre del sol, mientras que (en esta versión del mito) el rostro de 
Hathor en el centro se convierte en el horizonte donde se reflejan los primeros rayos 
del sol al amanecer. El esquema es el mismo; esto sugiere que los nombres y las iden- 
tidades son, en último término, efimeros. El cuerpo de la diosa Nut constituye aquí el 
tiempo y el espacio, las leyes que estructuran el universo encarnado. Como se canta en 
un himno a la mañana: 


Tu madre, Nut, te ha parido, 
qué bello eres, Ra Harakhte”. 


Neumann observa que «en la esfera matriarcal, el cielo diurno es el reino en el que 
el sol nace y muere, no —como sucederá más tarde— el reino sobre el que gobierna»”, 
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23. Nacimiento del sol 
(detalle del muro norte, 
cámara funeraria de la 
tumba de Ramsés VÍ, xx 
dinastía, c. 1150 a. C. Valle 
de los Reyes, Tebas) 


e CE A 
e PA - 


Desde la perspectiva matriarcal, Nut es la forma femenina de Nun, el océano primor- 
dial que todo lo abarca; es la inmutable, la duradera, el receptáculo fundamental. El sol, 
la luna y las estrellas son sus hijos temporales y perecederos, que se alzan y caen con las 
mareas de su cuerpo (figura 22). Desde la perspectiva patriarcal, por el contrario, el dios 
del sol es el centro, el ser primario; viaja en su barca por el «abismo acuoso del cielo», 
representado como el cuerpo de la vaca celeste que lo trasporta más que lo genera (ver 
figura 21). O él es la epifanía de la que es testigo toda la creación, como se expresa en 
la figura 23 mediante el gesto gozoso de los brazos alzados en ofrenda a su renaci- 
miento. 

En esta visión de la ordenación de la creación, Nut ya no es formalmente la madre 
del dios solar, Ra, la manifestación visible de Atum, el completo; es su nieta. Se trata 
de una inversión de papeles que nos es familiar desde la época de Sumer y de Babilonia, 
aunque en Egipto ambos roles coexisten sin la necesidad de elegir entre ambos. 
Rundle Clark sugiere que el punto de vista matriarcal era el más arraigado en las gen- 
tes del pueblo, mientras que eran principalmente los sacerdotes que formulaban las en- 
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24. Set alancea a Apofis, 
serpiente de la oscuridad, 
mientras que el dios solar, 
Ra, aparece sentado en su 
barca (del Libro de los 
Muertos de la señora 
Heritwebeshet, c. 1085-950 
a. C.) 


señanzas religiosas quienes defendían el punto de vista patriarcal”. La historia de la sa- 
lida del sol cambia de una manera bastante radical desde el punto de vista patriarcal: el 
enrojecerse de la aurora ya no se considera la sangre del parto de la madre, sino la san- 
gre de la serpiente de la oscuridad, Apofis (o Apep), a quien el sol ha dado heroica- 
mente muerte. Como Set, la serpiente puede ser herida, pero nunca totalmente des- 
truida; cada noche renace, al igual que el sol renace con cada amanecer. En la figura 
24, imagen que es un prodigio de equilibrio, Set alancea a Apofis, que es otra dimen- 
sión de sí mismo, mientras que el sol permanece sentado en su barca. Esta imagen de 
conflicto nos es bien conocida por otras culturas de la Edad del Bronce y la Edad del 
Hierro, y pasó a Grecia y Roma como el mito de la derrota de las fuerzas de la oscu- 
ridad a manos del dios de la luz. 

Fuese como fuese concebido el sol, Nut, como cielo nocturno, nunca abandonó su 
papel central en el cuidado de aquellos cuyos días habían terminado. Aparece de for- 
ma recurrente en los sarcófagos; a menudo hay una imagen suya en el fondo, orienta- 
da hacia arriba, y otra en la cara interna de la tapa, orientada hacia abajo, para que el 
difunto pueda en verdad reposar en el amoroso abrazo de la madre celestial y ser de- 
vuelto al cuerpo de la diosa, como el sol por la noche, a fin de renacer a la aurora de 
la eternidad: 


Oh, Nut, madre mía, 


extiende tus alas sobre mí. 


Permite que me vuelva como las imperecederas estrellas, 
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25. El sarcófago como útero de la diosa Nut, el 


alma del difunto atraviesa el cuerpo de la diosa 
para renacer como el sol (fondo de un 
sarcófago, c. siglo vil a. C.) 


como las incansables estrellas. 

Que Nut extienda sus brazos sobre mi 
y su nombre de 

«la que extiende los brazos» 

espanta las sombras 

y hace brillar la luz en todas partes. 
Oh, gran ser que estás en el mundo de los muertos, 
a cuyos pies está la eternidad, 

en cuyas manos está el siempre, 

ven a mí, 

oh, gran alma divina amada, 

que está en el misterioso abismo, 


ven a mi*, 
Isis y Maat 
La diosa Maat (o Mayet) y el principio que encarna tal vez constituyan parte de la 
esencia de la mitología egipcia, al reunir a seres divinos y humanos bajo una ley uni- 
versal; todos viven «por Maat, en Maat y para Maat». La diosa llevaba en la cabeza una 


única pluma de avestruz, que se colocaba en la balanza junto al corazón del difunto. 
Estas nociones combinadas de pesadez y liviandad nos remiten al significado del equi- 
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librio, de la compensación y de la armonía como estructura de las leyes del univers 
Esto se imaginaba a través de la figura de la diosa. Estaba en la barca de Ra unto c« 
Thot, su contrapartida masculina, que jugaba el papel compensador en el conflicto e: 
tre Set y Osiris y Horus— cuando, en una ligera variación del mito, el dios del sol 
alzó por primera vez sobre las aguas del abismo primigenio. Al igual que Sofia, ella e 
taba «allí» en el principio como aquella que da la vida al corazón del ser supremo. Ant 
de que la creación hubiese «comenzado», cuando Atum deseaba que su corazón vivi 
ra, “Nun dijo a Atum: respira en tu hija Maat, acércala a tu nariz para que tu coraz 
viva. Que ella no se aparte de ti, que tu hija Maat esté con tu hijo Shu cuyo nombre 
vida»”., 

A menudo se representa a Maat infundiendo el hálito de vida en los faraones. Pa 
ello sostiene un ankh contra su nariz. Hathor (ver capítulo 11, figura 1) y otros dios 
y diosas también se representaban de la misma manera, pero aquí Maat infunde el alie 
to de vida sobre el comienzo de todas las cosas. 

Atum dice: «Cuando los cielos dormían yo vivía con mi hija Maat, la una en mí, 
otra a mi alrededor»*, revelando el significado de la «doble Maat»: en un nivel, la uni: 
del sur y el norte (el alto y bajo Egipto), y, en otro, la unión de la consciencia indi 
dual y la consciencia cósmica o universal, por la que se crea la armonía. Schwaller 
Lubicz escribe al respecto: 


El principio de la armonía es una ley cósmica, la voz de dios. Sea cual sea el desorden q 
el hombre o los accidentes naturales fortuitos puedan provocar, la naturaleza, por sí sola, wi 
verá a ponerlo todo en orden a través de las afinidades (la consciencia que habita en todas 
cosas). La armonía es la ley a priori escrita en toda la naturaleza; se impone a nuestra intelige 
cla, pero en sí misma resulta incomprensible”. 


Por lo tanto, Maat era la diosa a través de la cual se hacían visibles las leyes func 
mentales del universo. Encarna la verdad, el orden justo, la legalidad y la justicia. ] 
cierto sentido no está separada de los otros dioses y diosas, sino que, como divinid: 
es el principio que se lleva a cabo en todos ellos. Sentado en su trono, el faraón su; 
taba en su mano una figura de la diosa, diminuta como una muñeca, también sen 
da, que se ofrecía a los dioses como signo de que el rey representaba el orden divi: 
que «no había sido perturbado desde el día de su creador»”. De forma similar, los ju 
ces llevaban sobre el pecho un emblema de lapislázuli que representaba a Maat. A 
el orden social era un reflejo del orden divino y el gobierno de cada día re-presen 
ba el tiempo primordial en que Ra, el sol, «puso el orden (Maat) en el lugar « 
caos». La diosa como estado de existencia parece abstraerse de la figura de la pro; 
diosa; lo que ocurre realmente es que esta distinción (entre la diosa y la idea) no ex 
tía para los egipcios, como tampoco la distinción entre ética y metafísica, ni en la : 
da ni en la muerte. 


306 


26. La diosa Maat en el dintel que enmarca la entrada de la 
tumba de Nefertari, esposa de Ramsés Il, Anubis aparece sobre 
los muros de ambos lados (XIX dinastía, c. 1290-1224 a. C.) 


En la figura 27 el rey hace la ofrenda de Maat a Osiris, mientras se entonaban las 
palabras del encantamiento: 


He venido a ti, soy Thot, mis dos manos unidas para transportar a Maat. 
...Maat está en todo lugar que te pertenezca... Te alzas con Maat, 

vives con Maat, unes tus miembros a Maat, haces que Maat 

repose en tu cabeza para que pueda sentarse sobre tu frente. 

Te haces joven de nuevo ante la visión de tu hija Maat, 

vives del perfume de su rocío. 

Maat se lleva como un amuleto en tu cuello, reposa sobre tu pecho, 

los seres divinos te recompensan con Maat, pues conocen su sabiduría... 
Tu ojo derecho es Maat, tu ojo izquierdo es Maat... 

tu carne, tus miembros son Maat... 

tu comida es Maat, tu bebida es Maat... 
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27. El rey Seti l hace la 
ofrenda de Maat (XIX 
dinastía, c. 1300 a. C. 
Templo de Seti 1, Abidos: 


ET 


y. 


o 


ale: 


las respiraciones de tu nariz son Maat... 
Existes porque Maat existe, 


y ella existe porque tú existes”. 


La pluma de Maat se colocaba en la balanza de la justicia para comparar su peso « 
el del corazón del que había muerto. Si el corazón era más pesado que la pluma, la 
lanza se inclinaba y el corazón caía a las fauces abiertas de Ta Urt, el monstruo con 
beza de cocodrilo, cuerpo de hipopótamo y pies de león que estaba agazapado de 
jo. De forma comprensible, «hazme ligero»* era la súplica que se elevaba a Ra (lig 
como una pluma, podríamos decir). Si el difunto había vivido verdaderamente « 
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28. Osiris, con Isis y Neftis 
a su espalda (Libro de los 
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Maat en su corazón»*, entonces Thot lo llevaba ante Osiris, señor del inframundo y 
de la vida eterna, detrás de quien estaban Isis y Neftis. En la figura 28, el ojo alado de 
Horus sujeta en sus garras de ave la pluma de Maat y se la acerca a Osiris, que encar- 
na a Maat en el inframundo. Las aguas primordiales de Nun yacen bajo el trono de 
Osiris, y de ellas nace el loto (que florece al sol de la mañana convirtiéndose, por lo 
tanto, en la flor cósmica original cuyos pétalos se abrieron para revelar el sol que, en 
aquel instante, se alzó y echó a volar por el cielo). Los cuatro hijos de Horus, que sos- 
tienen los cuatro puntos cardinales del universo, se apoyan sobre la superficie de la flor, 
aunque en última instancia se apoyan en Nun. 

La idea de Maat equivale a los me de Sumer, y posteriormente al tao de la filosofía 
china, al dharma de India y a sofia de la literatura sapiencial del antiguo Testamento y 
de la tradición gnóstica cristiana; quizá también sea equivalente al «reino de los cielos» 
tal y como Jesús emplea el término en los Evangelios sinópticos, y al «reino» de los 
Evangelios gnósticos. Todos estos términos se refieren de diferentes maneras a una ima- 
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29. Isis saluda a Ramsés HI mientras un asistente sostiene la 
pluma de Maat (tumba de Amenhirkhopshef, hijo de Ramsés 
IM, xX dinastía, c. 1163-1156 a. C. Valle de las Reinas) 


gen de orden cósmico —armonía arquetípica o ley universal- de la que deriva, refle 
jándola, el orden social humano y, en Egipto, incluso los principios de la armonía mi 
sical*. Es posible que nuestra tradición ortodoxa, que entiende esta idea bajo el térm 
no masculino logos —En el principio existía la Palabra [en griego, logos]», Jn 1, 1— teng 
dificultades para concebir esta idea como encarnada originariamente en la imagen « 
una diosa. Pero «en el principio» se trataba de una concepción inherentemente fem: 
nina que expresaba el orden espiritual de la totalidad y la ley de la encarnación que r 
gía los principios por los que la unidad se manifestaba como diversidad. Esto se exp: 
rimentaba como el nacimiento continuo de toda la creación a partir de la madre divin 

Cuando Isis lleva en la cabeza la pluma de avestruz de las coronas dobles del sur 
del norte, del alto y bajo Egipto, con la pluma de avestruz de la diosa Maat alzándo 
por detrás, se quiere expresar el sentimiento de que le están siendo trasferidos los pri: 
cipios de Maat, tanto a ella como a Hathor. 
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La diosa de los mil nombres 


A menudo se hace referencia a Nut, Hathor e Isis como unidad. A las tres se las lla- 
ma en ocasiones «diosa del sicómoro», «madre del cielo», «reina de todos los dioses y 
diosas». A Isis también se la llamaba «reina de tierra y cielo», «hacedora del amanecer», 
«Sothis, la que abre el año», «la madre del dios», «señora de la vida», «diosa verde», «se- 
ñora del pan y la cerveza», «señora del gozo y la abundancia», «señora del amor», «ha- 
cedora de reyes», «señora de la lanzadera», «benefactora del Tuat (el inframundo)», «cre- 
adora de la inundación del Nilo» y «esposa del señor de la inundación, Osiris». Con el 
reino Nuevo (1550 a. C.), Atum dejó de ser el dios nacional, posición que: pasó a 
Amón, cuya ciudad pasó a ser Tebas. A pesar de considerarse a las tres diosas como uni- 
dad, Isis sobrepasó, y muy especialmente en aquella época, a todas las demás. Éstas apa- 
recían y desaparecían, o surgían de forma local y acababan por fundirse en la figura de 
Isis, manteniendo sus nombres pero perdiendo sus roles. ¿Por qué era sólo ella la «dio- 
sa de los mil nombres»? 

La figura de Isis alberga una paradoja; era adorada como gran madre de la vida, la 
muerte y la regeneración, pero también sufría dificultades y pérdidas como los seres 
humanos. Es posible que esto explique lo duradero de su atractivo. De todas las diosas 
egipcias sólo Isis tiene un carácter individual y una historia personal. Como una «per- 
sona» identificable, y como hermana, esposa y madre, introduce en la imagen de la ma- 
dre universal una dimensión totalmente nueva. Como Inanna en Mesopotamia, tam- 
bién Isis en Egipto vincula a la humanidad con el rostro incognoscible de la divinidad 
al hacerse personal, casi humana, podríamos decir. Es la mediadora entre los dos rei- 
nos, como la virgen María habría de serlo para muchas personas miles de años después. 

En la historia de Isis y Osiris, la madre de todo se vuelve tan similar a una madre, 
hermana y esposa humanas que se hace carne y habita entre nosotros. Vive felizmen- 
te con su hermano esposo, Osiris; pero se lo arrebatan, y ella lo busca, doliente, por 
todas partes. Como la humanidad, siente dolor y angustia, es derrotada, pero no se rin- 
de y no recupera todo lo que ha perdido, sino sólo parte de ello; se recobra algo de 
dignidad; se llega a cierto consenso. Pero, a diferencia de las gentes que se identifica- 
ban con ella, sus cualidades humanas de valor y persistencia se abren paso, por así de- 
cirlo, hasta el mundo divino, transformando la tragedia en mito. Su esposo muere, pe- 
ro ella lo devuelve a la vida; no tenía hijos, pero llegó a concebir un hijo de su esposo; 
un escorpión pica a su hijo, Horus, pero ella lo recupera de la muerte; consigue supe- 
rar en ingenio a su enemigo, Set, con la ayuda de su hijo ya adulto y, aunque Osiris 
sólo puede vivir en el inframundo, ella sigue viviendo con él como su esposa, perma- 
neciendo detrás de él cuando se sienta en el trono. Isis sufre y supera las pruebas de la 
condición humana y por lo tanto puede servir de imagen de reconciliación con las 
condiciones de la existencia humana. 


311 


Diosa de la palabra del poder 


Otras dos historias más relacionadas con Isis exploran esta paradoja de la vulner: 
lidad humana y el poder divino. De hecho, en uno de los mitos que tratan de ella, 
comienza siendo una mujer y acaba siendo una diosa, con poder incluso sobre el « 
del sol, Ra, «el ser que se creó a sí mismo». Esta ambivalencia en cuanto a la posic 
de Isis también revela la coexistencia de las tradiciones del culto de la diosa y el d 
La tradición de la diosa, heredada del Neolítico, persistió como tradición viva a lo 
go de las eras, especialmente entre las gentes de campo, y reapareció en asentamier 
de menor envergadura y allí donde la religión oficial perdía su dominio cent 
Finalmente, en los siglos II y 1 d. C., casi llegó a superar a la religión oficial —cen 
da en la figura del dios— con la expansión de los Misterios de Isis. En estos dos mi 
mucho más antiguos, el poder antiguo y supremo del culto a la diosa consigue : 
pregnar la posición ortodoxa. 

En Heliópolis, según el planteamiento ortodoxo, Ra, la manifestación visible 
Atum, era el bisabuelo de Isis y el creador de todo. En lo que parece ser una fusiór 
dos sistemas míticos, una historia narra cómo Isis obtiene de Ra el secreto de su nc 
bre, ganando así supremacía sobre él al conocer la «palabra de poder». 


Isis era una mujer que poseía palabras de poder, pero estaba cansada de los homl 
y amaba a los dioses, pero prefería sobre todos ellos el reino de los espíritus. Mex 
en su corazón, diciendo: «¿No podría, mediante el nombre sagrado de dios, hacer 
señora de la tierra y convertirme en una diosa, similar en rango y poder a Ra, e 
cielo y sobre la tierra?». Ra se había hecho viejo y babeaba, y su saliva cayó a tie 
Entonces Isis amasó parte de la saliva y construyó una serpiente sagrada y la puso e 
camino del gran dios, y, al pasar éste, la serpiente lo mordió. Lanzó un grito y el 
neno se extendió por su carne igual que las aguas del Nilo se precipitan por este ] 
«¿Quién puede haberme hecho esto?», preguntó. «Tengo multitud de nombres y n 
titud de formas, y mi ser está en todos los dioses». Entonces los hijos de todos los « 
ses vinieron a él, dolientes. También vino Isis, trayendo consigo palabras de poder 
gico, y su boca estaba llena del aliento de la vida; porque sus talismanes vencen el d 
de la enfermedad y sus palabras hacen vivir de nuevo las gargantas de los que han mi 
to. «Yo te curaré», dijo, «pero dime tu nombre, padre santo, porque todo lo que se t 
ga al mundo en tu nombre vivirá». Y Ra dijo: «He hecho los cielos y la tierra, las m 
tañas y el agua. Soy el que hace la luz cuando abre los ojos, y si los cierra, vien 
oscuridad». Isis dijo: «Pero lo que has dicho no es tu nombre; dímelo y el venen 
irá». El veneno quemaba como fuego y el gran dios dijo: «Consiento que Isis bus 
dentro de mí y que mi nombre pase de mí a ella». Entonces dijo Isis: «Veneno, + 
sal de Ra. Que Ra viva y el veneno muera». Éstas son las palabras de Isis, la dama 
derosa, la señora de los dioses, que conoció a Ra por su propio nombre*. 
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Aquií la serpiente es el poder activo de Isis, un aspecto de sí misma en relación con 
Ra, al que la diosa da forma. Además, el misterio que rodea el nombre secreto del «al- 
tísimo» anticipa el carácter impronunciable del nombre santo de Yahvé en la tradición 
hebrea. Á veces Isis era llamada esposa de Ra o madre de Ra o, de forma aún más com- 
prensible, la contrapartida femenina del abismo de agua primigenio, como Nut, fuen- 
te de toda la vida. Su potencia mágica penetró en todas las regiones de la imaginación: 
la vida en la tierra, la vida de las alturas, de los cielos, y la vida de las profundidades, 
del inframundo. 


Madre e hijo 


El niño solo e indefenso, acunado tan sólo por la naturaleza en un lugar salvaje le- 
jos de la compañía humana, es un motivo constante en los mitos del mundo que rea- 
parece cada vez que nace un héroe. Horus nació en secreto en un matorral lleno de 
serpientes venenosas, escorpiones e insectos, en las marismas pantanosas del+delta, pe- 
ro no había otro lugar donde esconderse. Estuvo seguro mientras Isis cuidó de él, pe- 
ro luego tuvo que irse para mendigar comida, así que lo dejó al cuidado de las ninfas 
del pantano y de todas las diosas del delta. Crecieron muchas leyendas en torno a la 
madre y el niño, como en torno a María y Jesús, inspirándose en esa esperanza y ese 
temor que se hacen especialmente intensos cuando asuntos de gran envergadura —y, en 
este caso, el salvador del mundo— parecen depender de los caprichos del azar. Isis ha- 
bía estado ausente; en sus propias palabras, lo que sucedió fue esto: 


Todo el día, mientras atendía a sus necesidades, añoraba a mi pequeño. Cuando volví, es- 
perando abrazarlo, encontré a mi hermoso Horus dorado, mi inocente niño sin padre, tendido 
en el suelo con agua manando de sus ojos y saliva cayendo de sus labios. Su cuerpo estaba iner- 
te, su corazón estaba débil, los pulsos de su cuerpo no latían. Grité diciendo: «¡Aquí estoy, aquí 
estoy!», pero el niño estaba demasiado débil para contestar”. 


Pidió ayuda a los moradores de los pantanos, que le dijeron que Horus había sido 
envenenado. Entonces Isis clamó a Ra, apostado en su barca de millones de años. 
Cuando ésta llegó a la altura de la diosa, el sol se detuvo. Entonces Thot bajó y cuan- 
do supo lo que había pasado dijo: 


«¡No temas, divina lsis!, ¡y tú, Neftis, no te lamentes! He bajado del cielo con el aliento de 
la vida para curar al niño, para alegría de su madre». Thot pronuncia las palabras mágicas de po- 
der, Horus se recupera, y luego, el dios ha de irse: «Pero me esperan para partir en la barca de 
la tarde y para zarpar luego en la barca de la mañana»*. 
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30. Isis amamanta a Horus 
en los pantanos del delta 
31. (abajo, izquierda) lsis 
amamanta a Horus sentada 
sobre un trono de leones 
(estatua de bronce, c. 600- 
400 a. C.) 

32. (abajo, derecha) Isis 
amamanta al joven Horus 
(c. 30 a. C.-14 d. C. Muro 
exterior del templo de 
Hathor, Dendera) 


Ci 13 nal ¡+ 


En un relato similar, la propia Isis cura la picadura del escorpión. Aunque la histo 
narra el drama de la picadura del hijo de otra persona, en lugar del propio, la sensaci 
de pérdida es común a ambas. Tras la muerte de Osiris, Set apresa a Isis y la obliga a t 
bajar en una hilandería. (A la luz del papel de la gran madre como hilandera del desti 
a partir de sí misma, esto cobra un significado especial.) Pero Thot la ayuda a escapar, « 
ciéndole que se esconda en los pantanos. Así que, en compañía de siete escorpiones, 
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diosa parte hacia la ciudad cocodrilo que se encuentra al borde de los pantanos. De ca- 
mino, cierta rica señora le cierra la puerta en la cara, mientras que una chica pobre del 

€ pueblo de pescadores la invita a su humilde hogar. Ahora bien, a los escorpiones, sus com- 
pañeros, esto les ofendió enormemente y uno se deslizó bajo la puerta y picó al hijo de 
la mujer rica. Desconsolada, la señora se arrepiente de lo que hizo e Isis la perdona: 


Entonces Isis le gritó diciendo: «¡Ven a mí! Ven ante quien posee el secreto de la resurrec- 
ción. Soy una hija, bien conocida en su pueblo, que puede expulsar el veneno con su hechizo...». 
Así pues, Isis puso las manos sobre el niño para aliviarlo mientras éste boqueaba, tratando de res- 
pirar. «Oh, veneno de Tefen, ven, mana al suelo!... Que el niño viva y el veneno muera...»* 


Una de las imágenes que más tiempo perduró fue la de la madre vulnerable y sola 
que se enfrenta a fuerzas peligrosas a las que finalmente derrota con la ayuda de gran- 
des poderes provenientes de sí misma o del exterior. Se fabricaron incontables estatuas 
de madres y niños para celebrar a esta divinidad que podía, sin embargo, despertar la 
compasión en la humanidad: 


¡Ay, Horus, hijo mío! Postrado por la fiebre en un lugar solitario. Allí no hay agua, ni tam- 
poco estoy yo. Que se me traiga agua de entre las riberas de un arroyo para apagar el fuego”. 

Ay, niño pequeño!, ¡ay, hijo mío! ¿Estás ardiendo, pajarito mío?, ¿tienes demasiado calor, 
ahí en el arbusto? Tu madre no puede estar contigo, ni hay hermana que te abanique, ni no- 
driza que te asista”. 


La Isis helenística 


Cuando Alejandro Magno conquistó Egipto en el 332 a. C., Egipto se abrió repen- 
tinamente y se convirtió en parte del mundo griego, aunque los filósofos griegos ha- 
bían viajado a Egipto durante siglos”?. Los sucesores de Alejandro, los reyes tolemaicos, 
fomentaron la fusión de las religiones egipcia y griega, e Isis se convirtió en la esposa 
del nuevo dios de los Tolomeos, llamado Serapis, el antiguo dios toro bajo una nueva 
forma. Comerciantes provenientes de Egipto llevaron a Grecia el culto de Isis y Serapis, 
donde se vinculó a Isis con Deméter. En un ambiente intelectual en el que se trataba 
de hallar similitudes antes que de subrayar diferencias, los paralelismos entre Isis en bus- 
ca de Osiris y Deméter en busca de Perséfone resultaron obvios. Plutarco identificó a 
Osiris con Dioniso, que estaba relacionado con Deméter en los Misterios de Eleusis (ver 
capítulo 9, figura 16), y otros también asociaron a Osiris con Plutón y Hades. Atenas 
era un centro importante para los rituales mistéricos egipcios, e Isis tenía un santuario 
en la ladera meridional de la Acrópolis, donde Serapis también tenía un templo. En 
Delos un templo a Isis se alzaba junto a los templos de diosas y dioses griegos. 
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Un himno a Isis, compuesto en griego en Cimi en una fecha tan tardía como el 
glo 11 d. C., concibe a la diosa como la portadora, entre otras, de las virtudes que | 
bitualmente se atribuían a Maat, como el ordenamiento correcto del universo, el es 
blecimiento de la ley (función también asignada a la Deméter griega) y la implantac: 
de la percepción moral en los seres humanos: «Dispuse que lo verdadero fuese cor 
derado bueno». Está escrito en forma narrativa como si Isis estuviese hablando y 
igual que sucede en Plutarco, algunas divinidades egipcias han sido sustituidas por 
correlatos griegos; han pasado al menos 3.000 años tras la primera mención del no 
bre de la diosa en la 1 dinastía: 


Yo soy Isis, la señora de todos los países, y Hermes [Thot] me enseñó, 
y con Hermes ([Thot] inventé letras, tanto las sagradas (jeroglíficos) 
como las demóticas, para que todo no se escribiera con las mismas (letras). 
Yo di y ordené leyes para los hombres, que nadie puede cambiar. 
Soy la hija mayor de Crono [Shu]. 

Soy esposa y hermana del rey Osiris. 

Soy la que encuentra fruta para los hombres. 

Soy la madre del rey Horus. 

Soy la que se alza en la estrella del Perro. 

Soy la que es llamada diosa por las mujeres. 

Para mí fue construida la ciudad de Bubastis. 

Separé la tierra del cielo. 

Indiqué las sendas de las estrellas. 

Ordené el curso del sol y de la luna. 

Inventé la actividad del mar. 

Fortalecí a los justos. 

Uni a la mujer y al hombre. 

Dispuse que las mujeres dieran a luz a sus niños al décimo mes. 
Castigué a los que carecían de afecto natural hacia sus padres. 

Con mi hermano Osiris, puse fin a la ingesta de seres humanos. 
Revelé misterios a los hombres. 

Enseñé (a los hombres) a honrar las imágenes de los dioses. 
Consagré los recintos de los dioses. 

Quebré el gobierno de los tiranos. 

Puse fin a los asesinatos. 

Impulsé a las mujeres a ser amadas por los hombres. 

Hice que la justicia tuviese más fuerza que el oro y la plata. 
Dispuse que lo verdadero fuese considerado bueno. 

Inventé los contratos matrimomiales. 


Asigné a griegos y bárbaros sus lenguas. 
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Hice que lo bello y lo vergonzoso se distinguieran por naturaleza. 


Dispuse que nada fuera tan temible como un juramento. 
He puesto al que conspiraba contra otros en manos de aquel contra quien conspiraba. 
Establecí castigos contra los que obran injusticia. 
Decreté misericordia para los suplicantes. 

Protejo (u honro) a los guardias virtuosos. 
Conmigo prevalece el derecho. 

Soy la reina de los ríos, de los vientos y del mar. 
Nadie recibe honores sin que yo lo sepa. 

Soy la reina de la guerra. 

Soy la reina del rayo. 

Encrespo el mar y lo calmo. 

Estoy en los rayos del sol. 

Cuando me plazca, también esto acabará. 

Conmigo todo es razonable. 

Libero a los cautivos. 

Soy la reina de la navegación. 

Hago navegable lo innavegable cuando me place. 
Creé los muros de las ciudades. 

Me llaman legisladora [thesmóforos, como Deméter]. 
Saqué a la luz islas desde las profundidades. 

Soy el señor de las tormentas de lluvia. 

Venzo al destino. 

El destino me escucha. 


¡Salve, Egipto, que me alimentaste!” 
¡ gl q 


Los ritmos del poema evocan los del himno Akathistós a María (ver capítulo 14, pp. 
649-651), compuesto o puesto por escrito en el siglo V d. C. —sólo 300 años después— 
y los del himno gnóstico a Sofía, «El trueno, mente perfecta» (ver capítulo 15, pp. 713- 
715); todos ellos pudieron haber sido contemporáneos en un momento dado. 

No resulta sorprendente que a Isis se la llamase la «diosa de los mil nombres». Así 
la llamó hasta el filósofo Apuleyo, que escribió en el siglo 11 d. C. y siguió la tradición 
de Plutarco, muerto el mismo año en que nació Apuleyo. 

En Roma, más o menos en el 80 a. C., se fundó un colegio de seguidores de lÍsis, 
pero el culto de Isis fue prohibido pocos años más tarde y sus templos se derribaron 
entre el 58 y el 48 a. C. En el 43 a. C., reflejando de forma magnífica el sentimiento 
del pueblo, los triunviros, que buscaban el voto popular, construyeron templos dedi- 
cados a Isis y Serapis y autorizaron públicamente su uso. El culto de Isis volvió a ser 
prohibido temporalmente tras la conquista de Egipto en el 31 a. C. por Octavio, pero 
posteriormente floreció por todo el imperio Romano hasta la expansión generalizada 


317 


del cristianismo. Apuleyo, que escribía en latín, identifica a Isis con Ceres, Venus 
Proserpina en tanto que diosa del trigo y los cultivos. Nos cuenta cómo los sistros 
seguían agitando hasta que salía el sol durante las fiestas celebrados en su templo 
Roma. Pausanias también nos habla de las fiestas de Isis en Titorea, donde cualqu: 
profano que los viera no vivía para contarlo”. 

Apuleyo era buen conocedor de las leyes, además de iniciado en los Misterios 
Isis. En su libro El asno de oro, Isis se aparece a Lucio; la diosa va a transformarle de . 
no en hombre, en lo que constituye una precisa metáfora de iniciación: 


Aquí me tienes, Lucio; tus ruegos me han conmovido. Soy la madre de la inmensa natu 
leza, la dueña de todos los elementos, el tronco que da origen a las generaciones, la supre 
divinidad, la reina de los Manes, la primera entre los habitantes del cielo, la encarnación ún 
de dioses y diosas; las luminosas bóvedas del cielo, los saludables vientos del mar, los silenc 
desolados de los infiernos, todo está a merced de mi voluntad; soy la divinidad única a qu: 
venera el mundo entero bajo múltiples formas, variados ritos y los más diversos nombres. ] 
frigios, primeros habitantes del orbe, me llaman diosa de Pessinonte y madre de los dioses; : 
Minerva Cecropia para los atenienses autóctonos; Venus Pafia para los isleños de Chipre; Di: 
Dictymna para los saeteros de Creta; Prosérpina Estigia para los sicilianos trilingúes; Ceres Ac 
para la antigua Eleusis; para unos soy Juno, para otros Bellona, para los de más allá Rhamnu 
los pueblos del sol naciente y los que reciben sus últimos rayos de poniente, las dos Etiopí: 
los egipcios poderosos por su antigua sabiduría me honran con un culto propio y me cono: 
por mi verdadero nombre: soy la reina Isis. He venido por haberme compadecido de tus d 
gracias; heme aquí favorable y propicia. Déjate ya de llorar, pon fin a tus lamentos, desech: 
pesimismo; ahora, por mi providencia, empieza a amanecer el día de tu salvación”. 


Los misterios egipcios, desde los de las primeras dinastías hasta los más tardíos, p 
tenecientes al reino Nuevo se celebraban en secreto en las cámaras internas de los te 
plos, cuyo acceso estaba prohibido a la gente ordinaria. En ellos se escenificaba la 
sión de Osiris, su vida, la forma en que moría, su necesidad de protección en 
inframundo, la ayuda de Isis y Neftis y del resto de las diosas y dioses, y su resurr 
ción, en la cual participaba todo el universo. Como fiesta que marcaba el paso de 
año, su historia debió de servir de inspiración a todo aquel que anhelase ser liber: 
en cualquier sentido. Una inscripción en una de las tumbas dice: «Esto será útil ta 
para un hombre aquí en la tierra como para cuando haya muerto»”, 

Pero en el relato de los misterios presentado por Apuleyo, muchos siglos desp1 
si no un milenio, el centro de atención se ha desplazado hasta Isis. La historia de El 
no de oro se cuenta desde el punto de vista de un iniciado (a diferencia de las histo: 
sobre los Misterios de Eleusis, que proceden de sacerdotes cristianos), de forma que 
queda eclipsado el esplendor de las ceremonias. Lucio, cuyo nombre significa «luz», | 
bía sido convertido en asno; cuando «el sol brilló a medianoche», se reveló la luz 
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33. Isis con serpientes (moneda, 
siglo 1a. C. Egipto) 


terna y oculta de su naturaleza propia y verdadera, y fue transformado. Primero había 
sufrido una muerte voluntaria la condición universal para la iluminación mística—, 
que en su caso se extendió hasta la muerte de la consciencia misma de saberse huma- 
no. En lo que constituye una conmovedora culminación de sus padecimientos, tras su- 
mergirse siete veces bajo las olas mientras una deslumbrante luna llena se alza del mar, 
reza a la diosa «con lágrimas en los ojos». Apenas había cerrado los ojos cuando, 


| del seno de las aguas, surge un divino rostro cuya mirada infundiría respeto a los mismos dio- 

ses; luego, poco a poco, salió el cuerpo entero; agita violentamente las aguas y se planta inmó- 
| vil ante mis ojos. ¡Qué maravillosa aparición! Trataré de daros una idea, suponiendo que la po- 
breza del lenguaje humano o la propia divinidad quieran hacer posible la descripción 
| suministrándome todos los recursos de la más expresiva oratoria. 

En primer lugar su rica y larga cabellera, un tanto rizada, caía suavemente sobre su escote 
divino en ondulaciones sueltas y dispersas. Una corona de variadas clases de flores e irregular- 
mente dispuestas ceñía, como remate, su cabeza; en su centro y coincidiendo con la frente ha- 
bía un disco plano que, como un espejo, o mejor dicho, cual luna simbólica, reflejaba una blan- 
ca claridad. A derecha e izquierda, el disco descansaba sobre las anillas de unas víboras a punto 
de incorporarse, y para mayor realce colgaban por encima unas espigas como atributo de Ceres. 
Su túnica multicolor, de un finísimo lienzo, pasaba del más esplendoroso blanco al oro del aza- 
frán más florido, y luego al más vivo granate de la rosa. Pero lo que ante todo y sobre todo des- 
lumbraba mis ojos era su manto de un oscuro tan intenso que irradiaba reflejos de puro negro. 
Ese manto envolvía su busto pasando bajo el hombro derecho y cubriendo el izquierdo a ma- 
nera de escudo; uno de sus extremos caía en artísticos pliegues hasta rematarse en su orla infe- 
rior con unos graciosos flecos. 


Todo el remate bordado y hasta el lienzo de fondo estaba sembrado de radiantes estrellas, 
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34. Isis amamanta a Horus 
en su regazo (estatua de 
cobre, 2040-1700 a. C.) 


y, en el centro de ese firmamento, una luna llena desprendía rayos de fuego. Ello no imped: 
sin embargo, que sobre el vuelo del insigne manto se hubiera añadido un nuevo bordado c 
una corona integrada por toda clase de flores y de frutas. Los atributos que llevaba la diosa er. 
muy diversos: en la mano derecha tenía un sistro de bronce cuya plancha fina y moldeada 
manera de cinturón circundaba unas varillas que al ritmo de la triple cadencia de su brazo er 
tían un sonoro tintineo. De su mano izquierda colgaba una naveta de oro, a cuya asita, en 
parte más saliente, servía de remate un áspid con el cuello en alto y extraordinariamente hi 
chado. Sus divinos pies llevaban como calzado unas sandalias confeccionadas con hojas de p: 
mera, el árbol de la victoria”. 


La reina de la noche, la original de entre las muchas versiones de La flauta mági 
se hace visible como epifanía de la naturaleza, que es la madre de todos. 


Fue la visión de la diosa madre y de su hijo salvador la que quedó grabada en 
imaginación de la nueva manifestación del mito que fue el cristianismo. La magni 
cencia de la naturaleza y la inmanencia de la divinidad en la naturaleza habrían de s 
veladas en la reinterpretación judeocristiana formal del mito antiguo, pero la belleza « 
las imágenes de Isis amamantando a su hijo y los sentimientos de compasión evocad 
por las historias de 1sis y Horus no se perdieron y siguieron inspirando al pueblo ba 
sus nuevos nombres. 
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7 


Tiamat de Babilonia: 
la derrota de la diosa' 


Tú mismo eres otro pequeño mundo más y tienes 
en tu interior al sol y a la luna y también a las estrellas. 
Orígenes 


El Enuma elish —el poema épico babilónico de la creación— cuenta la historia de la 
captura y el asesinato de la diosa madre originaria, "Tiamat, por el dios Marduk, su ta- 
tataranieto. En este momento dramático nace un nuevo mito: 


Y habiéndose acercado Tiamat y Marduk, el más Sabio de los dioses, 
se lanzaron al combate y se enzarzaron en un cuerpo a cuerpo. 

Pero el Señor, desplegando su red, la envolvió con ella, 

luego soltó contra ella el Viento malo, que le seguía detrás. 

Y, cuando Tiamat abrió su boca para engullirlo, 

él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus labios. 


La Edad del Hierro (que comienza c. 1250 a. C.) asistió a la culminación del pro- 
ceso iniciado en la Edad del Bronce, en el cual el carácter numinoso de la diosa madre 
se transfirió al dios padre. El Enuma elish es la primera historia de la sustitución de una 
diosa madre que genera la creación como parte de sí misma por un dios que «fabrica» 
la creación como algo distinto y separado de sí mismo. En todos los mitos de la Edad 
del Hierro en los que un dios del cielo o del sol vence a una gran serpiente o dragón 
pueden encontrarse los trazos de este poema épico babilónico; en él, la humanidad fue 
creada a partir de la sangre de un dios sacrificado, y no ya del útero de una diosa pri- 
mordial. Su influencia puede rastrearse a lo largo de la mitología hitita, asiria, persa, 
cananea, hebrea, griega y romana. 


"Traducción de Andrés Piquer. 
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1. La derrota de la diosa 
madre Tiamat por el dios 
Marduk (sello cilíndrico, 
c. siglos IX-VIlI a. C.) 


En la cultura de la diosa, la concepción de la relación entre creador y creaciór 
expresaba en la imagen de la madre como zoé, la fuente eterna, dando a luz a su ] 
como bíos, la vida creada en el tiempo, que está viva y que al morir regresa a la fu 
te. El hijo era la parte que emergía del todo, a través de la cual el todo podía lleg 
conocerse a sí mismo. A medida que el dios «creció» en el transcurso de la Edad 
Bronce, llegó a ser consorte de la diosa y en ocasiones co-creador junto con ella. E 
en la Edad del Hierro la imagen de la relación representada en el matrimonio sagr 
desaparece y se pierde el equilibrio entre las imágenes femenina y masculina de la 
vinidad que derivaba de dicha ceremonia. 

Ahora, un dios padre se establece en una posición de supremacía en relación 
una diosa madre, y se trasforma paulatinamente en el dios sin consorte de las tres 1 
glones patriarcales que hoy en día conocemos: el judaísmo, el cristianismo y el is] 
El dios es entonces el único creador principal, cuando antes era la diosa quien bh: 
sido la única fuente de vida. Pero el dios se convierte en el hacedor del cielo y la 
rra, mientras que la diosa era el cielo y la tierra. El concepto de «hacer» difiere r. 
calmente del de «ser», en el sentido de que lo que se hace y quien lo hace no cc 
parten necesariamente la misma sustancia; puede concebirse lo que se hace cc 
inferior a quien lo hace. Sin embargo, lo que emerge de la madre es necesariams 
parte de ella, como ella también es parte de lo que de ella emerge. 

Por lo tanto, la identidad esencial entre creador y creación se quebró; y de esta 
paración nació un dualismo fundamental, el conocido dualismo entre espíritu y n: 
raleza. En el mito de la diosa estos dos términos carecen de significado si se cons: 
ran por separado: la naturaleza es espiritual y el espíritu es natural porque lo divin: 
inmanente a la creación. En el mito del dios, la naturaleza ya no es «espiritual» y el 
píritu ya no es «natural», porque lo divino trasciende la creación. El espíritu no es 
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herente a la naturaleza, sino que se halla fuera o más allá de ella; llega incluso a con- 
vertirse en fuente de la naturaleza. Así, un nuevo significado se introduce en el len- 
guaje: el espíritu se torna creativo y la naturaleza se torna creada. En este nuevo tipo 
de mito la creación es resultado de una acción divina que establece el orden a partir 
del caos. 

Podemos considerar estos mitos como relatos narrados por la humanidad en distin- 
tos momentos de su evolución; ambos explorarían, desde este punto de vista, distintos 
modos de existir en el universo. Pero nuestra tradición judeocristiana, que ha hereda- 
do únicamente el mito del dios, presenta implícitamente el mito de la dualidad de es- 
píritu y naturaleza como «dado», como inherente al modo de ser de las cosas. Pero es- 
te dualismo, como hemos visto, no siempre estuvo presente. Además, su origen en la 
historia humana se ha perdido para la consciencia: en las culturas patriarcales en las que 
el dios padre se adoraba como creador único no sobrevivió recuerdo alguno cuya for- 
ma pueda reconocerse de las imágenes anteriores de la diosa madre como creadora. 


El poema épico babilónico de la creación 


Las raíces mitológicas de las tres religiones patriarcales derivan del Enuma elish, co- 
nocido en todo el mundo antiguo. La historia más antigua en la que un dios héroe ven- 
ce a un dragón es sumeria; sin embargo, el poema épico babilónico, más feroz, fue el 
que cautivó la imaginación de la Edad del Hierro. Originariamente, como sugiere 
Frazer, el poema pudo constituir la celebración mitológica de la llegada de la prima- 
vera en Babilonia, cuando el dios solar vencía a la gran serpiente o dragón, imagen de 
los ríos tortuosos y de las fieras inundaciones torrenciales del invierno que convertían 
la llanura babilónica en un caos acuoso”. El dios encarnaba las fuerzas de la creación y 
la diosa serpiente las fuerzas de la destrucción. La gran batalla entre ambos volvía a re- 
presentarse cada primavera, cuando las fuerzas creativas y destructivas se enzarzaban y 
el resultado de su enfrentamiento parecía pender de un hilo. El pueblo esperaba, lleno 
de angustia, la aparición de la tierra seca entre las aguas y la confirmación de la victo- 
ria del dios en el cereal que comenzaba a brotar. El Enuma elish, que significa «cuando 
en lo alto», se recitaba anualmente para «ayudar» a la victoria del señor dios Marduk a 
derrotar al gran dragón serpiente Tiamat”. 

El Enuma elish no se quedaría en «mito de la naturaleza» local; su inmensa populari- 
dad lo llevó mucho más allá de sus fronteras originales. La violenta imagen de conquista 
del Enuma elish fijó el paradigma de la Edad del Hierro como época de conflicto entre 
la antigua mitología de la diosa madre y los nuevos mitos de los dioses padre arios y se- 
míticos. Los dioses padre luchaban por la supremacía en Mesopotamia, Persia, India, 
Anatolia, Canaán, Grecia y, de un modo menos obvio, en Egipto. Pero Marduk fue el 
primer dios que derrotó a la diosa madre y tomó su puesto como creador de la vida. 
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2. Marduk persigue a Tiamat 
(sello asirio, c. 800 a. C.) 


En este poema épico se hallan las pruebas más antiguas de la inversión completa 
la mitología de la era anterior. En vez de sacrificar la diosa a su hijo-amante, es la di 
sa misma quien es sacrificada por un ser de su propia creación: el dios joven, su tatat 
ranieto. Sólo conocemos el poema por tablillas descubiertas en 1848 d. C. en la t 
blioteca de Asurbanipal, último rey de Asiria, que se inmoló en las llamas de su palac 
incendiado en 626 a. C., pero puede fecharse en una época mil años anterior, cuan: 
la dinastía semítica amorrea de Hammurabi llegó al poder en Babilonia, alrededor « 
1750 a. C. La primera mención de este poema épico aparece en una tablilla fechada : 
rededor del 1580 a. C. Es un mito creado por un pueblo joven, con poca experien: 
en el manejo de poder político. Su lenguaje y sus imágenes son de una aspereza ext 
ma; todavía no las han enriquecido o suavizado la intuición y la sabiduría, y contr: 
tan de forma estridente con los anteriores mitos sumerios. 

El poema épico narra la historia de cómo los dioses fueron creados por la madre 
el padre primigenios, Tiamat y Apsu; cómo surgió el conflicto entre la nueva y la vi 
ja generación; y cómo la vieja generación acabó siendo depuesta por la joven, cuyo 
der era Marduk. Marduk empieza entonces a establecer un nuevo orden de creació 
El poema comienza con imágenes que aún recuerdan a la poesía sumeria más antigl 


Cuando en lo alto el cielo aún no había sido nombrado, 

y, abajo, la tierra firme no había sido mencionada con un nombre, 
solos Apsu, su progenitor, 

y la madre Tiamat, la generatriz de todos, 

mezclaban juntos sus aguas; 

aún no se habían aglomerado los juncares, ni las cañas habían sido vistas. 
Cuando los dioses aún no habían aparecido, 

ni habían sido llamados con un nombre, ni fijado ningún destino, 
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los dioses fueron procreados dentro de ellos. 


Lakhmu y Lakhamu aparecieron y fueron llamados con un nombre. 
Antes de que se hicieran grandes y fuertes, 

fueron producidos Anshar y Kishar, superiores a aquéllos. 

Tras prolongar sus días, multiplicados sus años, 

Anu fue su hijo, igual a sus padres; 

como Anshar había hecho semejante a él a Anu, su primogénito, 
Anu procreó, igualmente, a su imagen a Nudimmud [Ea]... 

Con su jolgorio molestaron en lo alto de los cielos; 

Apsu no podía disminuir su clamor 

y Tiamat permanecía impasible ante ellos. 

Sus acciones le eran aborrecibles, 

su conducta no era buena, pero ella les perdonaba. 

Entonces Apsu, el procreador de los grandes dioses, 

llamó a Mummu, su mensajero, y le dijo: 

«¿Oh Mummu, mi mensajero, que alegras mi corazón, 

ven y presentémonos a Tiamat!». 

Se fueron y, sentados en presencia de Tiamat, 

discurrieron y discutieron sobre los dioses, sus primogénitos. 

Apsu, abriendo su boca, 

levantó la voz y dijo a Tiamat: 

«Su conducta me es desagradable: 

¡De día no tengo reposo y de noche no puedo dormir! 

Voy a reducir a la nada, voy a abolir su actividad, 

para que se restablezca el silencio y podamos dormirl!». 

Cuando Tiamat oyó estas palabras, 

se puso furiosa y vociferó contra su esposo; 

y montando en cólera le recriminó agriamente, 

porque le había insinuado el mal en su espíritu. 

«¿Por qué vamos a destruir todo lo que hemos hecho? 

¿Su conducta es muy desagradable? ¡Tengamos paciencia, seamos benevolentes!» 
Entonces respondió Mummu para aconsejar a Apsu, 

y el parecer de su Mummu fue el de un consejero sin benevolencia: 
«¡Procura destruir, padre mío, el proceder revoltoso, 

para que puedas reposar de día y dormir de noche!». 

Apsu, al oír esto, se alegró y su rostro se puso radiante 

a causa del mal que había planeado contra los dioses, sus hijos (1, 1-16, 24-52). 


Entonces llegó a oídos de estos dioses jóvenes el plan para destruirlos, así que Ea di- 
bujó un círculo mágico en torno a ellos para protegerlos. Entonces, mientras Apsu y 
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Mummu dormían, mató a Apsu y cogió a Mummu prisionero «sujetándole con una 
soga» [tr. cast]. Entonces Ea fijó su residencia sobre las aguas de Apsu y con su esposa, 
Damkina, creó a Marduk, a quien amamantaron pechos de diosas, de forma que su ma- 
jestad llegó a ser sobrecogedora: 


Su naturaleza era desbordante, su mirada fulgurante, 

su porte era señorial, vigoroso desde siempre. 

Cuando lo vio Anu, el progenitor de su padre, 

exultó y se mostró resplandeciente, llenándose su corazón de alegría. 
Él lo detalló: «Su divinidad es muy otra, 

es grandemente sublime, está por encima de ellos con mucho. 

Sus formas son perfectas, admirables, 

imposibles de imaginar, insoportables de mirar; 

cuatro son sus ojos y cuatro sus orejas. 

Cuando mueve sus labios, un fuego flamea; 

cuatro orejas le han crecido 

y sus ojos, en igual número, escudriñan el universo. 

Es el más alto de los dioses, supremo por su estatura, 

sus miembros son grandiosos. Es supremo por naturaleza... 

¡Mi hijo es un sol! ¡El sol de los dioses! 

Está revestido con la aureola de diez dioses, sublimemente coronado, 
y cincuenta terroríficos relámpagos se acumulan sobre él!». 


El hermano mayor de Ea, Anu, produjo entonces grandes vientos que perturbaron 
las aguas de Tiamat. Fue este incidente, en apariencia insignificante, lo que creó una 
ruptura en el orden de la existencia y transformó a Tiamat, madre dadora de vida, en 
mortífero dragón, trayendo al mundo la discordancia. La diosa se agita cada vez más, 
hasta que da a luz a una camada monstruosa de serpientes «de dientes agudos, con 
mandíbulas despiadadas» [tr. cast.], cuyos cuerpos estaban llenos de veneno en lugar de 
sangre. Todo el que las contemplaba quedaba petrificado por el terror. Se crearon on- 
ce clases distintas de monstruos. Todos ellos eran hijos de Tiamat y el mayor de entre 
ellos era Kingu, al que la diosa tomó como marido, eligiéndolo para liderar su hueste 
y defenderla, fijando sobre su pecho las tablillas de la ley. 

Los dioses dispusieron un trono para Marduk y dijeron: «¡A ti sólo, nuestro venga- 
dor, te hemos conferido la realeza sobre la totalidad del universo! Cuando te sientes en 
la Asamblea, tu palabra será la suprema y tus armas, infaliblemente, aplastarán a tus ene- 
migos» [tr. cast., 4, 13-6]. Para poner su poder a prueba, extendieron ante él los ropa- 
jes estrellados del cielo nocturno, pidiéndole que ordenase su desaparición y su reapa- 
rición. Cuando vieron que era capaz de hacerlo, dijeron «¡Sólo Marduk es el rey!» [tr. 
cast., 4, 28], y le dieron el cetro, el trono y el anillo, junto con un arma invencible, el 
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3. Marduk da 
muerte a Tiamat 
(relieve asirio, 
posteriormente 
llamado Ninurta 
y el demonio, 

c. siglo IX a. C.) 


rayo. Marduk tomó su arco, su lanza y su maza y «dispuso sobre su frente el relámpa- 
go y rodeó su cuerpo con ardientes llamas» [tr. cast., 4, 39-40]. Fabricó una red para 
envolver en ella las entrañas de Tiamat e invocó a los siete vientos para que le obede- 
cieran, entre ellos la tempestad, el torbellino, el huracán y «el Viento irresistible» [tr. 
cast., 4, 46]. Asiendo su rayo, montó en su carro; al acercarse a Tiamat, una resplande- 
ciente aureola brillaba en torno a su cabeza. 

Marduk vence a Tiamat, a Kingu y a su hueste y se apropia de las tablillas de la ley: 


Pero el Señor, desplegando su red, la envolvió con ella, 

luego soltó contra ella el Viento malo, que le seguía detrás. 

Y, cuando Tiamat abrió su boca para engullirlo, 

él hizo penetrar en ella el Viento malo para impedirle cerrar sus labios. 
Entonces todos los vientos furiosamente llenaron su vientre 

y su cuerpo quedó hinchado y su boca desmesuradamente abierta. 

Él disparó su flecha y le atravesó su vientre; 

cortó su cuerpo por la mitad y le abrió el vientre. 

Así triunfó de ella, acabando con su vida. 

Después echó abajo su cadáver y se puso de pie sobre él... 
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El Señor puso sus pies sobre la parte inferior de Tiamat 

y con su despiadada maza aplastó su cráneo. 

Después cortó los conductos de su sangre, 

que hizo que fueran llevado a lugares secretos por el Viento del Norte. 

Al ver esto, sus padres se alegraron gozosos 

y ellos mismos le llevaron regalos y presentes. 

Con la cabeza reposada, el Señor contemplaba el cadáver de Tiamat. 

Dividió (luego) la carne monstruosa para fabricar maravillas, 

la partió en dos partes, como si fuera pescado (destinado) al secadero 

y dispuso de una mitad, que la abovedó a manera de cielo [tr. cast., 4, 93-104 y 129-138]. 


La otra mitad del cuerpo sin vida de Tiamat se convirtió en la tierra. Es dificil ima 
ginar mayor contraste entre este duro mito y la poesía de los primeros tiempos d 
Sumer. La diosa ya no trae al mundo el cielo y la tierra como montaña cósmica: aho 
ra el cielo y la tierra son fabricados por un dios a partir de sus despojos. La red ya n 
es una imagen del entrelazamiento de toda la vida, sino una trampa para la que, al te 
jerla, hizo que existiera. Y así nace un nuevo mito de la creación. 

Podría decirse que Marduk vuelve a crear la creación: establece el año con sus do 
ce meses, fabrica las constelaciones, dando a la estrella Polar su posición específica e 
el cielo, y dispone las posiciones celestes del sol y la luna. Las fuerzas de la naturalez 
ya no se perciben como dioses y diosas, sino como elementos sometidos a este únic 
dios. El amo de la diosa primordial vuelve ahora su atención hacia la tierra: 


Y habiendo dispuesto su cabeza amontonó sobre ella una Montaña, 

en donde abrió una fuente (en la cual) tembló una ola; 

hizo fluir de sus ojos el Éufrates y el Tigris 

y tapó sus narices que reservó [para las crecidas); 

sobre sus pechos amontonó las lejanas mon]tañas] 

y dentro de ellas hizo nacer manantiales para que se deslizaran en cascada. 
Retorció su cola y la anudó [al] Gran Cable, 

por debajo del cual [...] el apsu. 

[Dispuso la gru]pa para sostener el cielo 

y [con la otra mitad] techó y fijó la tierra”. 


Marduk tiene entonces una nueva idea, que se relata en la sexta tablilla: 
Cuando [Marduk] oyó las palabras de los dioses, 
su corazón le empujó a crear maravillas; 


y [abrien]do su boca dirige su palabra a Ea 
para comunicarle el plan que había concebido en su corazón: 
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«¡Voy a condensar sangre y formar huesos; 

haré surgir un prototipo humano que se llamará “hombre”! 

¡Voy a crear este prototipo, este hombre, 

para que le sean impuestos los servicios de los dioses y que ellos estén descansados!»... 


Le respondió Ea, dirigiéndole estas palabras 
con las que le comunicaba su plan para la tranquilidad de los dioses: 


«Que me sea entregado uno de sus hermanos; 

éste perecerá para que sean formados los hombres. 

Que los Grandes dioses se reúnan, 

a fin de que el culpable sea entregado, los demás permanecerán sanos y salvos»... 


Le (Kingu) ataron y le mantuvieron cogido delante de Ea. 
Se le infligió su castigo: se le cortó la sangre. 
Y con su sangre (Ea) formó la humanidad". 


En este mito el cielo y la tierra se fabrican a partir del cuerpo desmembrado de la 
diosa, y la raza humana a partir del cuerpo asesinado de su hijo-amante, puesto que 
Kingu era a la vez hijo y consorte de Tiamat. 

Este relato épico de la derrota de la diosa madre primordial por el dios del cielo, el 
viento y el sol, Marduk, coincide con la fase final de la civilización sumerobabilónica, 
que estuvo marcada por el declive de su cultura y por un énfasis siempre creciente en 
la guerra y la conquista, que condujo al desarrollo de un imperio. Tal vez cuente la his- 
toria real de la conquista babilónica de Sumer, justificándola. En el Enuma elish se se- 
ñala a Marduk, que se describe a sí mismo como hijo de Ea, dios de la sabiduría, co- 
mo nuevo gobernante de los dioses. Esto simboliza de manera efectiva el paso de poder 
del antiguo reino sumerio de la «madre» al nuevo reino babilónico del «hijo» que se 
convierte en el «padre». Ciertamente es prueba del fin definitivo de la fase cultural an- 
terior, en la que prevalecía la religión de la diosa madre. La diosa madre primordial, 
conocida como Nammu o Ninmah, cuya imagen en Sumer era tanto el mar como una 
gran serpiente, se ha convertido ahora en Tiamat, la madre demonio. La derrota de 
Tiamat pudo haber servido para desacreditar a Sumer, tierra de la «madre», que se re- 
trata como amenazante y malvada a través de la imagen de un dragón que merece ser 
destruido. Marduk toma de Tiamat las tablillas de la ley, lo que puede significar la trans- 
misión del control político de Sumer a Babilonia, y del poder religioso de la diosa ma- 
dre al dios joven. 

La creación, como sugieren los mitos de otras culturas, no tiene por qué imaginar- 
se de una única forma. Existen fragmentos de otros mitos de la creación en los que la 
creación del mundo y de la humanidad no está asociada a la muerte de un dragón, si- 
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no que tiene lugar por el acto de una diosa, o de una diosa y un dios, o de todas 
diosas y dioses conjuntamente. En el Poema de Gilgamesh sumerio el dios padre, Ar 
llama a la diosa de la creación, Aruru, para que cree a Enkidu como compañero 
Gilgamesh: 


Tú, Aruru, creaste a Gilgamesh, 
crea ahora su réplica y que le sea comparable por la fogosidad del corazón. 
¡Deja que rivalicen para que así haya paz en Uruk! 


La diosa Aruru, tras haber oído este ruego, concibió en su propio espíritu la réplica para Ar 
La diosa Aruru se lavó las manos, cogió un pedazo de arcilla y escupió encima. 
En la estepa modeló al valiente Enkidu, vástago del silencio y partícula del dios Ninurta?. 


Llama la atención el que en este mito no fue necesario añadir el hálito de vida 
espíritu, a la arcilla inerte, a diferencia de lo que sucedió más tarde con Adán. La in 
gen de la vida en la mente de la diosa y el pellizcar la arcilla húmeda bastan para dar 
vida a Enkidu. 

El siguiente fragmento de un mito alternativo de la creación muestra a un Mard 
bastante diferente, mucho más próximo a su antiguo prototipo, el Enlil sumerio 
ofrece otra concepción de la creación de la humanidad. Aquí la propia diosa Aruru 
co-creadora con Marduk: 


Marduk colocó un junco sobre la superficie de las aguas, 
formó polvo y lo vertió junto al junco. 
Para hacer que los dioses morar pudieran 
en la residencia que su corazón deseara, 
formó a la humanidad, 

la diosa Aruru junto con él 

creó la semilla de la humanidad. 

Las bestias del campo y los seres vivos 

del campo él formó. 

(-.) 

La hierba, el junco de la marisma, la caña 
y el bosque creó, 

las tierras, las marismas y los pantanos, 

la vaca salvaje y sus crías, el ternero salvaje; 
la oveja y sus crías, el cordero del aprisco; 


plantaciones y bosques... hizo que existieran”. 


A pesar de todo, el Enuma elish fue el mito de la creación que se impuso sobre 
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dos los demás y su popularidad pervivió a lo largo de las civilizaciones babilónica, asi- 
ria e incluso hitita. Influyó de forma intensa en el mito hebreo de la creación. A par- 
tir del 1700 a. C., durante más de mil años, se recitó en Babilonia al llegar el equinoc- 
cio de primavera, el cuarto día de las festividades de once días conocidas como 
Zagmuk. El mito del dragón existía ya en los primeros tiempos de Sumer, en la le- 
yenda de Enki y su derrota del dragón del kur (montaña, abismo o inframundo); pero 
hasta el advenimiento del Enuma elish no apareció como parte del mito de la creación, 
concibiéndose en términos de un dios que derrota a la diosa dragón serpiente y fabri- 
ca cielo y tierra a partir de sus despojos. 

El Enuma elish es el ejemplo más antiguo de lo que podría denominarse política sa- 
cerdotal, por la cual se invierte por completo la mitología de una era y cultura ante- 
riores, de manera que a las divinidades de la era anterior se les da el nombre de de- 
monios y las divinidades del nuevo orden son exaltadas a una posición de supremacía. 
El Enuma elish sustituye la antigua imagen de la diosa lunar por el dios del cielo y el 
sol de manera tan radical que impide cualquier posibilidad de relación con el orden de 
consciencia anterior. La derrota de la diosa serpiente marcó el final de una cultura y 
también el final de un modo de percibir la vida, el neolítico, al que muy pronto iba a 
ser casi imposible acceder. Esto es así porque la victoria de un dios solar crea un nue- 
vo modo de vida, un nuevo modo de relacionarse con lo divino mediante la identifi- 
cación con la fuerza conquistadora del dios, con la victoria sobre la oscuridad que el 
sol logra con cada amanecer. El mito valida, como dice Campbell, 


no sólo un nuevo orden social, sino también una nueva psicología..., una nueva estructura de 
pensamiento y sentimiento humanos, sobreinterpretada de forma que su alcance llega a tener 
dimensiones cósmicas... Hemos llegado a un escenario mitológico que la mente racional, no 
mústica, puede comprender sin ayuda donde el arte de la política, el arte de obtener poder so- 
bre los hombres, recibió para siempre su modelo celestial'. 


El nuevo paradigma de la consciencia 


Los efectos de esta división en la consciencia entre los órdenes antiguo y nuevo, ex- 
presada aquí como conflicto entre una diosa y un dios, pueden rastrearse a lo largo de 
la Edad del Hierro hasta llegar a nuestra propia cultura. El modelo mítico de la ante- 
rior cultura de la diosa era un modelo de relación entre todos los aspectos de la crea- 
ción; esto expresaba la manera en que la gente de aquella época experimentaba el uni- 
verso. Á partir de ahora, el modelo mítico de la nueva cultura gobernada por una 
divinidad masculina es un modelo de dominio y control que expresa el deseo de dar 
forma e imponer orden sobre lo creado. La creciente capacidad de influir sobre el me- 
dio igualaba el poder de extender el territorio tribal mediante la guerra y la conquis- 
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ta, con la ayuda del caballo y del carro de guerra. El nuevo paradigma de la Edad d, 
Hierro refleja lo que se convirtió principalmente en la experiencia de vida propia di 
guerrero: se trataba de una vida heroica, combativa y agresiva, puesto que se enfatiz; 
ba la victoria en la batalla y la apropiación a través de la conquista. Al mismo tiemp. 
la nueva imagen también refleja un sentido creciente de individualidad, a medida qu 
los hombres (pero no las mujeres) descubrían su mayor capacidad de determinar su de: 
tino y de ganarse el aplauso y la devoción de otros hombres. El rey o líder —el indiv 
duo excepcional— personificaba este nuevo sentido de identidad que había comenzad 
a manifestarse en la Edad del Bronce pero alcanzó una definición clara en la Edad d 
Hierro. La experiencia y la voz de las mujeres de aquella época no resultan tan aud 
bles ni tan claras como en la Edad del Bronce. 

Estos cambios se reflejaron en la nueva interpretación que se dio a las imágenes ar 
tiguas. Una de las imágenes más arcaicas de la sobrecogedora fuerza creativa y destruc 
tiva de la diosa era el león, mientras que el toro era la imagen de la vida creada que te 
nía que ser sacrificada anualmente para su propia renovación. La imagen del leó 
dando muerte al toro plasmaba esta necesidad perenne. La relación del león con la dic 
sa ha persistido a través de los siglos hasta el trono de leones de María, aunque aho: 
su dimensión temible se ha disuelto; la imagen tan sólo apunta a la fuerza de la vic 
invencible que se renueva a sí misma de continuo. 

La diosa se representa a menudo de pie sobre un león, como la Qeshet de Siria 
Egipto y la diosa hindú Durga; o sentada en un carro tirado por leones, como 
Cibeles de Roma y Anatolia. Sin embargo, al desarrollarse la cultura del dios, éste p: 
só a participar de los poderes del león, e hizo suya asimismo la imagen del sol. El re 
que a su vez encarnaba el poder del dios, asume entonces las imágenes del león y d 
sol, asimilándolas a su persona y función. En este momento la imagen del león que m: 
ta al toro toma un significado diferente. Simboliza la victoria de la religión solar de 1 
dioses celestes sobre la religión lunar de la diosa, una re-presentación simbólica de 
victoria de Marduk sobre Tiamat. De forma implícita, desde el punto de vista del ler 
guaje de las imágenes, el nuevo león solar se apropia del dominio de la creación. L 
manera más general, en la mitología de la Edad del Hierro el cielo se exalta por enc 
ma de la tierra y la consciencia humana se ve atrapada en el paradigma de la oposició 
y del conflicto. 

Los reyes guerreros, como Hammurabi (1728-1686 a. C.), no perdieron tiempo € 
identificarse con las nuevas imágenes solares: 


Por aquel entonces Anu y Bel (Marduk) me llamaron, Hammurabi, el príncipe piados 
adorador de los dioses, llamándome por mi nombre, para traer el gobierno de la justicia a la ti 
rra, para exterminar a los perversos y malvados, para evitar que el fuerte oprima al débil, pa 


avanzar como el sol sobre la raza humana, para iluminar la tierra y para aumentar el bienest 
de la humanidad". 
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4. Águila con cabeza de 
león sobre el lomo de un 
toro antropocéfalo (placa 
de caliza sumeria, c. 2500 
a. C. Ur) 


En el Enuma elish ya está presente el germen de tres ideas principales que habrían 
de conformar la época que estaba a punto de comenzar: la supremacía del dios padre 
sobre la diosa madre; el paradigma de oposición implícito en la lucha mortal entre dios 
y diosa; y la asociación de la luz, el orden y el bien con el dios, y de la oscuridad, el 
caos y el mal con la diosa. Esto se expresó también en la polarización del espíritu y la 
naturaleza, de la mente y el cuerpo, la una, divina y buena, el otro, «caido» y «malig- 
no». Esta oposición se extendió a la división en categorías de género de todos los as- 
pectos de la vida, que después se polarizaron como entidades opuestas, enfrentadas, en 
lugar de seguir el modelo anterior de diferenciación y complementariedad. Cuando 
esta oposición se simplificó en exceso, de manera burda, como sucedió a menudo, el 
aspecto «masculino» de la vida se identificó con el espíritu, la luz, el orden y la men- 
te, que eran buenos; y el aspecto «femenino» de la vida se identificó con la naturaleza, 
la oscuridad, el caos y el cuerpo, que eran malos. A su vez, esta oposición, aprobada 
por decreto divino, condujo a la idea de la «guerra santa», la guerra de las fuerzas del 
«bien» contra las fuerzas del «mal», relacionada con dicha oposición. 

Al afianzar la posición del dios padre en la Edad del Hierro su supremacía en todas 
partes, los distintos grupos sacerdotales interpretaron las mitologías basadas en las imá- 
genes del dios celeste y solar como revelación divina, y así se han mantenido hasta hoy 
en día. Al igual que había un único sol, habría un único salvador, que es el dios su- 
premo, el dios de dioses —no el Uno que es imagen de unidad, sino el Uno que so- 
bresale, solo y por encima de todo—. El deseo de Marduk de que su palabra fuese la 
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única en prevalecer encontraría su legado histórico en las palabras de Yahvé: «Yo se 
el primero y el último, fuera de mí no hay ningún dios» (Is 44, 6). Pocos son quien: 
están al tanto de los influjos dispares que se combinaron para crear las «revelacione 
judías y cristianas, y de las presiones históricas que llevaron a la evolución de una rel 
gión monoteísta con un dios padre supremo. Generalmente no se sabe, por ejempl. 
que fue Babilonia la que suministró el germen de las ideas que formaron el imagin: 
rio mítico del zoroastrismo persa, del judaísmo, del cristianismo y del islam. Por cor 
siguiente, llegó a olvidarse el hecho de que existió una concepción anterior que ast 
mía la identidad esencial de la naturaleza y el espíritu. 

Nunca se resaltará lo suficiente la importancia de este cambio de imágenes, puest 
que ha influido en la visión judeocristiana de la naturaleza, de la materia y de todo 
que haya sido definido como femenino, y ha estructurado nuestras imágenes paradi; 
máticas en mitología, religión, literatura, ciencia y psicología. Aquí, en su formulació 
más temprana, la idea se articula con precisión y se encarna en mito: lo que es fem: 
nino es caótico, destructivo, demoníaco, y ha de ser temido y dominado. Este con 
plejo de ideas fue reforzado en el cristianismo primitivo, especialmente por Pablo y l 
primeros padres de la Iglesia, y puede verse hoy en día en la reticencia doctrinal a pe 
mitir que las mujeres se ordenen sacerdotes (lo que complica la confusión al identi 
carse «lo femenino» con «las mujeres»). En un sentido más amplio, puede explicar « 
gran medida el desprecio característico del siglo XX por nuestro planeta, nuestra «m 
dre naturaleza». 

Cuando a los valores de una cultura antigua se les superponen los de otra, los val: 
res despreciados no se desvanecen en el pasado ni, por así decirlo, dejan de existir, 
y como solíamos pensar. Más bien pasan a formar parte del inconsciente de la raz 
donde siguen influyendo en la psique consciente, pero no con la misma precisión o el 
ciencia que cuando se mantenía un diálogo constructivo de forma plenamente con 
ciente. Como los valores rechazados son ahora inconscientes, suele prevalecer la te: 
dencia a la obstrucción: o son demasiado débiles como para tener efecto alguno o 
exageran, de modo que en cualquiera de los dos extremos surge la distorsión. 

Como se sugirió en el capítulo 1, la importante hipótesis de Jung sobre el incor 
ciente colectivo ha demostrado que «nada se pierde nunca en la psique»'? y, más aú 
que lo que parece haberse perdido debe encontrarse si se espera que la psique funci 
ne a su máximo nivel de capacidad. En nuestra cultura aún existe un prejuicio cont 
los niveles más profundos e instintivos de la psique, porque son irracionales, caótico: 
incontrolables —características que han sido designadas como «femeninas»—; a este pr 
juicio se añade la idea asumida de que el único principio ordenador de la psique de: 
va del ejercicio «masculino» de la «razón», que puede formular las leyes de la cor 
ciencia capaces de ser intelectualmente definidas. La idea de que la espontaneidad tie 
su propio orden —de que hay en el inconsciente personal y en el colectivo una justi 
innata e inherente, una «inteligencia» que es más amplia que el intelecto, y por lo ta 
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to lo incluye— no pertenece a nuestros paradigmas culturales; no tratamos de descubrir 
si dicha idea es cierta, ni cuándo ni cómo lo es. 

Se han dado a los términos «femenino» y «masculino», «hembra» y «macho» tantos 
y tan diferentes matices de significado a través de los siglos, han sido los depositarios 
de tanta proyección inconsciente que ahora son absolutamente ambiguos hasta que se 


les da un contexto. En cierto sentido, toda esta reflexión versa sobre la ampliación de 
los distintos significados posibles de estas ideas; al mencionarlas aquí de manera breve 
se incurre en el riesgo de trivializarlas. A pesar de esto, parece necesario en este pun- 
to subrayar que pretendemos que los términos «femenino» y «masculino» designen un 
modo de ser o un modo de consciencia al que puedan acceder tanto los hombres co- 
mo las mujeres. Su formulación más genérica podría tal vez ser la del yin y el yang, la 
de lo receptivo y lo activo. Como ideas, son en sí mismos términos descriptivos, no 
valorativos: a veces un modo es más apropiado, a veces lo es el otro. Cualquier modo 
de ser o modo de consciencia puede ser evaluado, desde luego, pero es el contexto lo 
que nos permite hacerlo, no una cualidad inherente a los términos mismos. El con- 
cepto de arquetipo de Jung tiene en este sentido para nosotros un valor incalculable, 
puesto que nos permite hablar del arquetipo femenino en los hombres y del arquetipo 
masculino en las mujeres; ésta es a menudo una manera de ir más allá del lenguaje con- 
ceptual de género, ya sea en el nivel abstracto o en el personal. 

El arquetipo femenino se expresa en la mitología como la figura originariamente 
andrógina de la diosa. Dicha figura era, por lo tanto, macho y hembra al mismo tiem- 
po, en el sentido metafórico de que era tanto el útero como la fuerza de la generación 
que sembraba nuevas formas de vida en su interior, formas a las que la diosa dotaba de 
existencia como universo. En la metáfora neolítica la diosa era el cielo, la tierra y las 
aguas subterráneas. En una metáfora mesopotámica posterior, cuando la imagen del ar- 
quetipo masculino de la generación se había separado del receptáculo arquetípico fe- 
menino, la diosa era la tierra y el dios era el cielo. En Egipto, tal vez por las razones 
sugeridas en el capítulo 6, la diosa era el cielo y el dios era la tierra. En la Alemania ac- 
tual y en Japón la luna es masculina y el sol es femenino, mientras que en la mayoría 
de las demás naciones el sol es masculino —le soleik- y la luna es femenina —la lune—. Sus 
países son igualmente «patrias» en lugar de «matrias» (sin embargo, no ha existido to- 
davía ningún «padre naturaleza»). Estas diferencias resultan significativas para la com- 
prensión de distintas tendencias culturales'”, aunque se mencionan aquí sobre todo pa- 
ra señalar que los términos «femenino» y «masculino», «hembra» y «macho» tienen un 
elevado carácter evocador, y que es muy importante tener claro cuándo, cómo y por 
qué se están usando. 

En la Edad del Hierro, como se ha sugerido más arriba, estos términos se hicieron 
fijos y absolutos y se les asignaron valores definitivos. El dragón madre, la tierra y la lu- 
na, la oscuridad, el caos, la confusión, la naturaleza vaciada de espíritu eran lo femeni- 
no; y el padre cielo, el cielo y el sol, la luz, el orden, la claridad, el espíritu liberado de 
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la naturaleza eran lo masculino. Estas valoraciones simplistas, que se originaron | 
4.000 años, sólo en tiempos recientes han comenzado a cuestionarse a gran escal: 
que indica la profundidad con que habían penetrado en nuestra cultura sin da: 
cuenta. Si nos centramos, por ejemplo, en el mito del héroe, es indudable que er 
historias originarias se pretendía que dicho héroe fuese masculino en el sentido, a; 
dablemente simple, de que fuese un hombre. El significado simbólico que el mito 
héroe tiene para nosotros, por el contrario, es que el héroe es la encarnación del 
quetipo masculino en todos los seres humanos: la consciencia a la búsqueda de una rr 


La guerra como sistema 
de valores de la Edad del Hierro 


Volviendo a la Edad del Hierro, con la incansable lanza de Ramsés II, hay que 
ñalar que siempre que se ha interpretado literalmente —en términos de un guerrero 
hace frente a un enemigo poderoso y peligroso— el mito del héroe solar y del drag 
esto ha llevado a la polarización y a interminables conflictos. El Enuma elish ofreció 
paradigma de comportamiento divino que se utilizó, inevitablemente, para justific: 
violación de la vida que constituyó el rasgo distintivo de la Edad del Hierro. La ap 
ción del culto babilónico a Marduk coincidió con la glorificación de la guerra y c 
conquista, que impulsó a los distintos pueblos y razas de Próximo Oriente a enf 
tarse por la supremacía o la supervivencia. Han pasado 4.000 años, pero el conflicto 
constituye el legado de este enfrentamiento aún no ha visto su fin, presumiblem: 
porque las creencias entonces formuladas todavía rigen la consciencia humana. La é 
ca que los libros de historia de principios de este siglo solían designar admirativar 
te como «gran era» de los imperios babilónico y asirio estuvo marcada por la más 
bara de las crueldades: cuerpos desollados vivos, ojos arrancados y miem 
amputados, miles de prisioneros enemigos asesinados, prácticas que no fueron ex: 
das en los primeros siglos de la civilización sumeria. El clima emocional de la Edac 
Hierro es un clima de enorme ansiedad y de miedo al desastre. Esto creó, más que : 
guna otra cosa, una compulsión hacia la agresión. La mayoría de los hombres te 
que ser guerreros. Defendían la comunidad, vengaban a los muertos, honraban su ; 
llido. El rey en particular tenía que ser un guerrero «poderoso», como David. En 
nor a éste los guerreros danzaban y entonaban cánticos, que decían: «Saúl mató sus 
llares y David sus miríadas» (1S 18, 7). 

La Edad del Hierro está dominada por una mitología de guerra en la que el hérc 
percibe, desde un punto de vista político, como el guerrero poderoso. El ideal del re 
no era ser pastor de su pueblo, como en las primeras épocas de Sumer, sino el conc 
tador poderoso, siguiendo el modelo de Hammurabi, Darío, Agamenón o Alejandrc 
crueldad se convirtió en virtud y la barbarie en modo de vida. La guerra se consic 


336 


5. Ramsés Il destruye a los 
libios (c. 1260 a. C. Abu 
Simbel) 


ba natural y justa, camino digno de monarcas que un hombre debía seguir si quería ser- 
vir a sus dioses, a su rey y a su país (el tono resulta familiar). Como en la caza paleolíti- 
ca, la guerra reunía a los hombres en torno a una finalidad y un propósito heroicos com- 
partidos cuya intensidad era tal que en ningún caso podía compararse con arar los 
campos o apacentar los ganados. El ideal de conquista forjó los lazos de una conciencia 
tribal, llegando a impregnar el arte; éste se hizo eco de reflexiones que eran, por lo de- 
más, universales, como puede verse en las aparentemente interminables filas de guerre- 
ros idénticos tallados en tablillas asirias que se dedicaban a la destrucción. Campbell ob- 
serva con ironía que las dos grandes obras de mitología de la guerra en Occidente son 
la Ilíada y el antiguo Testamento”, una alianza que sitúa con firmeza estos libros en el 
contexto de su época, cuyo centro de atención fue la guerra. Una diferencia inmediata 
entre ambos es que en la Ilíada los numerosos dioses ofrecen su apoyo y ayuda a ambos 
bandos, de manera que a ninguno se le designa como intrínsecamente errado o malva- 
do: a ambos bandos les une, en último término, una humanidad común. Por el contra- 
rio, en el antiguo Testamento, con su único dios omnipotente, sólo hay testimonios es- 
casos de respeto al enemigo, cuyo destino sólo raramente inspira compasión. 

A largo de la Edad del Hierro cinco grandes imperios —Babilonia, Asiria, Persia, 
Grecia y Roma-— se impusieron sucesivamente sobre un área inmensa, que llegó a ex- 
tenderse desde Grecia hasta India y desde el mar Caspio hasta Sudán. Al noroeste de 
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Mesopotamia, el imperio hitita se estableció en Anatolia y extendió su área de in. 
fluencia hacia el sur, por Siria y Canaán. Más al sur, Egipto siguió el mismo esquem:; 
de expansión imperial tras las invasiones de los hicsos en el 1500 a. C. 

Durante esta época el crecimiento orgánico de la psique se interrumpió abrupta- 
mente, al quedar irrevocablemente rota la íntima relación, establecida a lo largo de mu- 
chos milenios, de las gentes con una tierra específica. Grupos tribales enteros fueror 
desplazados de sus tierras o esclavizados, puesto que la prosperidad agrícola de esto: 
imperios dependía del trabajo de los esclavos. Las mujeres y los niños a menudo erar 
tomados como esclavos cuando sus padres o esposos eran asesinados o cuando los pi- 
ratas saqueaban las costas extranjeras en busca de botín. El escritor griego de la llíad. 
imagina los sentimientos de la troyana Andrómaca cuando se queja a su esposo, Héctor 
en las murallas de Troya: 


¡Desdichado! Tu furia te perderá. Ni siquiera te apiadas 

de tu tierno niño ni de mí, infortunada, que pronto viuda 
de ti quedaré. Pues pronto te matarán los aqueos, 
atacándote todos a la vez. Y para mí mejor sería, 

si te pierdo, sumergirme bajo tierra. Pues ya no 

habrá otro consuelo, cuando cumplas tu hado, 

sino sólo sufrimientos. No tengo padre ni augusta madre... 
Y los siete hermanos míos que había en el palacio, 

todos ellos el mismo día, penetraron dentro del Hades; 
pues a todos mató el divino Aquiles, de pies protectores. 


Pero Héctor responde como un héroe: 


Tremenda vergiienza me dan los troyanos y troyanas, de rozagantes mantos, 
si como un cobarde trato de escabullirme lejos del combate. 
También me lo impide el ánimo, pues he aprendido a ser valiente 
en todo momento y a luchar entre los primeros troyanos, 
tratando de ganar gran gloria para mi padre y para mí mismo. 
Bien sé yo esto en mi mente y en mi ánimo: 

habrá un día en que seguramente perezca la sacra llio, 

y Príamo y la hueste de Priamo, el de buena lanza de fresno. 

Mas no me importa tanto el dolor de los troyanos en el futuro... 
comio el tuyo, cuando uno de los aqueos, de broncíneas túnicas, 
te lleve envuelta en lágrimas y te prive del día de la libertad; 

y quizá en Argos tejas la tela por encargo de una extraña 

y quizá vayas por agua a la fuente Meseide o a la Hiperea 
obligada a muchas penas, y puede que te acose feroz necesidad". 
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6. Un esposo se despide de 
su mujer y familia (escultura 
de mármol, c. siglo v a. C.) 


Los temores de Andrómaca se cumplieron y su hijo pequeño, otrora deslumbrado 
por el yelmo resplandeciente de su padre, con su penacho de crin de caballo, fue arro- 
jado a la muerte desde las murallas de Troya. 

La hermosa escultura de la figura 6 ha sido esculpida de acuerdo con la tradición 
iconográfica del hijo-amante que se despide de la diosa madre, su consorte. La relación 
entre el hombre del bastón o lanza y la mujer sentada con el niño diminuto a sus pies 
recuerda la escena en la que Héctor se despide por última vez de Andrómaca. El artis- 
ta ha dado al «perro» echado bajo la silla de la mujer los rasgos de un león, lo que re- 
cuerda a la diosa en su trono de leones, imagen que habría sido muy conocida en la 
cultura de la Grecia antigua. 

El rey asirio Tiglatpileser MI (745-727 a. C.) fue el primero en instituir la deporta- 
ción masiva de poblaciones; en Babilonia, que fue conquistada por Asiria en el 745 a. 
C., hasta treinta y cinco grupos tribales distintos fueron divididos y trasladados a otras 
regiones. Salmanasar V siguió el ejemplo de su padre cuando dispersó a las diez tribus 
de Israel por el imperio asirio en el 721 a. C. Muchos miles de personas viajaron lejos 
de las tierras que habían sido su hogar durante siglos para llegar a lugares que les eran 
totalmente desconocidos donde se les obligaba a vivir entre extraños. Siempre que se 
producía la deportación de una población, otra era trasladada a las tierras que la ante- 
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rior había abandonado. Si resultaba ser política de ciertos reyes el no dejar cuerpo co; 
vida en las ciudades que conquistaban, se mataba a toda la población. Puede seguirs, 
la pista de la política de masacre desde los monarcas tardobabilónicos, pasando por e 
imperio asirio, hasta llegar a los persas y los hebreos, cuando conquistaron la tierra d 
Canaán. Las diez tribus septentrionales «perdidas» de Israel figuraban entre los mucho 
miles de personas que los asirios deportaron a territorios que les eran extraños, dond 
se vieron forzados a asentarse o morir'*. Innumerables fueron los hombres y mujere 
que tuvieron que lamentar su sino en una tierra extrajera, como hicieron los hebreo 
en Babilonia durante su exilio entre el 586 y el 538 a. C.: 


A orillas de los ríos de Babilonia 
estábamos sentados llorando 
acordándonos de Sión. 

En los álamos de la orilla 
colgábamos nuestras cítaras. 


Allí mismo nos pidieron 
cánticos nuestros deportadores, 
nuestros raptores alegría: 
«¡Cantad para nosotros 

un canto de Sión!». 


¿Cómo podríamos cantar 
un canto de Yahvé 
en un país extranjero? (Sal 137, 1-4). 


El rey persa Ciro, que devolvió al pueblo judío exiliado a sus tierras en el 538 a. € 
destaca como un salvador frente a la crueldad generalizada; fue alabado tanto por pe 
sas como por judíos y griegos, llenos de agradecimiento por su clemencia y toleranc: 
para con creencias religiosas diferentes. Isaías vio a Ciro como agente de la volunta 
divina y de su intervención en la historia; Yahvé lo recompensaría por su justicia: «] 
daré los tesoros ocultos y las riquezas escondidas, para que sepas que yo soy Yahvé, 
Dios de Israel, que te llamo por tu nombre» (Is 45, 3). Con la gran mayoría de los gc 
bernantes, sin embargo, el clima en el que las gentes pugnaban por sobrevivir y criar 
sus hijos no era de confianza, sino de temor. 

Las gentes que sufren brutalidades crean dioses y diosas brutales o, según la frase c 
Harrison, «el hombre fabrica su demonios a imagen de sus propias pasiones irracion: 
les»”. La barbarie creciente fue en crescendo a medida que Asiria caía sobre sus vecino 
«como el lobo en el rebaño»'*. Dicha barbarie se reflejó en la suerte de algunos de l: 
antiguos dioses. An, antaño el dios supremo de Sumer, es desollado vivo. A Enlil, qu 
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en el pasado hizo sombra incluso a Án con su poder, se le arrancan los ojos. Istar, aho- 
ra sobre todo una diosa de la guerra, le dice a Asarhaddon, gobernante de Asiria: «Yo 
soy Istar de Arbelas. Desollaré a tus enemigos y los presentaré ante ti»”. Dioses y diosas 
brutales encarnan por turnos la brutalidad de los hombres: Senaquerib, rey de Asiria 
(704-681 a. C.), al registrar su conquista de Babilonia, escribió sin vergúenza alguna: 


No dejé a uno solo, joven o viejo; con sus cadáveres llené las anchas calles de la ciudad... 
Los bienes de esa ciudad, plata, oro, piedras preciosas, efectos personales, pertenencias, los con- 
sideré el botín de mi pueblo, que como suyos los tomaron. Los dioses que moran en su seno 
fueron apresados y aplastados por las manos de mi pueblo, que se llevó sus efectos y pertenen- 


cias”. 


Erra, el dios asirio de la muerte, el tumulto y la masacre indiscriminada, descono- 
cido en épocas más tempranas, adquiere una importancia suprema en el panteón pos- 
terior. Acerca de él se compone incluso un nuevo poema épico, que contiene estas es- 
calofriantes palabras: 


¡No respetes a ningún dios! ¡No temas a ningún hombre! 
Da muerte tanto a jóvenes como a viejos, 
al lactante y al bebé, ¡no dejes a ninguno!” 


El nieto de Senaquerib, Asurbanipal (668-626 a. C.), que tan orgulloso estaba, con 
razón, de su biblioteca, fue aun así capaz de celebrar la devastación de Erra con las si- 
guientes palabras: 


Entonces yo, como ofrenda funeraria para él (Senaquerib), aré viva a esta gente. Su carne 
di de comer a los perros, los cerdos, los buitres, las águilas; a las aves del cielo y los peces de las 
profundidades... Tomé los cadáveres de la gente a la que Erra había derribado y aquellos cuyas 
vidas habían sido abatidas por el hambre y la hambruna; ...aquellos huesos yo (saqué) de 
Babilonia, Kuta y Sippar y los arrojé en montones”. 


Más tarde habría de inmolarse con sus libros antes que ser hecho prisionero vivo 
por los conquistadores medos y babilónicos, pues con la conquista de la capital asiria, 
Nínive, los asirios, que habían vivido por la espada, también por la espada murieron. 
Eduard Meyer examina su epitafio: «Prácticamente todo el pueblo que durante siglos 
había sido el azote y el horror de las naciones fue aniquilado... Ningún pueblo ha si- 
do jamás exterminado tan completamente como los asirios»?. 

No resulta sorprendente que las religiones asiria y babilónica, así la hebrea en algu- 
nos de sus aspectos, se volviesen profundamente fatalistas y que una hueste de demo- 
nios plagase las mentes de las gentes día y noche, obligándoles a llevar a cabo continuas 
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ofrendas de ritos propiciatorios a distintas divinidades a fin de salvarse de su malda 
Cuanto más contacto perdía el pueblo con los valores que los habían guiado de man 
ra instintiva en eras anteriores, con mayor intensidad les poseía la pasión del furor bel 
cus, la sed de sangre. El carácter sanguinario de sus dioses se corresponde con esta pi 
sesión. 


El mito del héroe 


El mismo mito del héroe solar que vence al dragón o serpiente, encarnación del c 
os, el mal y la muerte presente, aparece en múltiples manifestaciones del arte y la lit 
ratura de la Edad del Hierro. Esto indica que se ha producido un cambio fundament 
en la consciencia respecto a la era precedente, en que la muerte y la vida se percibí 
como fases de una totalidad lunar. Eliade comenta este cambio: 


La Luna valoriza religiosamente el devenir cósmico y reconcilia al hombre con la Muer 
El Sol, por el contrario, revela otro modo de existencia: no participa en el devenir; siempre 
movimiento, permanece inmutable, su forma es siempre la misma. Las hierofanías solares ti 
ducen los valores religiosos de la autonomía y la fuerza, de la soberanía y la inteligencia. P 
eso en ciertas culturas asistimos a un proceso de solarización de los Seres supremos. 

Muchas mitologías heroicas son de estructura solar. El héroe es asimilado al sol; como el s 
lucha contra la oscuridad, desciende al reino de la muerte y emerge victorioso. Aquí la oscu 
dad ya no es uno de los modos de existencia de la divinidad, como sucedía en las mitolog 
lunares; por el contrario, simboliza todo lo que el dios no es, y por lo tanto es el adversario ; 
excellence. La oscuridad ya no se valora como una fase necesaria en la vida cósmica; desde la pe 
pectiva de la religión solar se opone a la vida, a las formas y a la inteligencia. En algunas cult 
ras las epifanías luminosas de los dioses solares se convierten en el signo de la inteligencia. 
final, el sol y la inteligencia se asociarían hasta tal punto que las teologías solares y sincréticas 
finales de la antigiiedad se convirtieron en filosofías racionalistas; el sol es proclamado como 1 
teligencia del mundo”. 


Es posible que los mitos del héroe se originasen a partir de la observación consta 
te del paso incesante del sol por los cielos y su desaparición por la noche”. A veces 
viaje del dios solar se concebía como una barca iluminada que cruzaba el gran mar « 
cielo, del mismo modo que la luna antaño se imaginaba como una barca iluminada q 
cruzaba un mar de oscuridad. Como se muestra en el capítulo 6, figura 24, el dios s 
“lar egipcio, Ra, era dibujado en su barca cruzando el cielo, y cada noche debía der 
tar al gigantesco demonio serpiente Apofis, imagen de la oscuridad de la hora más « 
cura de la noche que amenaza con engullir al sol en el punto más remoto de su via 

La nueva imagen mítica de la Edad del Hierro es la del dios héroe solar que se € 
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frenta y mata al voraz dragón de la oscuridad y el caos”. Como se sugirió en el capí- 
tulo 4, parece que esta imagen surgió como un mito fundamentalmente bélico cuan- 
do la cultura indoeuropea (aria) se estableció en Mesopotamia, India y Grecia. 
También se encuentra en Canaán, la mayoría de cuyos asentamientos eran semíticos y 
no arios. El paradigma de oposición del Enuma elish influyó de forma muy marcada en 
las culturas hebrea, persa y griega. 

El Baal cananeo, hijo del «toro El», padre de los dioses, era el que daba muerte a la 
serpiente, pero también era un dios de la fertilidad que traía la lluvia del cielo. Como 
Marduk, su arma era el rayo, y el toro era el animal que encarnaba su poder creador 
en la tierra”. La sequía era el gran enemigo natural de los cananeos, como la inunda- 
ción lo era de los sumerios. El descenso de Baal al inframundo ocasionaba la muerte 
de los cultivos; el rescate del dios por parte de Anat, su hermana y consorte, los rege- 
neraba. Como Tamuz, que también baja al inframundo, Baal siguió siendo el hijo- 
amante de la diosa que muere y es resucitado. Anat, su hermana esposa, diosa del ro- 
cío, partió en su búsqueda «anhelándolo como vaca a su ternero, y oveja a su cordero». 
Su rescate implicaba que Anat libraba una fiera batalla contra Mot, el dios que, como 
el Set egipcio, personificaba la sequía y, de forma más general, la esterilidad y el infra- 
mundo (el término hebreo para muerte es mof). Enraizada en el relato aparece la ima- 
gen de la lucha con el dragón en la que la vida se enfrenta con la muerte y la luz con 
la oscuridad. Aquí, sin embargo, dicha lucha se sitúa en el contexto de la regeneración 
anual de la fertilidad de la tierra. El regreso de Baal del inframundo depende de la de- 
rrota de Mot a manos de Anat. Mot, respondiendo a los ataques de Anat, dice a Baal: 


Aunque heriste a Lotan, la serpiente primigenia, 
y aniquilaste a la serpiente tortuosa, 

la de los anillos estrechos y las siete cabezas, 

te agostarás, enervado, desolado, 


devorado; yo mismo te engulliré”, 


Pero cuando Anat encontró a Mot lo cribó en un cedazo, lo quemó, lo molió en 
un molino, esparció su carne por los campos y se lo dio a comer a los pájaros, como si 
estuviese sembrando grano. Cuando Baal vuelve a la vida como el brote de cereal, «de 
los cielos llueve aceite, de los valles fluye miel»” y la tierra entera se regocija. En este 
caso, el mito del héroe incorpora parte del mito del hijo-amante, asimilando la ima- 
gen aislada de la vida que vence a la muerte. 

La lucha con el dragón también se encuentra en Grecia, cuando los dioses de la 
luz se enfrentan a los dragones de la oscuridad. Antes de poder erigirse como padre 
de todos los dioses, Zeus, que arroja truenos y rayos, tiene que vencer al dragón 
Tifón, el monstruo con cien cabezas de serpiente, hijo menor de Gea, la tierra. De 
manera similar, el joven hijo de Zeus, Apolo, el dios arquero del arco de oro, se con- 
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vierte en el dios oracular de Delfos sólo tras matar al dragón de la tierra, que reinab, 
antes que él: 


En cuanto a la Dragona, a todo el que se la encontraba, se lo llevaba su día fatal, hasta qu 
le lanzó un poderoso dardo el Soberano Certero, Apolo. Ella, abrumada por terribles dolores 
yacía jadeando intensamente y rodando por el suelo. Un grito sobrehumano, indescriptible, s 
produjo, y por el bosque no cesaba de retorcerse violentamente, aquí y allá. Perdió la vida, ex 
halando un aliento ensangrentado”. 


En el antiguo Testamento Yahvé hereda buena parte de la estructura mítica de en 
frentamiento, tanto de Baal como de Marduk. Su papel en la liberación de su «pue 
blo», Israel, de Egipto se modela según el modelo heroico del triunfo de la luz sobr 
las fuerzas de la oscuridad; y también su victoria sobre «Leviatán, serpiente huidiz: 
Leviatán, serpiente tortuosa, dragón que hay en el mar» (Is 27, 1). Imágenes rudas d 
pugna fisica y de combate feroz dominan estos pasajes. En ellos, Yahvé está ostensible 
mente «domeñando» a Tehom, que encarna las profundidades. Su nombre, hecho sig 
nificativo, deriva de Tiamat: 


Tú domeñas el orgullo del mar; 

reprimes sus olas encrespadas; 

machacaste a Rahab como a un cadáver, 

dispersaste al enemigo con brazo potente (Sal 89, 10-11). 


Tú hendiste el Mar con tu poder 
quebraste las cabezas de monstruos marinos 
machacaste las cabezas de Leviatán 


y las echaste como pasto a las fieras (Sal 74, 13-14). 


Las imágenes de la lucha con el dragón se transmitieron a través del antigu 
Testamento al cristianismo, donde se representa en los conocidos relatos de san Migu: 
y de san Jorge, con sus dragones del mal. Pueden vislumbrarse las fuentes babilónic: 
de la batalla de Miguel con Lucifer en el Apocalipsis si se sustituye a Miguel pc 
Marduk, al diablo por Tiamat y a los ángeles caídos por sus huestes demoníacas: 


Entonces se entabló una batalla en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron con 
Dragón. También el Dragón y sus ángeles combatieron, pero no prevalecieron y no hubo : 
en el cielo lugar para ellos. Y fue arrojado el gran Dragón, la Serpiente antigua, el llamado di: 
blo y Satanás, el seductor del mundo entero; fue arrojado a la tierra y sus ángeles fueron arr« 
jados con él (Ap 12, 7-9). 
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7. Zeus mata a Tifón 
(cerámica griega pintada, 
c. 550-500 a. C.) 


¿Quién podría reconocer ahora en el dragón la imagen de la antigua diosa madre? 
Han quedado pocos rastros del proceso histórico a través del cual se transformó de crea- 
dora en la enemiga de su propia creación. En el poema épico anglosajón Beowulf, en 
el que el héroe mata a la gran dragona de las profundidades y a su hijo, los orígenes re- 
sultan aun más oscuros. 

Puede interpretarse el mito del héroe de forma histórica, en términos del triunfo 
de una cultura centrada en la imagen del dios celeste sobre la cultura de la diosa ma- 
dre. Pero el mito apunta a otro nivel de significado, relacionado más directamente con 
la psique de esa época. Desde un punto de vista simbólico, la pugna entre el héroe y 
el dragón serpiente representa el poder de la consciencia humana para hacerse con el 
dominio de las pautas de comportamiento instintivas e inconscientes, para elevarse «por 
encima de la naturaleza» y, al mismo tiempo, por encima de actitudes y pautas de com- 
portamiento tribales y colectivas, que repiten interminablemente las creencias del pa- 
sado, nunca cuestionadas. Simboliza la necesidad de los individuos de distanciarse de 
esta reacciones colectivas, desafiando con su propia visión los valores tribales. Cuando 
el mito del héroe se percibe en términos del crecimiento de la consciencia, se convierte 
en una búsqueda interior de iluminación. En este caso, no son ya el bien y el mal los 
elementos enfrentados, sino más bien una comprensión mayor y una comprensión me- 
nor. El «dragón» es, por lo tanto, la ignorancia o la inconsciencia; no representa tanto 
el caos como el miedo al mismo. Éste es uno de los significados de la «victoria» sobre 
la oscuridad por parte de la luz, en que el objetivo del héroe es dominar su propia os- 
curidad interior; su miedo o las limitaciones de su conocimiento, que son ambas, en 
último término, una misma cosa. Esta idea se expresa en el zoroastrismo persa, según 
cuya concepción el papel de la humanidad consistía en brindar ayuda a la luz para que 
se estableciese frente al poder de la oscuridad. 

La imagen heroica del dios solar derrotando al dragón serpiente representa la crea- 
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8. San Miguel y el 
dragón (c. 1140 d. 
C. Tímpano de la 
iglesia de Saint- 
Michel d'Étraignes, 
Angulema) 


ción de la psique humana en un momento en el que se requería esta imagen de auto 
ridad y poder para poder dotar de orden y sentido una sociedad cada vez más complej 
y perturbada. El impacto de los dioses arios sobre la cultura de la diosa fue, en cierto 
aspectos, catastrófico, pero, en otros, cuando la cultura fue hasta cierto punto capaz d 
asimilarlos, se tornó intensamente creativo, especialmente al casarse los nuevos diose 
con las diosas más antiguas, como sucedió en Grecia. Esta fusión dio origen a un in 
tenso sentido de individualidad y de resolución articulado en torno a mitos de héroe 
como Teseo, Jasón, Heracles, el resplandeciente Perseo y el astuto Ulises. El héroe so 
lar parte a la búsqueda de un tesoro: el vellocino de oro, las manzanas doradas de l: 
Hespérides; con Ulises, emprende el viaje de vuelta al «hogar». En definitiva, todos es 
tos son tesoros del alma que la hierba de la inmortalidad simboliza en Gilgamesh. Per 
la búsqueda implica en primer lugar la superación de un reto: matar al Minotauro, de 
capitar a Medusa, esquivar a un dragón —guardianes del umbral-. Con todo, estos hé 
roes no pueden alcanzar el tesoro con sus mentes racionales, que todo lo dividen e 
categorías opuestas, sino tan solo con la ayuda de los niveles más profundos e instintl 
vos de la psique. Éstos se personifican, de forma característica, como femeninos: las f 
guras ambiguas de Medea, Ariadna, Circe. Se trata de esa complejidad de sentimient 
e intuición a menudo simbolizada por la doncella atada al dragón, de modo que el hé 
roe no tiene más remedio que encontrarse con ambos al mismo tiempo. En la leyen 
da de Jasón y el vellocino de oro, Medea, la sacerdotisa, adormece al dragón hasta qu 
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a éste le vence el sueño; de forma parecida, el confiar en la voz de la intuición conju- 


ra el miedo: 


Aquel monstruo retorcía sus inmensas ondas, cubiertas de resecas escamas. Mientras éste ser- 
penteaba, la joven [Medea] se lanzó ante sus ojos, invocando con dulce voz al Sueño protec- 
tor, el supremo de los dioses, para que hechizara al monstruo. Y clamaba a la soberana noctí- 
vaga [Hécate], la infernal, la misericordiosa, que le diera acceso. El Esónida [Jasón] la seguía 
aterrorizado. Pero aquél ya, hechizado por el encantamiento, relajaba el largo espinazo de su 
terrígena espiral y extendía sus incontables anillos, como cuando en apacibles mares rueda una 
ola negra, débil y silenciosa. Pero no obstante, levantando aún en alto su horrible cabeza, tra- 
taba de engullir a ambos con sus funestas mandíbulas. Mas ella con una rama de enebro recién 
cortada, que mojaba en su brebaje, entre encantamientos rociaba eficaces pócimas por sus ojos; 
y por encima y alrededor el intenso olor de la pócima le infundía el sueño. En el sitio mismo 
dejó apoyada la mandíbula, y sus inmensos anillos quedaron extendidos por detrás muy lejos a 
través del arbolado bosque. 

Entonces él cogió de la encina el vellocino dorado por indicación de la joven”. 


En esta leyenda el héroe sólo puede vencer a la serpiente enroscada alrededor del 
árbol que alberga entre sus ramas el vellocino con la ayuda de Medea. De la misma ma- 
nera, Teseo sólo puede vencer al Minotauro y regresar del laberinto con la ayuda de 
Ariadna; y, de forma similar, Perseo logra vencer a Medusa solamente con la ayuda del 
ojo de las tres viejas sabias, las Grayas. La diosa Atenea guía a Ulises durante su largo 
viaje de vuelta a Ítaca. La presencia de la diosa se revela plenamente tan solo una vez 
que el héroe se ha reunido con Penélope, su esposa. Sus «iniciaciones» son impartidas 
por dos mujeres semidivinas, Calipso y Circe. Históricamente, el héroe pudo haber si- 


9. Jasón, protegido por la 
diosa Atenea, se apodera del 
vellocino de oro (detalle de 
cerámica pintada, pintor del 
huerto, c. 470-460 a. C.) 
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do un rey que, en la antigua cultura de la diosa, reinaba como su hijo-amante. Pe: 
ahora estas imágenes se han extendido. El héroe se convierte en el hijo-amante ql 
puede cumplir su misión sólo con la ayuda de su «madre», la diosa, que en muchos r. 
latos se convierte en su novia. En Medea, Ariadna, Atenea y también en Penélope, q 
de noche deshace lo que ha tejido durante el día, se revelan los rasgos de la antig, 
diosa. Estas figuras femeninas personifican los niveles de consciencia más antiguos q 
el héroe debe buscar porque no puede alcanzar sin ellos su objetivo. En los caso en q: 
la imagen de lo femenino se incorpora al relato exclusivamente como malvada, con 
en el antiguo Testamento, el poder de transformación de la sabiduría almacenada en 
experiencia arcaica de la psique —la «madre»— resulta inalcanzable; el «héroe hijo» 

queda sin guía ni inspiración. Sólo queda su frágil racionalidad para afrontar la terror 
fica imagen del padre que exige ser obedecido. La respuesta natural a esta imagen es 
miedo, que obstaculiza el entendimiento y el cambio. 

Volviendo a las múltiples imágenes del héroe que da muerte al dragón, que es, 
último término, el propio miedo del héroe, del mismo modo que el héroe personil 
ca el estado mental capaz de superar el miedo. El mito del héroe como drama simb 
lico de conflicto interno resulta, por lo tanto, válido para cualquier época, para hor 
bres y mujeres, en todo momento y lugar en el que predomine el estado 
sometimiento inconsciente al miedo. Jung escribe: 


En el mito, el héroe es quien vence al dragón y no quien es devorado por él... Tampo 
es un héroe quien nunca se ha encontrado con el dragón ni quien lo vio una vez y luego d: 
que no lo había visto. Igualmente, sólo descubre y gana el «tesoro», es decir, la «joya dificil 
alcanzar», quien se atreve a enfrentarse con el dragón y no perece. El héroe tiene derecho ve 
daderamente a la confianza en sí mismo, pues se ha enfrentado al fondo oscuro de sí ganan 
su sí-mismo. Esta experiencia le da fe y confianza, la pistis en la solidez del sí-mismo, pues 
ha apropiado de todo lo que le amenazaba desde dentro... Así ha obtenido cierta seguridad in 
rior que le capacita para la autonomía y ha alcanzado lo que el alquimista llama unio mentalis 


El gran dios padre 


El deseo de poder, junto con el miedo, siempre presente, a ser atacado, explica 
gran medida la necesidad de un dios cada vez más poderoso —finalmente un dios «s 
premo»— capaz de unir a su pueblo bajo una causa común de defensa o ataque. E: 
dios ha sido en todas partes un padre celeste que gobierna desde las alturas del cie 
desde donde todo puede verse, preverse y supervisarse, y donde los pequeños detal 
de la vida cotidiana se reducen ante la vasta extensión planetaria del espacio. 

La llegada al poder de dioses celestes con poderes solares puede rastrearse 
Babilonia, Anatolia, Persia, Canaán y Grecia; y es posible que también tuviese lugar 
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la India védica. Estos dioses fueron originariamente los dioses celestes de los invasores 
arios. Sus armas eran el fuego, el viento y la tormenta, el rayo y el rugir del trueno. 
Marduk, Assur, El, Baal, Yahvé y Zeus probablemente personifiquen estas mismas 
fuerzas que los cazadores paleolíticos respetaban y temían. Pero ahora el cazador se ha 
convertido en guerrero y sus dioses, de acuerdo con esto, se han convertido en los más 
poderosos de los guerreros, armados con los grandes poderes celestes de la naturaleza. 
La supremacía de los dioses celestes queda asegurada por una casta sacerdotal de sexo 
masculino en India, en Persia y en el Canaán hebreo, y posteriormente en las culturas 
cristiana e islámica. 

Posiblemente como resultado del predominio del dios padre del cielo, en lamitolo- 
gía persa (600-400 a. C.) apareció una idea del tiempo diferente. Éste ya no se concebía 
como cíclico, según el modelo lunar de la diosa madre, que acogía de vuelta a los muer- 
tos en la oscuridad de su útero a fin de que renacieran con la siguiente luna creciente. 
El dios padre no podía acoger a los muertos en su interior, ni devolverlos a la tierra pa- 
ra que renaciesen (aunque en Egipto podía llevárselos consigo a los cielos, como estre- 
llas). Por lo tanto, el tiempo se volvió lineal a ojos de la humanidad: tenía un comien- 
zo en el nacimiento y un final en la muerte. De manera similar, la propia creación, 
elevada a una proporción cósmica, tenía un comienzo absoluto y tendría un final defi- 
nitivo, que coincidiría con el triunfo final de la luz sobre la oscuridad, una afirmación 
definitiva de la victoria original que había dotado de existencia al universo. 

Es posible que estas ideas fuesen asimiladas por los hebreos que permanecieron en 
Babilonia y que, por lo tanto, se sometieron a la influencia de los persas una vez termi- 
nado el cautiverio en Babilonia. La historia se concebía como la voluntad del dios crea- 
dor desplegada linealmente en el tiempo; era, por lo tanto, inevitable que el dios creador 
se hallase fuera o más allá del tiempo y de la creación. Estas ideas contrastaban de forma 
marcada con los inmensos ciclos de eones concebidos en la cultura de la diosa, pero eran 
el corolario inevitable de la nueva idea de que la vida humana tenía un comienzo y un 
final definitivo, y de que la muerte no conducía finalmente «de vuelta» al renacimiento. 
Este modelo lineal puede aún subyacer al «mito de la creación» científico del siglo XX, 
según el cual el big bang marcó el inicio de la vida; y es posible que también esté detrás 
del temor contemporáneo ante el big bang apocalíptico que marque el final. 

El dios joven era antaño el hijo-amante de la diosa, y él mismo era el dios de la fer- 
tilidad. La mitología de la Edad del Hierro traza la transformación del dios joven en el 
dios padre celeste; a medida que la imagen solar del dios se hace más resplandeciente, 
la imagen lunar de la diosa va quedando eclipsada. Los dioses se convierten en los por- 
tadores de la luz, la autoridad, la ley y la justicia. Como la terrible diosa de la Edad del 
Bronce, también hacen la guerra. Son los progenitores de la humanidad, que es su sier- 
va; la «fabrican» a partir de sangre, polvo, arcilla y hálito, a través de su palabra. El mi- 
to del dios padre a finales de la Edad del Hierro se explora principalmente a través de 
dos dioses, Zeus y Yahvé, cuyas imágenes míticas tienen, sorprendentemente, muy po- 
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co en común. A Zeus, el dios padre de la mitología griega, se le conoce y ama po 
relación con su esposa divina, con sus amantes divinas y mortales y con sus hijos e 
jas. Por el contrario, al dios de la mitología hebrea, Yahvé-Elohim, no. se le recor 
formalmente relación alguna con ningún tipo de diosa, ni por lo tanto relación a 
na con la naturaleza, ni siquiera como fuerza con la que hay que lidiar. En el Gén 
el monstruo dragón que era Tiamat queda distanciado: adquiere la forma abstract 
Tehom, un vacío sin forma. El dios hebreo hereda buena parte de la iconografía n 
ca de Marduk, El y Baal, y especialmente sus residencias en la cima de una mont 
en la nube, en el rayo y en el trueno, pero no hereda la relación de dichos dioses 
madres, esposas, hermanas y hermanos”. Yahvé es un dios tribal y gobierna ún 
mente a su tribu. Pero es él quien termina por convertirse en el único, supremo y * 
versal dios padre del judaísmo, del cristianismo y del islam. 

El que en muchas naciones persista el mito de la victoria de Marduk sobre Ti: 
es señal de que las gentes ya no se sienten hijas de la madre, sino hijas del padre. La 
turaleza ya no se experimenta como fuente, sino como adversario; la oscuridad y 
se considera un modo de la existencia divina, como en los ciclos lunares, sino un 
do de existencia carente de divinidad y activamente hostil, que devora la luz, la c 
dad y el orden. La voz del antiguo orden sólo consigue abrirse paso, aunque tan 
mulada que apenas resulta reconocible, en aquellos lugares en que la inspiración « 
poesía reanima las antiguas imágenes míticas. John Phillips, en su libro Eve: The Hi 
of an Idea, comenta: 


El antiguo Testamento no puede sugerir la existencia de otras divinidades con las que l: 
manidad posiblemente tenga que lidiar; sólo existe Dios. Sin embargo, se permite que lo 
no es lícito como doctrina se exprese en la poesía de la antigua liturgia, donde sirve par 
cordarnos el poder de Yahvé. Yahvé continuamente pugna contra el mal, personificad 
fuerzas y poderes femeninos: Tehom (Tiamat), Rahab y Leviatán (Lotan), todos ellos non 
del dragón del caos en las tradiciones mesopotámica y cananea*, 


La casta sacerdotal levita de Israel edificó su doctrina de monoteísmo puro sobr 
tos cimientos, con la imagen del único dios padre, rey de reyes y dios de dioses. 
quedó ningún rastro aparente de la diosa y su hijo-amante que pudiera discutirlo, . 
que en otras culturas el mito siguió vivo, por mucho que fuese de forma oc 
Doctrinalmente (pero sólo doctrinalmente) hablando, el drama del conflicto cc 
diosa ha terminado: el padre supremo es Uno. 
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Diosas de Grecia: 
Gea, Hera, Artemis y Atenea" 


Lo que entre nosotros sólo surge en sueños y fantasías, fue antaño hábito consciente o 
creencia generalizada. Pero lo que antaño tuvo fuerza suficiente como para moldear la vida es- 
piritual de un pueblo altamente desarrollado no habrá desaparecido del alma humana sin dejar 
huella en el transcurso de unas pocas generaciones. Debemos recordar que sólo ochenta gene- 
raciones nos separan de la edad de oro de la cultura griega. Y, ¿qué son ochenta generaciones? 
Se reducen hasta convertirse en un período de tamaño casi inapreciable cuando se comparan 
con el enorme lapso temporal que nos separa del hombre de Neandertal o del de Heidelberg. 

C. G. Jung 


Volviendo a la Creta de la Edad del Bronce, el mito de la diosa consiguió sobrevi- 
vir la revisión y la reducción que tuvo lugar a lo largo y ancho de toda la región con- 
tinental de Próximo y Medio Oriente, tal vez porque Creta era una isla, tal vez por- 
que la propia diosa había sido la fuente de inspiración de toda la cultura. Porque la gran 
diosa de la Creta minoica y micénica no se perdió con la desintegración final de las 
culturas minoica y micénica en el 1200 a. C. y, tras una «edad oscura» de unos 400 años, 
volvió a emerger en Grecia; y lo hizo no como el poder supremo que fue antaño, si- 
no como una realidad subyacente cuya presencia en muchos ámbitos de la vida no po- 
día ignorarse. A partir del siglo VIII a. C., comenzaron a aparecer en Grecia diosas y 
dioses con las manos alzadas en el gesto minoico de epifanía. Incluso apareció en 
Atenas una diosa serpiente, como si, para la psique humana, 400 años hubieran sido un 
solo día. 

Las tribus indoeuropeas habían invadido las tierras de Grecia desde el 2500 a. C. Sin 
embargo, según los testimonios egipcios, la destrucción de las culturas minoica y mi- 
cénica en Grecia fue obra de un pueblo desconocido al que denominaban «gentes del 


“Traducción de Andrés Piquer. 
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mar». Los jonios, aqueos y, finalmente, los dorios siguieron su estela y finalmente ob. 
tuvieron la supremacía sobre toda Grecia y, mucho después, sobre las islas. Consigo tra- 
jeron un orden social patriarcal y una cosmología del cielo, el sol y la tormenta, cuyo 
soberano era el gran dios padre Zeus, que arrojaba el rayo y el trueno. Lo que encon- 
traron fue una religión firmemente arraigada de culto a la diosa que había evoluciona- 
do pacíficamente durante milenios desde el pasado neolítico. 

Durante la edad oscura —entre el 1200 y el 800 a. C.—, no hubo nuevos edificios de 
piedra de ningún tamaño, y tampoco pinturas o esculturas ni siquiera simples figura: 
de arcilla. Sin embargo, se preservaron muchas cosas, especialmente en Creta y er 
Chipre, y en Beocia en el continente, a donde emigraron muchos habitantes de 
Micenas. Beocia se encuentra entre Delfos y Atenas y de allí proceden algunas de la: 
imágenes de la diosa más antiguas y elocuentes, que recuerdan de inmediato el arte y 
la visión de la Creta minoica y micénica, como se aprecia en la figura 1. El rostro cor 
pico de ave y las líneas descendentes y en zigzag que recorren la parte delantera de l: 
túnica y el trono —tal vez raudales de lluvia— presentan también reminiscencias con l: 
vieja Europa. 

Lo que mantuvo viva la tradición debió de ser la tradición oral de canciones y cuen. 
tos, tal y como había hecho antes durante incontables milenios; ésta es una de las ra. 
zones por la que la cultura original de la diosa tiene que componerse a partir de frag: 
mentos más tardíos que dependen de implicaciones, yuxtaposiciones, contradiccione 
y alusiones a un tipo de orden distinto. Como en el mito griego clásico de Teseo y e 
Minotauro, puede vislumbrarse la civilización prehelénica, mucho más antigua y per 
sistente, bajo la superficie de los mitos olímpicos. Por un lado los conforma, pero tam: 
bién los complica y distorsiona. Los cantos más antiguos de dioses y diosas que se pu: 
sieron por escrito en el siglo VIII a. C. se denominan Himnos homéricos, un nombre qu 
refleja la ausencia, hoy en día, de conocimiento de cualquier nombre que no sea el d 
Homero, y que al mismo tiempo reconoce una fuente común de inspiración mític 
entre los Himnos y la Odisea y la Ilíada (aunque la Odisea da la sensación de tener un 
orientación diferente de la de la Ilíada, sobre todo en lo referente a la dignidad y au 
toridad que concede a la anterior cultura de la diosa). 

El himno a Apolo Pítico, por ejemplo, nos cuenta cómo buscó por toda la tierr 
intentando encontrar un lugar en el que construir un templo para su oráculo, sin po 
der hallarlo. Cuando llega a Telfusa, el lugar de la diosa de las aguas que fluyen, y al fu 
comienza a colocar sus cimientos de piedra, la diosa se encoleriza y lo convence de qu 
se vaya. Pero tras matar a la dragona (ver capítulo 7, p. 344), el dios se da cuenta de qu 
Telfusa lo ha engañado. Levanta la cima de una montaña sobre sus arroyos sagrados ' 
su templo de piedra los cubre. El sacrificio del antiguo orden a favor del nuevo apare 
ce recogido aquí e, irónicamente, Apolo elige como sacerdotes para proclamar sus le 
yes a cretenses de la Cnosos minoica, cuya comprensión de las leyes de la vida provie 
ne de la cultura de la diosa que Apolo ha reemplazado. De este modo, el acceso : 
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1. Diosa madre en el trono, 
con su hijo en brazos (c. 
700 a. C. Beocia, Grecia) 


pasado sigue abierto. Como comenta el experto helenista Walter Burkert: «La religión 
griega está arraigada en la era minoicomicénica, y sin embargo no puede igualarse a la 
misma». Otro himno, titulado simplemente «A la madre de los dioses», recuerda di- 
rectamente los rituales minoicos de la montaña: la diosa a la que va dirigido ama el so- 
nido de tambores, flautas y crótalos que, resonando en las montañas, se hacen eco del 
aullar de los lobos y del rugido de los leones de ojos resplandecientes. Se trata de un 
testimonio del antiguo estrato de pensamiento cuyos arcaicos ritmos todavía podían 
percibirse en los pasos bien medidos de la danza olímpica (ver capítulo 10). 

Los mitos de Homero y Hesíodo sitúan, de forma característica, los orígenes de los 
dioses y diosas griegos en Creta: o nacieron allí, como Zeus y Dioniso, o vinieron de 
allí, como Deméter, o habían vivido allí desde siempre con un nombre distinto, como 
Dictina y Britomartis en el caso de Ártemis. Esto, si interpretamos el lenguaje de la le- 
yenda, es prueba de una transmisión cultural que debió de tener lugar a lo largo de 
muchos siglos, a medida que los minoicos y micénicos navegaban por el vinoso pon- 
to, desembarcando en Chipre, Rodas, Cos, Delos, Beocia y muchas otras costas, y lle- 
vando así la antigua vida al nuevo lugar. 

A lo largo de esta línea ininterrumpida desde las culturas minoica y micénica, la 
gran diosa madre original se ha convertido en muchas diosas separadas y relacionadas 
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entre sí, como si cada una de ellas personificase un aspecto diferente de su totalidad 
Como sucede siempre, las imágenes cuentan la historia: las serpientes son para Atenea 
Deméter, Hera e Higía; el cereal y las amapolas, para Deméter y Perséfone; las aves 
para Atenea, Deméter y Afrodita; y la paloma, en particular para Afrodita y Perséfone 
Los leones, los ciervos y los animales salvajes pertenecen a Ártemis; el perro, a Hécate 
El olivo es el don de Atenea al pueblo de Atenas y los árboles frutales y los cereales so, 
territorio de Deméter. Todas las diosas griegas son diosas lunares: Perséfone la donce 
lla y Ártemis la virgen personifican el cuarto creciente; Deméter y Hera, como madr 
o esposa realizada, personifican la luna llena; y Hécate del submundo personifica la lu 
na menguante y la negra luna nueva. Las diosas minoicas de las abejas aparecen en la 
tres doncellas de la abeja, las videntes que enseñaron a Apolo a predecir el futuro, 
Dioniso se apropia de la uva y la parra. El yelmo y escudo micénicos corresponden 
Atenea como patrona de la ciudad, que también es una diosa lunar, como lo es Selen 
con sus brazos blancos y sus caballos resplandecientes. Las ceremonias minoicas del ma 
trimonio sagrado entre la vaca lunar y el toro solar vuelven a estar presentes en la Her 
«de ojos de vaca» y su consorte, el Zeus toro. Zeus constituye la diferencia distintiv: 
puesto que ya no es el niño sobre las rodillas de la madre o el dios joven que saluda 
la diosa, sino el gran padre de todas las diosas y dioses. 

En sus momentos de mayor esplendor, la mitología griega puede entenderse com 
la resolución de una relación adecuada entre los dioses dinámicos del cielo y los dios: 
del sol de los invasores indoeuropeos, y el estrato agrícola lunar, más antiguo, de la cu! 
tura prehelénica de la diosa, que llevaba milenios establecida. Sin embargo, y como + 
argumentado sólidamente Jane Harrison, en momentos de menor brillo, con su énfe 
sis en la conquista y la guerra, la mitología clásica manifiesta una degradación y trivi: 
lización de la visión de la cultura conquistada que no hace justicia a un modo de vic 
que se basaba en una innata armonía con la naturaleza”. Si no se trata de ir más allá c 
la primera impresión, la gran diosa Hera se convierte en una esposa celosa y vengat 
va, por poner un ejemplo; Afrodita, la sobrecogedora diosa de la fertilidad, se convie: 
te en la frívola ganadora de un concurso de belleza; Atenea, diosa de la serpiente y 
escudo, se convierte en la hija masculinizada del intelecto, nacida de la frente de Zel 
como si fuera exclusivamente producto de su mente creativa; Pandora, que se alzó c 
la tierra con dones para todos, se convierte (como Eva) en el origen del trabajo, el de 
lor y la muerte de los hombres; y Ártemis, diosa indomable de los animales salvajes, : 
ve reducida en estatura frente a su hermano Apolo, cuyas doradas flechas de luz d: 
muerte a la oscuridad desde lejos. Tras un análisis más minucioso, sin embargo, se cor 
cluye que no es tan sencillo quitar importancia a los poderes de las diosas. Aunque fi 
inevitable que buena parte de la cultura indígena se perdiera al sucederse las invasi 
nes, el espíritu de esa cultura, tejido entre los hilos de un nuevo entramado, nos mue 
tra una tradición que resistió a pesar de cambiar su forma externa. Para que se restal 
re el equilibrio entre la visión mítica prehelénica y la olímpica, resulta, por lo tant 
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esencial discernir los distintos niveles de pensamiento que componen las versiones fi- 
nales de las historias que conocemos. 


Gea 
«Himno a Gea (Tierra)» 


Voy a cantar a la Tierra, madre universal, de sólidos cimientos, la más augusta, que nutre 
en su suelo todo cuanto existe. Cuanto camina por la divina tierra o por el ponto,'o cuanto 
vuela, se nutre de tu exuberancia. : 

Por ti se vuelven prolíficos y fructíferos, soberana, de ti depende dar la vida o quitársela a 
los hombres mortales. 

¡Afortunado aquel al que tú honras benévola de corazón! A él todo se le presenta en abun- 
dancia. Se le carga el labrantío dispensador de vida y por sus campos prospera en ganados. Su 
casa se llena de bienes. En cuanto a tales hombres, con buenas leyes gobiernan en una ciudad 
de hermosas mujeres. Abundante fortuna y riqueza los acompañan. Sus hijos se enorgullecen 
de su juvenil placer, y sus hijas, jugando en coros cuajados de flores, con ánimo alegre se com- 
placen entre las delicadas flores del prado. Esos son a los que tú honras, venerable diosa, gene- 
rosa deidad. 

¡Salve, madre de los dioses, esposa del estrellado Cielo! Concédeme, benévola, en recom- 
pensa por mi canto, una vida grata a mi corazón. Que yo me acordaré de otro canto y de ti”. 


Como si respondiese a nuestra actual crisis del medio ambiente (un término para 
designar a la naturaleza que no significa más que «alrededor»), el nombre de Gea/Gaia 
se escucha hoy en día por todas partes. Existe la «hipótesis de Gaia» del fisico James 
Lovelock, que propone que el planeta tierra es un sistema autorregulado; la «cons- 
ciencia Gala», que insta a que la tierra y sus criaturas sean consideradas como un todo; 
y simplemente el término «Gaia», que expresa reverencia hacia el planeta como ser vi- 
vo del que toda la vida depende. A este fenómeno subyace la idea de que sólo una per- 
sonificación del planeta puede devolverle al mismo o, mejor dicho, a la misma, una 
identidad sagrada, a fin de que sea posible establecer una nueva relación entre los seres 
humanos y el mundo natural, ese mundo que tantas veces «damos por hecho». 

No es una coincidencia que el siglo XX regrese a la mentalidad griega para formu- 
lar esta experiencia, puesto que en occidente la última diosa de la tierra fue Gea. Es 
cierto que en la mitología clásica la diosa ya no tenía la misma posición de madre su- 
prema de todo ser vivo que tenía en el Neolítico; sin embargo, la tierra siguió siendo, 
incluso en filosofía, un ser vivo —zoon, según la terminología platónica—. Ésta es la 
consciencia que habría de perderse en las herencias judía y cristiana; y esa pérdida se 
hace evidente en el modo en que tratamos a la tierra como si «eso» fuese materia muer- 
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ta. Menos obvio, pero aun así crucial, es el hecho de que María, la diosa madre no re. 
conocida de la iglesia cristiana, haya adquirido formalmente todos los atributos de la 
antiguas diosas madres excepto el de diosa de la tierra. 

Sin embargo, en el siglo VIH a. C. la realidad de una sola diosa madre había pasadí 
a la historia; la unidad original de la tierra y el cielo se había perdido en la leyenda d 
los inicios. Hesíodo, que, como Homero, escribe a finales de la edad oscura, alrededo 
de 700 a. C., evoca esa época tal y como su madre la recordaba. Sugiere, tal vez, có. 
mo la cultura de la diosa pervivía en la memoria a través de historias transmitidas d, 
generación en generación, por así decirlo, en las rodillas de las madres: «No de mí, si 
no de mi madre, procede el cuento de cómo la tierra y el cielo fueron una véz una so 
la forma»*. Pero ahora que la diosa única se había fragmentado en múltiples diosas, aho. 
ra que los dioses gobernaban a su lado y a menudo en su lugar, había surgido una form. 
diferente de relacionarse con el universo. 

En el himno homérico enunciado más arriba todavía se invoca a Gea como «ma 
dre universal». Sin embargo, también se ha convertido en «esposa del estrellado Cielo» 
y no se menciona en ningún momento que en otros mitos Urano, el cielo, antaño fu 
su hijo, como lo fueron todos los demás seres que hizo salir de sí misma. En este tex 
to es ella quien alimenta a todo lo que hay en el mundo; da la vida y la arrebat: 
Esquilo se hace eco de este himno: 


Preste oído a mis plegarias también la tierra, la que todo lo pare y, después de haberlo cria 
do, lo recibe de nuevo en su seno”. 


Aunque ahora formalmente estaba sometida a la ley de Zeus, en la práctica los orá 
culos de la diosa siempre se consultaban a través de sus sacerdotisas, sentadas bajo el sc 
ardiente junto a grietas abiertas en la tierra. Y los dioses posteriores de Delfc 
—Posidón, Dioniso y Apolo— nunca olvidaron que ella estuvo «allí» primero. La sacer 
dotisa de Apolo, la Pitia (nombre procedente de Pitón, el dragón que Apolo mató 
siempre abría los rituales délficos con una invocación a Gea: 


En esta plegaria honro primero, entre todos los dioses a Tierra, la primera adivina”. 


Las características distintivas del rostro de la figura 2 se reducen al máximo, dándos 
preponderancia a la idea de origen; en terminología moderna, la ausencia misma de pa 
ticularidad la convierte en la más «arquetípica» de todas las diosas. La rigidez plana y pe 
sada de su rostro evoca el nombre indoeuropeo de la diosa tierra, Plataea, la «ancha». . 
pesar de su cabello ondulado, da una sensación de androginia que nos devuelve a la ser 
sibilidad prehelénica y también a la región de los comienzos que, por supuesto, no es! 
en lugar alguno. Cuando se sigue el curso de una tradición histórica resulta fácil perde 
el equilibrio entre la perspectiva de lo que sucede y la perspectiva de lo que siempre € 
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2. Gea, diosa de la tierra 
(finales del siglo 11I- 
comienzos del siglo Il a. C. 
Paleokrasto, Creta) 


Los mitos no son historia, pero se manifiestan en el tiempo y crean la historia, y por lo 
tanto se visten con el lenguaje del devenir y del cambio. El mito, según la evocadora fra- 
se de Joseph Campbell, «es la abertura secreta a través de la cual las energías inagotables 
del cosmos se vierten sobre las manifestaciones culturales humanas». 

Volviendo a este momento particular del continuum cultural, se trata de un punto en 
el que la energía ha cambiado de dirección. Si antes se orientaba hacia Gea, ahora lo 
hace hacia su bisnieto, Zeus, el que reúne las nubes; el que, con músculos firmes y re- 
solución inquebrantable, apunta sus rayos (ver p. 369). Como había sucedido cuando la 
cultura babilónica se encontró con la sumeria, más antigua, las historias del origen del 
mundo y de la humanidad también cambiaron, de acuerdo con el nuevo orden de 
prioridades. En Grecia esto dio como resultado cuatro mitos de la creación principa- 
les —el pelasgo, el homérico, el Órfico y el olímpico— y todos ellos, cada uno a su ma- 
nera, reflejan la transición de la gran diosa hasta el dios. 

El mito pelasgo de la creación (que toma su nombre de los pueblos indígenas del 
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norte de Grecia, los pelasgos) comienza con la diosa de todas las cosas, llama, 
Eurínome, nombre que significa «la que recorre vastas distancias» como la luna. Surg 
desnuda del caos, pero no halló nada sólido donde apoyar los pies, así que separó 
mar del cielo y, sola entre las aguas, dio origen al mundo a través de la danza. Bailó h 
cia el sur y el viento se puso en movimiento tras ella, como algo nuevo y separado « 
lo demás con lo que comenzar la obra de la creación. Tomando el viento del norte, 
frotó con las manos y lo convirtió en una gran serpiente, Ofión, que, excitada por : 
danza, copuló con ella, dejándola embarazada de la vida. Tras tomar la forma de u 
paloma, la diosa puso el huevo universal sobre las aguas. En cumplimiento de sus ó 
denes, la serpiente, Ofión, se enroscó siete veces en torno al huevo hasta que final;: 
su período de incubación y se partió en dos, dejando salir a los hijos de la diosa, q 
son todo lo que existe: el sol, la luna, los planetas, las estrellas, la tierra con sus ríc 
montañas, árboles, hierbas y criaturas vivientes. Luego creó las siete fuerzas planetari: 
asignando a cada una de ellas un titán masculino y otro femenino. El primer homb 
se llamó Pelasgo; surgió de la tierra de Arcadia y fue el ancestro de los pelasgos*, ] 
palabras del poeta Asio: 


A Pelasgo, semejante a un dios, en los montes de cimas frondosas, 
la negra tierra hizo surgir, para que existiera la raza de los mortales”. 


El mito homérico de la creación en la Ilíada es similar al pelasgo, pero se invierte 
orden de venida al mundo. Comienza con Océano, el curso de agua que circunda 
mundo (como hacía Ofión) y nombró a Tetis como «madre de sus hijos» que, con 
Eurínome, reina sobre el mar. Esta pareja original es similar a la babilónica, forma 
por Apsu y Tiamat'. 

En el mito órfico la diosa y el viento vuelven a ser las imágenes primarias de | 
principios arquetípicos femenino y masculino. Aquí, la diosa de la noche de alas n 
gras se unía con el viento y ponía un huevo de plata en el útero de la oscuridad. 1 
este huevo salió Eros (el amor), el de alas doradas —al que algunos llaman Fanes, el q 
«revela»— que puso al universo en movimiento. Eros vivía en una caverna con la dic 
Noche, que también era orden y justicia. Fuera de la caverna se sentaba Rea, tocan: 
el tambor y llamando a la humanidad para que escuchase los oráculos de la triple di 
sa. Aunque Eros o Fanes creó la tierra, el cielo, el sol y la luna, era la triple diosa qui 
gobernaba el universo hasta que su cetro pasó a Urano". 

En la Teogonía de Hesíodo, donde aparece la versión olímpica del mito de la cre 
ción, Gea sólo es la primera en surgir de Caos, junto con Eros; se designa, por lo ta 
to, implícitamente a Caos —y no a la madre— como fuente. Caos produjo a la noche 
al Érebo (el inframundo) y de la unión de Noche y Érebo surgieron Día y Espacio. 1 
forma aparentemente independiente de estos principios estructuradores, Gea da a 1 
a lo que es visible, a lo que llamamos naturaleza: 
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En primer lugar existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de 
todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de an- 
chos caminos existió el tenebroso Tártaro.] Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses 
inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y de todos los hombres el co- 
razón y la sensata voluntad en sus pechos. 

Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el 
Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo. 

Gea alumbró primero al estrellado Urano con sus mismas proporciones, para que la contu- 
viera por todas partes y poder ser así sede siempre segura para los felices dioses. También dio a 
luz a las grandes Montañas, deliciosa morada de diosas, las Ninfas que habitan los boscosos 
montes. Ella igualmente parió al estéril piélago de agitadas olas, el Ponto, sin mediar el grato 
comercio. 

Luego, acostada con Urano, alumbró a Océano de profundas corrientes, a Ceo, a Crío, a 
Hiperión, a Jápeto, a Tea, a Rea, a Temis, a Mnemósine, a Febe de áurea corona y a la ama- 
ble Tetis. Después de ellos nació el más joven, Cronos, de mente retorcida, el más terrible de 
los hijos y se llenó de un intenso odio hacia su padre”. 


Sólo tras haber creado el mar se une Gea con Urano, el cielo, su primer hijo, y jun- 
tos engendran las formas de la naturaleza bajo nombres precisos y familiares, que se han 
convertido en diosas y dioses. Después de esto, puede atisbarse una variación fascinan- 
te del mito de la diosa madre y su hijo-amante. En Creta, como hemos visto, el sacri- 
ficio del hijo-amante —o su sustituto, el toro o a veces el árbol- era necesario para la 
renovación de la fertilidad de las estaciones. Aquí el proceso de la creación queda de- 
tenido hasta que el hijo-amante, Urano, es castrado; este acto de sacrificio genital es lo 
que inaugura el reinado de Crono, el comienzo del tiempo, el significado de su nom- 
bre. En otras palabras, a través del mito se explora aquí la forma en la que el tiempo, 
por así decirlo, se puso en marcha; en el modo primitivo en el que aún sigue desarro- 
llándose el pensamiento, se trata de la sempiterna pregunta sin respuesta: ¿cómo em- 
pezó? 

Esto fue lo que sucedió: Gea y Urano dieron a luz a tres gigantes violentos y po- 
derosos, que eran insolentes y feos, con cincuenta cabezas y cien brazos. Urano, su pa- 
dre, los aborreció tan pronto como nacieron y los escondió en un escondrijo oculto 
para que no vieran la luz. Esto hizo que Gea, ancha como era, se tensase y expandie- 
se, lanzando enormes gemidos; entonces urdió un ingenioso y «malvado» plan. Produjo 
hierro gris y dio forma a una hoz enorme de grandes dientes; luego exhortó a sus hi- 
jos a que hicieran pagar a su padre por su crimen. Fue Crono quien decidió, en aras a 
su madre, aceptar el reto; él ejecutó el plan que ella había tramado: 


Vino el poderoso Urano conduciendo la noche, se echó sobre la tierra ansioso de amor y 
se extendió por todas partes. El hijo, saliendo de su escondite, logró alcanzarle con la mano iz- 
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quierda, empuñó con la derecha la prodigiosa hoz, enorme y de afilados dientes, y apresurada. 
mente segó los genitales de su padre y luego los arrojó a la ventura por detrás. 

No en vano escaparon aquéllos de su mano. Pues cuantas gotas de sangre salpicaron, todas 
las recogió Gea. Y al completarse un año, dio a luz a las poderosas Erinias, a los altos Gigantes 
de resplandecientes armas, que sostienen en su mano largas lanzas, y a las Ninfas que llaman 
Melias sobre la tierra ilimitada”. 


Esta historia es sorprendentemente similar al Enuma elish, donde a Apsu, el padre 
original, antaño el hijo y ahora el esposo de Tiamat, le molesta el griterío de sus hijo: 
y planea destruirlos. Apsu es posteriormente depuesto por Ea, uno de los dioses má: 
jóvenes, igual que aquí Urano es depuesto por Crono. Pero hay otro eco más del pa- 
sado de la antigua Babilonia que se mueve en torno a la misma pregunta desconcer- 
tante: ¿cómo y por qué vinieron a la existencia seres feos y destructivos? En el Enumo 
elish el hermano mayor de Ea, sin que se dé razón alguna, crea grandes vientos que agi- 
tan a Tiamat, y ésta da a luz a una camada monstruosa de serpientes venenosas. La ma- 
yor de entre ellas comienza una guerra contra los dioses. Ellos mismos, bajo el lide- 
razgo de Marduk, destruyen luego a "Tiamat, su madre original; y la creación, por as 
decirlo, vuelve a empezar. 

De manera similar, en el mito griego no se da ninguna razón que explique que, tra 
haber creado tantas cosas hermosas, Gea y Urano engendren a tres hijos violentos, di 
fuerza horrorosa y terrible. Sin embargo, en ambos mitos su llegada significa el fin de 
antiguo orden. Pero hay una diferencia significativa: en parte probablemente por la in- 
fluencia minoica, la diosa madre tierra no es destruida, sino que, incluso en época olím- 
pica, todavía se la honra como fuente originaria que alimenta a diario a todo ser vivo" 

Fue Gea quien, en la versión de Hesíodo, ayudó a Rea, madre de Zeus, a engaña 
a Crono, inaugurando así la siguiente fase de la creación, en un momento en el que e 
tiempo parecía haberse detenido. Porque si Crono (tiempo) devorase a todos sus hijos 
¿quién le sucedería? Fue también ella quien dio a Zeus el trueno y el relámpago qu 
nunca antes habían abandonado el interior de la tierra. Así que la tierra nunca fue ol 
vidada en su condición de fuente de todas las cosas, incluso de la soberanía de Zeus 
De este modo la mente griega, a diferencia de la nuestra, siguió honrando a Gea co 
mo presencia viva y sagrada cuyas leyes estaban escritas en las vidas de toda la creación 

Por consiguiente, la ley de Gea —o de la naturaleza, podríamos decir— está relacio 
nada en el pensamiento griego con la vida moral de la naturaleza humana. En otras pa 
labras, el orden de la naturaleza era para los griegos un orden moral, y como tal podí 
ser perturbado por el comportamiento inmoral de los seres humanos. Hesíodo, e 
Trabajos y días, por de pronto, escribe que cuando el pueblo es justo, su ciudad florec 
y queda libre de la hambruna y de la guerra: «La tierra les produce abundante susten 
to y, en las montañas, la encina está cargada de bellotas en sus ramas altas y de abeja 
en las de en medio»'”. En Edipo rey de Sófocles, es la protesta de la naturaleza lo qu 
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inicia el drama del despertar de Edipo al asesinato de su padre y al incesto involunta- 
rio con su madre. La tierra de Tebas en la que gobierna comienza a morir: 


Se debilita en las plantas fructíferas de la tierra, en los rebaños de bueyes que pacen y en los 
partos infecundos de las mujeres", 


Éste era el significado original de la polución. Se había cometido un crimen hu- 
mano contra el orden divino. En el oráculo de Apolo en Delfos, 


el soberano Febo nos ordenó, claramente, arrojar de la región una mancilla que existe en esta 
tierra y no mantenerla para que llegue a ser irremediable”. 


«Líbranos de toda impureza originada por el muerto»'*? dice Edipo al ciego Tiresias, 
cuya visión es interior. Cuando descubre que es él mismo el asesino desconocido de 
su padre y abandona la ciudad, la tierra comienza a vivir de nuevo. 

Debe resultarnos obvia la relación simbólica de esta historia con el trance en el que 
se halla nuestra tierra. Tal vez la convicción griega de que la naturaleza es un ser mo- 
ral, que sufre a manos de la ignorancia humana, pueda reconsiderarse gracias al regre- 
so del término Gea/Gaia a nuestro lenguaje. 


Hera 


En época clásica Hera era conocida sobre todo como esposa de Zeus, y ocupaba el 
segundo lugar tras él; pero en la escultura de la figura 3 la diosa se alza por encima de 
él como una gran diosa, con el brazo levantado, mientras que él, sujetando su muñe- 
ca, se inclina hacia atrás alejándose de ella. Está sentado en la postura suplicante del hi- 
jo-amante, como corresponde a su condición de hermano pequeño. En Olimpia, el 
templo de Hera existía mucho antes que el templo de Zeus; allí, haciéndose eco de los 
sellos minoicos, el dios aparece de pie, como guerrero con barba y yelmo, junto a la 
diosa sentada en su trono”. Como en la figura 3, la escena olímpica sugiere que el dios 
es el elegido de la diosa, no al contrario; y también que la diosa fue originariamente 
la señora de los Juegos. Aunque Hera y Zeus, hermana y hermano en el panteón olím- 
pico, estaban oficialmente «casados» en la Edad del Bronce —probablemente ya antes 
del siglo XI! a. C., pues ambos nombres aparecen juntos en las tablillas escritas en li- 
neal B-— los orígenes de la diosa son mucho más antiguos que los de Zeus. 

Su nombre, que significa «señora», no es, como el de Zeus, indoeuropeo; y las imá- 
genes de serpientes, leones y aves acuáticas que la acompañan le otorgan un linaje más 
antiguo. Heródoto pensaba que los griegos habían tomado a la diosa Hera de los indí- 
genas pelasgos de la Grecia septentrional”. De esta manera le devuelve la unidad, ori- 
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3. Hera y Zeus (metopa, 
siglo v a. C. Templo de 
Hera, Sicilia) 


ginaria y creativa, que le corresponde. Gimbutas sugiere que, al igual que Atenea, co 
la cual aparece a menudo en las leyendas, Hera podría remontarse a la diosa serpient 
del Neolítico que gobernaba sobre las aguas celestiales. Tanto Homero como Plató 
relacionan su nombre con el aire”. En la Ilíada es llamada «reina del cielo» y «Hera d 
trono dorado». También es llamada «diosa de blancos brazos», una imagen romántic 
de los rayos de luna que se extienden por el cielo nocturno. A Selene se le da el mi: 
mo epiteto y se la describe formalmente como diosa de la luna. De hecho, todavía : 
asignan a Hera las tres fases de la gran diosa de la luna de antaño (aunque interpret: 
das ahora en relación con su papel de esposa, como corresponde a un punto de vis 
patriarcal), bajo la forma de los tres templos que se le construyeron en Estinfalo: la n 
ña, la realizada y la separada. El mismo mito lunar conforma el ritual en el que su e: 
tatua se bañaba cada año en un arroyo, en el momento preciso de la luna creciente, p: 
ra renovar su doncellez y para que pudiera ir al encuentro de Zeus como en li 
orígenes, simbólicamente virgen, «una en sí misma» como la luna renacida. 

Por otro lado, el epíteto que Homero da a Hera —boopis, que significa «de ojos ( 
vaca»— sugiere que era también una diosa de la tierra, cuya imagen siempre fue la v: 
ca desde las épocas más antiguas: la Ninhursag sumeria y la Hathor egipcia, por ejen 
plo, por no mencionar las consortes anónimas de la larga serie de toros fertilizadore 
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4. Hera como 
gran diosa, 
coronada, 
entre dos 
leones 
(relieve 
cicládico en 
un pithos de 
arcilla, c. 680- 
670 a. C. 
Tebas) 


cuyos cuernos tenían forma de luna creciente. Tras el carácter demoníaco de algunos 
de sus hijos también se halla la misma historia. Se trata del dragón Tifón y la mons- 
truosa Hidra, a quienes Hera da a luz de manera autónoma, como toda diosa de la tie- 
rra vista desde la óptica de los dioses celestes. En una ocasión, enojada con su marido 
por haber engendrado a Atenea por su cuenta, Hera golpeó la tierra y convocó a Gea 
y a Urano. Gea, la fuente de la vida, se estremeció por el golpe. Hera sabía que su de- 
seo le había sido concedido y, un año más tarde, nació Tifón. El dragón de Hera fue 
enviado a Delfos para cuidar de la dragona Delfine; más tarde, el hijo luminoso de 
Zeus, Apolo, le dio muerte. Su nombre es demasiado similar al de Tifón, hijo peque- 
ño de Gea, a quien Zeus dio muerte; por no hablar de cierta conexión esencial entre 
Gea y Hera, presumiblemente en su calidad de diosas de la tierra. Las llanuras fértiles, 
recorridas por manadas de ganado, también eran su hogar, y en sus templos se sacrifi- 
caban bueyes. Diosa de Argos y también de Samos, se apropió de los templos micéni- 
cos y su culto se extendió por toda Grecia, donde era adorada como «diosa del yugo» 
y «rica en bueyes». A las espigas de trigo se las llamaba «flores de Hera» y se las espar- 
cía sobre los altares cuando se sacrificaba el ganado. 

En la figura 4, un pithos de 1,2 m de altura, la majestuosa Hera lleva la corona de la 
reina de los dioses. De ella surgen ramas en forma de serpiente, de las que cuelgan uvas. 
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Hera levanta los brazos en gesto de epifanía; dos leones se alzan hacia ella, recordán 
donos a la diosa minoica de la montaña y a la puerta micénica; dos sacerdotisas se ocu 
pan de su túnica, que tiene aspecto de red y que está cubierta de puntos que recuer 
dan a un tiempo la semilla sembrada en los campos y las estrellas que salpican los cielo 
Bajo el cuello del recipiente aparece una procesión de ciervos moteados con cabez: 
delicadamente finas. Ésta es la figura de una reina por derecho propio; muy lejos que 
da la imagen de la esposa mezquina de la Ilíada. 

En Beocia, varias ciudades que rendían culto a Platea, la diosa de la tierra, organ; 
zaban una fiesta especial cada sesenta años; como si de los festejos de una boda se tr: 
tara, con figuras de madera de la novia y de su dama; su sacrificio principal era una y: 
ca para Hera y un toro para Zeus. Al final, todo ello se quemaba”. Al instante viene 
a la mente los rituales del matrimonio sagrado de Cnosos. En muchos lugares d 
Grecia se celebraba el matrimonio sagrado entre Hera y Zeus, representándose de nue 
vo el antiguo ritual del matrimonio entre el cielo y la tierra, que bendecía y regener: 
ba la vida. En la descripción de su reconciliación en la Ilíada todavía pueden encor 
trarse recuerdos del ritual mistérico del matrimonio sagrado antes que de la imagen « 
la pareja desavenida que tan a menudo se representaba: cuando se reconcilian, toda 
tierra florece. Y cuando Zeus toma a Hera en sus brazos, los oculta una niebla dorac 
demasiado espesa como para que el sol la penetre: 


Dijo, y el hijo de Crono estrechó a su esposa en los brazos. 
Bajo ellos la divina tierra hacía crecer blanda yerba, 

loto lleno de rocío, azafrán y jacinto 

espeso y mullido, que ascendía y los protegía del suelo. 

En este tapiz se tendieron, tapados con una nube 

bella, áurea, que destilaba nítidas gotas de rocío. 

Así dormía sereno el padre en lo más alto del Gárgaro, 
doblegado al sueño y al amor, con su esposa en los brazos”. 


Es como si este acontecimiento divino, que antaño unía los principios compl: 
mentarios del universo, se secularizase en la Grecia patriarcal para servir, ante tod 
como modelo para el recto ordenamiento de la sociedad mediante el cumplimient 
debido de la ceremonia del matrimonio. (Las mujeres griegas, debe recordarse, est. 
ban excluidas de la democracia al igual que los esclavos; carecían de derecho al vo: 
y raramente disfrutaban del mismo derecho a la educación que sus hermanos y m: 
ridos.) Hera se convirtió en la diosa de las bodas y del matrimonio, mientras que 
amor, la belleza y el deseo pasaron a pertenecer a Afrodita; el cuidado de la casa 
encomendó a Hestia, diosa del fuego del hogar; Ártemis se convirtió en diosa de 
virginidad, el parto y la maternidad. «Tú eres quien pasa la noche en los brazos d 
supremo Zeus»” se convirtió en la expresión emblemática de la autoridad de Her 
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una fuente ambivalente de satisfacción para alguien acostumbrada a ser diosa por de- 
recho propio, como implican los relatos de su furia ante la libertad de Zeus. Si esta 
furia se saca del contexto marital y se devuelve al momento histórico, momento en 
el que los que contraían matrimonio representaban modos de vida en el universo di- 
ferentes e incluso opuestos entre sí, el sentido de la injusticia de Hera se revela cla- 
ramente como negativa a someterse a lo establecido por Zeus en relación con la fu- 
sión de las dos culturas. Aunque Hera a menudo compartía altar con Zeus, el 
recuerdo de su antigua independencia siempre estaba presente: él no debía olvidar 
que la diosa era su hermana mayor, y que incluso lo salvó cuando era niño de las fau- 
ces de Crono, puesto que en algunos relatos fue ella misma quien lo llevó «a Creta. 
Todas estas historias, leídas simbólicamente, contribuyen a aumentar el sentimiento 
de protesta mitológica ante la perspectiva de someterse al yugo del matrimonio con 
un compañero desigual. Por otra parte, como se pregunta Harrison, «¿es la señora ti- 
ránica una creación del ama de casa griega, aun en tiempos homéricos, a su propia 
imagen? La respuesta está clara: Hera ha contraído matrimonio a la fuerza, pero nun- 
ca es realmente esposa»”. 

En un relato, su matrimonio tiene lugar incluso mediante subterfugios: durante una 
tormenta, Hera queda separada de las otras diosas y dioses, sentada sola en la montaña 
donde después se construiría su templo. Zeus se transforma en un cuco, mojado y mal- 
tratado por la lluvia, y se posa sobre el regazo de Hera. Sintiendo lástima por el pobre 
pájaro, la diosa lo cubre con su túnica, momento en el que Zeus se revela. Aquí Zeus 
es representado como el intruso, consigue el matrimonio mediante engaños, no como 
el gran dios que reclama su derecho al mismo. Kerényi comenta: «A través de esta crea- 
ción mitológica única, Zeus queda perfectamente situado en la historia de la religión de Hera 
de Argos» (la cursiva es del autor)”. 

Con todo, en la «olimpización» de Hera ésta no es la historia oficial. Según esta úl- 
tima, tuvo dos hijos de Zeus, Hefesto y Ares (según Homero), o un hijo, Ares (según 
Hesíodo), ninguno de los cuales triunfó. Su progenie no es, en cualquier caso, lo que 
cabría esperar de una pareja tan divina: uno, feo, contrahecho y vengativo (Hefesto, el 
herrero, al que Hera arroja a la montaña; él luego la apresará en un trono mecánico), 
el otro, un cobarde desvergonzado y salvaje (Ares, al que Zeus odia más que a ningún 
otro dios). El implacable acoso al que Hera sometía a Zeus, a causa de sus escarceos 
amorosos, y a los hijos fruto de los mismos, la convierten, en algunas partes de la Ilíada, 
en una parodia cómica, el modelo de la madrastra malvada, la esposa manipuladora y 
la madre terrible, tal y como la vería la consciencia dominante del «hijo» errante, que 
a su vez se venga de ella. 

Volviendo a la historia no oficial, las imágenes de la furia de Zeus contra la diosa 
(cuya lectura nos lleva más allá del sempiterno «vete al infierno») desvelan su antiguo 
papel como diosa del inframundo: 
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5. El matrimonio sagrado 
de Hera y Zeus (talla de 
madera, c. finales del siglo 
via. C. Posiblemente de 
Samos). El cuco, visto desde 
atrás, se sitúa entre las 
cabezas de Zeus y Hera 
como símbolo de su unión. 
Zeus sujeta uno de los 
pechos de Hera. De forma 
similar, la diosa solía 
ofrecer su propio pecho 
para alimentar al mundo 


Ése es el decreto divino. Yo no me preocupo de tu 

ira, ni aunque llegues a los confines más remotos 

de la tierra y del ponto, donde Jápeto y Crono se hallan 
sentados sin deleitarse con los rayos del Sol Hiperión 

ni con los vientos, sólo rodeados del profundo Tártaro”. 


La leve alusión a un viaje por el mundo subterráneo aumenta su carga de significa 
do si se relaciona con el papel de Hera como diosa de la luna menguante, con la fas 
de su relación con Zeus denominada «separada», «solitaria» o «viuda». La Juno d 
Virgilio, hecha casi a imagen y semejanza de la imagen de Hera, aclara este punto: « 
no logro mover a los dioses del cielo, moveré en mi favor al Aqueronte»” dice. De es 
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te sentimiento se hace eco una escultura en la que la misma diosa sostiene, como 
Perséfone, una granada”. Entre las líneas del pasaje de Homero queda implícito el re- 
conocimiento de la ausencia de la dimensión que le falta a la gran diosa de los tres rei- 
nos: el del cielo, el de la tierra y el del inframundo. 

Otra alusión a su antiguo papel como gran diosa se nos presenta a través de su re- 
lación con el héroe Heracles. Su nombre significa «gloria a Hera», y los doce trabajos 
que la diosa le impone simbolizan los doce meses durante los cuales el sol «trabaja» en 
su recorrido anual. Aunque en el relato Heracles emprende estas pruebas no por vo- 
luntad propia, sino a instancias de Hera (en su papel de diosa oscura de la luna men- 
guante), la imagen del sirviente o hijo-amante de la diosa que el nombre de' Heracles 
implica sugiere que el antiguo ritual en el que el sol que se unía con la luna llena 
—cuando se la ha ganado por los servicios prestados— posiblemente se oculte tras este 
relato. Por de pronto, la imagen de Heracles como hombre adulto que mama del pe- 
cho de Hera, tal y como aparece en el dibujo de un espejo etrusco* recuerda a los fa- 
raones mamando de los pechos de Isis en su papel de hijos-amantes de la diosa. La le- 
yenda que rodea este episodio cuenta que Zeus hizo que Hera se quedase dormida y 
Hermes puso a Heracles en su pecho, pero -como héroe que era— la mordió y la des- 
pertó y, mientras la diosa se lo sacudía, la leche se derramó por los cielos dando ori- 
gen a la Vía Láctea. 


Zeus 


Llegado el período de la mitología olímpica, no es posible dar una imagen del to- 
do viva de Hera sin tomar en consideración por separado a su hermano esposo Zeus; 
pues, aunque estuvieran casados, era su gobierno el que prevalecía y ella quien le per- 
tenecía, mientras que su supremacía virginal quedaba oculta en el distante pasado pre- 
olímpico. Esto es cierto para la mayor parte de las diosas griegas (excepto tal vez Gea 
y Deméter), puesto que su relación con el dios será fundamental para lo que son y lo 
que significan. Hermano de Hera y Deméter, Zeus era padre de Ártemis, Atenea y 
Perséfone (hija de Deméter), mientras que Afrodita es su hija en un mito, y en otro hi- 
ja del padre de Zeus, Urano. 

Zeus, al engendrar o al casarse con las diosas, añadía los poderes de éstas a los su- 
yos, o se los apropiaba. Como gran padre, era incuestionablemente la cabeza de la fa- 
milia olímpica, aunque las diosas siguieron siendo honradas por derecho propio y par- 
ticular. Pero la forma de estructurar del mundo se había vuelto patriarcal. Zeus y sus 
dos hermanos, Posidón y Hades —como An, Enlil y Ea en Sumer-, gobernaban ahora 
las tres dimensiones de cielo, mar e inframundo que habían sido siempre territorio de 
la diosa madre. Los tres hijos de Crono comparten ahora la división lunar, en tres fa- 
ses, de antaño. Los reyes reciben la soberanía de Zeus, del mismo modo que antes la 
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6. La diosa madre 
y el niño (sello 
minoico, Cc. 700-601 
a. C. Beocia, Grec: 


recibían de la diosa. Pero aunque Zeus se convirtió en un dios universal, nunca perc 
su personalidad distintiva y dramática: ataques de furia, lujuria, sentimiento de co, 
pasión por los mortales, enviar impetuosamente a los dioses de un lado a otro del y 
lacio. Por lo tanto, la distancia entre la condición humana y la divina no era tan gre 
de como en el judaísmo: «Zeus existió, Zeus existe, Zeus existirá: ¡oh gran Ze 
cantaba la sacerdotisa de Dodona; pero, de forma significativa, continuaba: «Gea p: 
duce frutos, por eso llamad Madre a la tierra»”. 

En la figura de Zeus puede verse la transformación de hijo-amante a gran padre 
las leyendas sobre su infancia y en los epítetos que se asociaban a su nombre. Deben 
preguntarnos cuál es el significado de las historias que sitúan su infancia en Creta. 
sello minoico con el niño en las rodillas de su madre dando la bienvenida a los ado 
dores (figura 6) nos habla de un nacimiento divino, y la coincidencia añadida del 
cimiento cretense de Zeus resultaría demasiado grande como para no establecer 1 
conexión entre ambos. El niño que recibe con las manos levantadas el saludo de 
adoradores, que llevan escudo, era con toda probabilidad el que más tarde se conve: 
ría en el Kouros (joven dios) divino, cuyo nacimiento y muerte se celebraban en Cr 
como renovación de la vida. 

En el relato de Hesíodo, Rea va a Creta para dar a luz a Zeus, poniéndolo lueg: 
cuidado de Gea, que lo escondió en una amplia caverna. Se transmitió una tradic: 
que establecía que se trataba de una caverna real, situada en las profundidades del mc 
te Dicte. A Zeus se le llamaba dicteo y fue allí donde se descubrió el «himno de 
curetes», un himno único, dirigido al mismo Zeus. La cueva que se imaginó para « 
epifanía aún hoy en día puede visitarse; es lo suficientemente impresionante como ; 
ra albergar una visión de la tierra durante el parto, dando a luz a su hijo. Alojadas « 
tre sus paredes se han encontrado muchas figuras de toros y de dioses jóvenes en a 
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tud de salutación; quizás los minoicos esperaban la aparición del dios. En el relato grie- 
go, al Zeus recién nacido lo alimentaban palomas, abejas y cabras; un grupo de jóve- 
nes, los curetes, golpeaba sus escudos para que el ruido tapase el llanto del niño y 
Crono no lo oyese. Rea le dio a Crono una piedra en lugar de darle a Zeus; llegado el 


momento, vomitó a todos sus demás hijos y Zeus le arrojó al Tártaro. 

En otro mito, Zeus nació en una caverna consagrada a las abejas, que lo criaron con 
miel. Esto sugiere que este rito estaba relacionado con la diosa abeja de los sellos mi- 
noicos, y con un ritual anual de muerte y renacimiento del año y del dios de la vege- 
tación. La historia contaba que cada año, en un momento preciso del ciclo anual, una 
gran llamarada surgía de esta caverna, anunciando que la sangre del parto de Zeus ha- 
bía caído sobre la tierra. Aquí se sugieren los orígenes más antiguos de este dios, que 
reaparecen en algunos de los relatos; por ejemplo, cuando Zeus se aparece como una 
serpiente para unirse con Perséfone mientras ella está sentada en una cueva tejiendo los 
hilos del destino. El resultado fue el nacimiento de Dioniso, el dios que en Creta, ca- 
sualmente, equivalía al mismo Zeus. 

Sin embargo, tanto el hijo-amante de la diosa en una cueva cretense como la so- 
brecogedora serpiente que era adorada en santuarios dedicados a Zeus están lejos del 
dios padre de los cielos de la Grecia clásica, que en la Ilíada proclama su supremacía 
desde las alturas: 


Colgad del cielo una áurea soga 

y agarraos a ella todos los dioses y todas las diosas. 

Ni así lograríais sacar del cielo y arrastrar hasta el suelo 

a Zeus, el supremo maestro, por mucho que os fatigarais. 
Pero en cuanto yo me decidiera a tirar con resolución, 

os arrastraría a vosotros junto con la tierra y el mar. 
Entonces podría atar alrededor de un pico del Olimpo 

la soga, y todo quedaría suspendido por los aires. 

Tan superior soy yo sobre los dioses y sobre los hombres”. 


La relación entre el antiguo y el nuevo orden se resuelve inicialmente en Zeus me- 
diante la metáfora del combate —como sucede con Marduk y Yahvé—, primero contra 
los titanes, luego contra un dragón, y por último contra los gigantes. Después de de- 
rrotar a los titanes, aunque sólo con la ayuda de Gea, Zeus tuvo que vencer a Tifón, 
el más pequeño de los hijos de Gea, que era un híbrido gigantesco, medio hombre y 
medio bestia, de cuyos hombros crecían cien serpientes. Las armas de Zeus eran el ra- 
yo y la hoz de acero, pero necesitaba la ayuda de las diosas del destino, las Moiras. 
Significativamente, en la última batalla de Zeus por la supremacía, la lucha contra los 
gigantes, Gea no es su salvadora sino su adversaria. Finalmente, se estableció el go- 
bierno de los cielos sobre y contra el gobierno de la tierra. 
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7. Zeus Miliquio (relieve grabado en una tablilla 
votiva, siglo IV a. C. Pireo, Grecia) 


8. Zeus arrojando un rayo (estatuilla, c. 460 a. C., 
15 cm de altura. Dodona) 


El nombre Zeus es indoeuropeo y deriva de la palabra deiwos, que significa «ciel 
el mismo nombre aparece en el Diespiter (Júpiter) romano, en el dios indio del cie 
Dyaus Pita, y en el término germánico Tuesday (día de Thor). La misma raiz apare 
en el griego eudia, buen tiempo; en el latín deus, dios, y dies, día. Zeus aparece aq 
junto otros, como el padre cielo, bajo la imagen del luminoso cielo diurno. A ésta 
añaden imágenes de tormenta: la de aquel que reúne las nubes, la de aquel que ama - 
rayos y los truenos. Todas sus epifanías son espectaculares: brilla como el sol, cae c 
mo lluvia dorada, arroja sus rayos, hace resplandecer sus relámpagos y junta las nul 
negras al fruncir el ceño. El águila que vuela en las alturas manifiesta su presencia, C 
mo el halcón manifiesta la de Horus. Este espectacular rasgo de «fogosidad» vinculal 
para los griegos, a Zeus no con el inicio del mundo, sino con el inicio de su prof 
tiempo, el nuevo tiempo que los definía como griegos”. Por de pronto, la victoria 
Zeus sobre los gigantescos titanes supone ponerle límites a la inmensidad; es una in 
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gen de la mente humana estableciendo fronteras en torno a espacios innombrables co- 
mo condición necesaria para que una civilización determinada se una y crezca. 

Por otra parte, cuando se une a las múltiples diosas cuyos reinados lo antecedieron, 
no extingue sus poderes, sino que los pone bajo sus Órdenes. En otras palabras, las ex- 
periencias humanas que las diosas durante tanto tiempo habían representado y hecho 
sagradas se articulan a partir de ahora en la psique de un modo novedoso. Los nume- 
rosos hijos e hijas de Zeus, concebidos con estas diosas —Apolo, Ártemis, Hermes, 
Perséfone, Dioniso, Atenea y Ares—, reflejan, de nuevo, una capacidad mayor de orden 
en la psique de aquella época, algo que antes no era posible. 

James Hillman propone que se analice la imagen de Zeus en relación con los tita- 
nes, como «el poder de orden de la imaginación diferenciada»* que mantiene alejado 
el exceso y hace posible la medida, la sincronización correcta y la exactitud. La pala- 
bra «titán» significa «estirar, extender, esparcir»; Urano, su padre, dijo que actuaban 
«con temeraria insensatez»*; su enorme tamaño contrasta marcadamente no sólo con 
el dominio de la ley que Zeus inaugura, sino también con la precisión imaginativa que 
simbolizan sus relaciones de matrimonio y paternidad con las distintas diosas. En este 
sentido, con Zeus dio comienzo una nueva era, y esto es potencialmente un hecho tan 
significativo como el de desposeer a la diosa de sus funciones y esferas de influencia. 
Los gigantes de sexo masculino y femenino de los cuentos de hadas reflejan las emo- 
ciones desatadas que amenazan con pisotearlo todo, que deben ser engañadas median- 
te la astucia, la previsión y la estrategia por el nuevo orden de consciencia (a menudo 
diminuto en comparación, como la figura del Sastrecillo valiente o de David frente a 
Goliat). Hermes, llamado argofonte —el que mata a Argos, el gigante de múltiples 
ojos—, es el prototipo de este arte en el reino de los dioses, al igual que su protegido 
Ulises lo es entre los mortales, cuando engaña al gigante cíclope Polifemo al llamarse 
a sí mismo «Ninguno»”* 

Pero el «exceso» —los gigantes y dragones concebidos por una consciencia separada 
y diferenciada como sus enemigos—, según la sensibilidad griega, no se identificaría 
erróneamente con lo femenino, como lo fue en la tradición judeocristiana: a diferen- 
cla de Marduk-Elohim, Zeus nunca perdió por completo su relación con el orden an- 
tiguo de la cultura de la diosa o con el modo de ser femenino de la psique, como re- 
vela su tormentoso matrimonio con Hera. 

Las dificultades de la relación entre Hera y Zeus pueden entenderse como símbolo, 
en el nivel más profundo, de la labor que supone unir las tradiciones lunares y solares en 
la psique humana; pues aun cuando ambas se honran como metáforas válidas de dife- 
rentes modos de ser en la vida, queda la misión de determinar cómo van a coexistir en 
armonía y, aún más, cómo puede su unión dar frutos. Esto equivale a preguntarse qué 
nuevo tipo de consciencia se hace posible si las realidades simbolizadas se experimentan 
como pertenecientes la una a la otra dentro de un todo que las incluye a ambas. Es im- 
portante recordar que, como se menciona en el capítulo 7, los modos de ser o de per- 
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cepción solar y lunar no se personifican de manera invariable como diosa y dios respe 
tivamente en todas las culturas; en Alemania y Japón, por de pronto, el sol se conc; 
como femenino y la luna como masculina, de modo que, en último término, estas m 
táforas superan toda clasificación de género. Sea cual sea el modo en que se concib; 
plantean el reto de reconciliar dos posibilidades existenciales o modos de consciencia q 
no resultan opuestos entre sí, una vez que se experimentan de verdad. El modo heroj 
solar, con su claridad, control, particularidad y voluntad de cambio, y el modo lunar 
transformación cíclica del todo a través de las fases de sensación e intuición son tan : 
lo polaridades aparentes en el alma. Antes bien, su relación correcta es inherentemer 
creativa en el sentido de que continuamente ha de buscarse y encontrarse, perderse, ]| 
rarse y luego volver a vislumbrase y recobrarse en una nueva forma. 


Artemis 
«Himno a Artemis» 


Canto a la tumultuosa Ártemis, la de las áureas saetas, la virgen venerable, cazadora de : 
nados, diseminadora de dardos, la hermana carnal de Apolo el del arma de oro, la que por 
montes umbríios y los picachos batidos por los vientos, deleitándose con la caza, tensa su a 
todo él de oro, lanzando dardos que arrancan gemidos. Retiemblan las cumbres de los ele 
dos montes y retumba terriblemente el bosque umbrío por el rugido de las fieras. Se estren 
ce también la tierra y el mar pródigo en peces. Pero ella, que tiene un ardido corazón, se d 
ge de un lado a otro, arruinando la raza de las fieras. 

Y cuando se ha complacido la diosa que ojea las fieras, la diseminadora de dardos, y ha 
leitado su espíritu, tras aflojar su flexible arco, se dirige a la espaciosa morada de su herma 
Febo Apolo, el espléndido pueblo de Delfos, disponiendo allí el hermoso coro de las Mus: 
las Gracias. 

Tras colgar allí su elástico arco y las saetas, dirige los coros, iniciando el canto con encar 
dor aderezo sobre su cuerpo. 

Y ellas, dejando oír una voz imperecedera, celebran a Leto, la de hermosos tobillos: có 
parió hijos, con mucho los mejores de los inmortales por su voluntad y sus hazañas. 

¡Salve, hijos de Zeus y Leto. de hermosa cabellera, que yo me acordaré de vosotros y 


otro canto!” 


Ártemis, la cazadora, con su arco de oro y sus flechas que gimen, que deja a su: 
so a los animales aullando y a la tierra estremeciéndose, es la diosa de la naturaleza : 
vaje y virgen y de los lugares inviolados de la tierra donde los humanos no se atres 
a penetrar. 
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Como es tan bondadosa la Bella [Ártemis] con los cachorros que ni andar pueden de los fie- 


ros leones y disfruta tanto con las mamantonas crías de todas las fieras del campo...* 


Así canta el coro a «Ártemis la inmaculada» en Agamenón de Esquilo. Los lugares re- 
motos y solitarios —la soledad del bosque, de la arboleda y de la montaña, el arroyo que 
se precipita ladera abajo, la pradera con flores que nadie ha cogido, la tierra áspera y 
desnuda, alejada de las labores agrícolas de arado de los cultivos— todos ellos pertene- 
cen a Ártemis; «señora de las montañas salvajes», como la llama Esquilo”, porque la 
diosa ama los claros arroyos y convierte los manantiales cálidos en aguas curativas. 

Ella comprende la naturaleza de los animales y las aves salvajes: el águila que vuela 
en las alturas y el corzo tímido y ágil, la ternura de los leones voraces para con sus crí- 
as, la independencia de los osos, el veloz ciervo, la liebre corredora, el jabalí, la cabra 
y el toro. Podía vérsela corriendo veloz a través de las montañas con sus ninfas, tocan- 
do, danzando y lanzando lluvias de flechas, jubilosa en la persecución, como los ani- 
males que ama. En la Odisea la visión de Nausíicaa de brazos blancos jugando con sus 
doncellas hace que el poeta piense en Ártemis: 


Como va por la sierra Ártemis, la brava lechera, 

ya recorra la anchura del Taigeto o ya el Erimanto, 
recreada en tirar jabalies o ciervos veloces; 

en su torno retozan las ninfas agrestes nacidas 

del gran dios que la égida embraza; se goza Latona 

y ella en tanto descuella en el grupo con rostro y cabeza, 
bien notada aunque todas hermosas; así se erigía, 

de sus siervas brillando en mitad, la inviolada doncella*. 


Las ninfas son las divinidades que moran en los arroyos y en las flores; el alma viva 
de la naturaleza toma aquí forma de doncella, que baila y canta como las voces susu- 
rrantes de los arroyos, el murmullo de la brisa y de las flores rumorosas. A Ártemis se 
la llamaba «la que suena», keladeine; procede de la música de la naturaleza salvaje, del 
espíritu del lugar, de la lengua de los animales, las aves, los peces, los insectos; de la 
presencia inmanente de la totalidad de la naturaleza como realidad sagrada. La figura 9 
no es todavía la propia diosa Ártemis, sino la imagen original, que se fundía casi en su 
totalidad con la forma de la naturaleza salvaje, y cuyas formas posteriores se llamarían 
Ártemis. En este punto es, como indica Harrison, «toda ave»”. 

Ártemis se convirtió en la diosa de los animales salvajes, título que se le da en la 
Ilíada: potnia therón. Hereda esta función de la diosa paleolítica de los animales salvajes 
de la caza. Es la menos civilizada y la más primitiva de todas las diosas griegas, y su an- 
tiguo linaje se remonta al pasado lejano, a los tiempos remotos anteriores al cultivo de 
la tierra y a la construcción de las ciudades. Para una sensibilidad del siglo XX, encar- 
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9. Diosa pájaro alada, 
posteriormente conocida 
como Ártemis, con pájaros 
(placa de marfil de una 
horquilla de pelo, mediado 
del siglo vil a. €, Santuari 
de Ártemis Ortia, Esparta) 


na una sabiduría que en gran parte se ha perdido. La naturaleza de la misma es exte 
na, pero también está presente en la parte animal, no domesticada, de la naturaleza h 
mana, y en la necesaria relación entre una cosa y otra. 

Con el transcurso de los siglos muchas tradiciones basadas en la experiencia co 
vergieron en ella. La figura a la que los griegos conocieron como Ártemis alberga 
recuerdos de la vieja Europa neolítica, de Anatolia y de la Creta minoica. La diosa o: 
la diosa pájaro y la diosa hilandera de los husos de la vieja Europa pueden redescubr: 
se en las historias y en las imágenes que la rodean, así como en el tipo de fiestas que 
celebraban en su honor. Se han hallado discos de husos y pesos de telar en muchos 
sus santuarios; en ciertas ánforas corintias sujeta el huso del destino, porque es qui 
teje la red en la que se entrelazan la vida animal y la vida humana. 

El nombre «Ártemis» no es griego, aunque ha llegado a nuestro conocimiento a t 
vés de inscripciones griegas, lidias y etruscas. Se encuentra por primera vez en las 
blillas escritas en lineal B de Pilos, patria del viejo Néstor; esto la relaciona, a través 
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10. Ártemis como diosa 
de los animales (pintura 
de cerámica etrusca, 


siglo VI a. E) 


los micénicos, con la antigua diosa minoica de Creta, donde se le transfirieron las le- 
yendas de las diosas Dictina, «la de la red», Britomartis, «la dulce virgen», e Ilitía, dio- 
sa del parto. En las fiestas de primavera de Éfeso en Anatolia los ritos de sacrificio en 
su honor incluían una especie de corrida de toros, que recuerda las fiestas minoicas del 
toro. 

En la figura 10 Ártemis ha evolucionado de divinidad de los animales a figura divi- 
na a la que pertenecen los animales. Agarra en sus manos el cuello del león y del cier- 
vo como sus hijos; el cuerpo del león se queda totalmente relajado, como si fuera un 
gatito sujeto en la boca de su madre. La imagen de una diosa, a menudo alada y de pie 
entre dos aves o animales salvajes, normalmente colocados de forma simétrica, acaba 
por recibir el nombre de Ártemis por toda Grecia y Asia Menor. 
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Diosa de la caza 


Ártemis es también la diosa de la caza y de los cazadores: el mito nos pide que e 
tendamos cómo la que es madre de sus animales es, al mismo tiempo, quien les 
muerte. El himno homérico a Ártemis, citado en la página 372, escrito c. 700 a. C. 
retrata como una cazadora de ciervos, con arco de oro y flechas que gimen, que d 
a su paso a los bosques oscuros lanzando gritos, haciéndose eco de los aullidos de « 
lor de los animales; una imagen que expresa lo salvaje de la caza. Homero dice del. 
zador que 


la propia Artemis le había enseñado 
a disparar a todas las fieras que el bosque cría en los montes”. 


El cazador afortunado colgaba la piel y los cuernos de su presa de un árbol o « 
lumna consagrado a Ártemis como señal de agradecimiento, y en el templo 
Despoina en Arcadia su estatua estaba cubierta por una piel de ciervo. 

Pero como diosa de los animales a menudo camina junto a un ciervo o gamo 
conduce un carro tirado por dos ciervos, o incluso aparece ella misma como gam 
osa, puesto que los animales salvajes son la diosa misma encarnada en forma anin 
Parece, por lo tanto, que la figura de Ártemis esté construida sobre una paradoja: « 
la vez cazada y cazadora, la presa y la flecha que la abate. ¿Qué puede significar el q 
como cazadora, se dispare a sí misma flechas de oro? 


En el Paleolítico matar a un animal equivalía a deshacer un vínculo sagrado, 
unidad primigenia tenía que restaurarse para que el pueblo pudiera vivir en armo 
con la naturaleza, lo que al mismo tiempo significaba vivir en armonía con el pro 
ser. La pureza del cazador es un ritual de caza muy antiguo, como lo es el ritual de 1 
titución de la vida arrebatada, ya sea sacrificando alguna parte del animal muerto o 
constituyéndolo a través del arte. El oso en la pared de la caverna de Les Trois Fre 
cubierto de flechas, puede interpretarse desde este punto de vista. Sin embargo, si t 
to el animal cazado como la persona que lo caza están bajo la protección de la d 
=o, en un nivel más profundo, son dos aspectos de la propia diosa que representan 
dimensiones necesarias de la vida—, el orden sagrado no puede realmente vulnera 
Ella es, en definitiva, quien da y quien arrebata, así que, en última instancia, los : 
males humanos sólo pueden tomar en su beneficio y por su consentimiento. 

Pero esta dependencia de la gracia de la diosa viene acompañada del miedo: mi 
de que el cazador no sea lo bastante puro como para tomar parte en sus rituales, 
que el sacrificio de restitución no sea suficiente, de que su don pueda ser denegad 
de que los mismos cazadores acaben convirtiéndose en su presa. Y este miedo se 
tiende más allá del estricto ritual de la caza de las fieras: 
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11. Ártemis y su león, con 
esvásticas (cerámica pintada, 
c. siglo v a. C.) 


Zeus te ha hecho una leona 
para las mujeres y te ha otorgado matar a la que quieras*. 


Esto es lo que Hera le dice a Artemis, a propósito de su capacidad de «abatir» o de 
dejar ir a las mujeres cuando daban a luz a sus retoños. 


Diosa virgen del parto 


Si reflexionamos sobre el acto del parto, preguntándonos, por así decirlo, qué dio- 
sa querríamos que nos asistiese, parece inevitable que sea Ártemis, con su conoci- 
miento de los propósitos e impulsos instintivos de los animales, que relacionan a la ma- 
dre con el recién nacido en el drama del nacimiento. Ártemis era, por supuesto, la que 
regía los partos; enseñaba a la mujer que daba a luz a abandonar su identidad cultural 
y a permitir que la guiase la sabiduría del cuerpo, más profunda: «A través de mi vien- 
tre se desencadenó un día esta tormenta, pero invoqué a la celestial Ártemis, protecto- 
ra de los partos y que se cuida del arco, y favorable acude siempre a mis súplicas»**. Así 
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canta el coro en la obra de Eurípides. La imagen leonina de Ártemis vuelve a expr 
el miedo ante el abandono a las fuerzas de la naturaleza, que —especialmente en el 
to, con su necesario momento de entrega— puede experimentarse como don o cc 
maldición. «Este salvaje grito que resuena a lo lejos anuncia la llegada de Ártemis», 
cribe Ginette Paris, indicando de forma muy bella el lugar y el significado de Árte 
durante el nacimiento de un niño*. Como reconocimiento, las ropas de las muj 
que morían durante el parto, abatidas como fieras por las flechas de oro de la dios: 
presentaban como ofrenda a Ártemis en Braurón. 

Como «madre osa», tan tiernamente retratada en la imagen neolítica de la m: 
osa con su cachorro (ver capítulo 2, figura 30), la diosa también cuida del recién n 
do, puesto que la lactancia de las crías de toda especie pertenece a la esfera de los 
tintos de la naturaleza. La osa que está criando a sus pequeños es el animal más f 
del mundo y, entre todos los animales, excepto los humanos, el simple acto de a 
mantar asegura la vida y espanta la muerte. Las jóvenes danzaban en honor de Árte 
ataviadas con máscaras y disfraces de oso, explorando así la libertad de su propia n 
raleza de oso, por lo que se las llamaba arktoi, «osas». En la Creta contemporá 
María, en su papel de madre, sigue siendo adorada como «virgen María del oso»* 

Y sin embargo Ártemis no era madre. Era la virgen intacta cuya túnica corta y « 
citada musculatura le daban el aspecto de un muchacho; las niñas de nueve años, e 
etapa de «chicazo», eran sus compañeras favoritas. Durante las danzas de sus fiesta 
chicas a menudo llevaban falos para celebrar que la diosa contenía en sí misma su 
turaleza masculina. Rodeaba a Ártemis una pureza, una inflexible autonomía, que 
nectaba los amplios espacios inexplorados de la naturaleza con la soledad que tod: 
humano precisa para descubrir una identidad única. 

Como diosa de las chicas solteras y de las madres parturientas, Ártemis une « 
misma, una vez más, dos principios por lo demás opuestos, mediando entre ambo 
posible que esto exprese una ambivalencia real: la del momento en que se llega a 
etapa de cambios vitales; atrás queda la libertad indomable e irresponsable de la 1 
que se sustituye por la dedicación constante que se necesita para cuidar a un. 
Quizás el hecho de que una sola presencia divina gobernase ambos aspectos de la 
ayudaba a las niñas a mentalizarse para el cambio de un estado al otro. Es posible, 
más, que sirviese como recordatorio de que también la niña independiente y aut 
ma está presente en las relaciones de pareja, incluso si se tiene un hijo. Las chica 
venes que pensaban en casarse iban a bailar a sus fiestas; la noche antes de la bod 
chicas consagraban sus túnicas a Ártemis. Ninguna boda se celebraba sin su presen 

El Hipólito de Eurípides dramatiza la relación antitética de Ártemis y Afrodit: 
primera encarna lo que D. H. Lawrence denomina «soltería libre y orgullosa»*, la 
el anhelo de una unión. La obra comienza con la promesa de Afrodita de vengars 
Hipólito, un cazador que se ha dedicado a Ártemis de una manera demasiado exc 
va. Esto enmarca toda la acción de la obra, de forma que el amor del cazador por / 


378 


mis está condenado desde el primer momento. Hipólito deposita en su altar una guir- 
nalda de flores y reza: 


A ti, oh diosa, te traigo, después de haberla adornado, esta corona trenzada con flores de 
una pradera intacta, en la cual ni el pastor tiene por digno apacentar sus rebaños, ni nunca pe- 
netró el hierro; sólo la abeja primaveral recorre este prado virgen*. 


El viejo sirviente de Hipólito intenta advertirle de que no debe ignorar a Afrodita: 
«[por] la costumbre establecida entre los mortales... de odiar la soberbia y lo que no 
agrada a todos», y lo mismo sucede entre los dioses”. «Cada uno tiene sus preferen- 
cias», responde Hipólito; «entre los dioses y entre los hombres»*. Pero el castigo de 
Afrodita tiene como resultado su muerte. El mito sugiere que es imposible ser com- 
pletamente fiel a ambas realidades simultáneamente, y también que entregarse de for- 
ma demasiado exclusiva a cualquiera de las dos significa sacrificar, en cierto sentido, la 
posibilidad de alcanzar la totalidad. No es que Afrodita sea la más fuerte de las dos; 
Ártemis es una de las tres diosas sobre las cuales carece de poder. Más bien se trata del 
hecho de que las actitudes extremas terminan por asentarse en polos opuestos. 


Artemis y el sacrificio 


Ártemis era, entre todas las diosas griegas, quien recibía los sacrificios más cruen- 
tos. Pausanias relata un sacrificio anual a Ártemis en Patras: como en muchos otros lu- 
gares, toda clase de animales salvajes se arrojaban a una hoguera y se quemaban —aves, 
rebecos, cervatos, lobatos, oseznos, jabalíes. Lo mismo ocurría en Mesene, cerca de un 
templo de Ilitía, la antigua diosa cretense del parto, a menudo asociada con Ártemis. 

Parecería, por lo tanto, que la diosa que personifica el lado salvaje de la naturaleza 
es la que provoca el miedo más primitivo a depender de fuerzas que están más allá del 
control de los seres humanos, y cuyas leyes pueden violar, por lo tanto, sin darse cuen- 
ta de ello. Se creía posible que la propiciación de la diosa podía aplacar su sed de ven- 
ganza sobre la ignorancia de los hombres. El poema épico principal de la cultura grie- 
ga, la guerra de Troya, comienza con un error de este tipo. Agamenón ha matado un 
ciervo en una arboleda consagrada a Ártemis, que, como retribución, exige de 
Agamenón el sacrificio de su hija Ifigenia. Mediante la astucia de su hermano, Orestes, 
una gama es sacrificada en su lugar, pero la imagen de Ártemis todavía necesita sangre 
humana. Así que Orestes se lleva la estatua de la región de los tauros a la fiesta de Árte- 
mis taurópolos, donde se derramaba sangre de la garganta de un hombre. Burkert co- 
menta: «En el contexto del poema épico, la función de este sacrificio es dar comienzo 
a la guerra; en la realidad se realizaban sacrificios de cabras a Ártemis Agrótera antes de 
entablar batalla. La caza y la guerra se presentan como equivalentes»”. En el plato de 
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12. Ártemis con cabeza de 
gorgona (plato de terracot 
c. 630 a. C. Rodas) 


la figura 12 Ártemis, agarrando a sus pájaros del cuello, tiene el rostro implacable 
una gorgona, con la lengua extendida en desafío a los códigos humanos. 


Artemis y Hécate: diosas de la luna 
creciente y de la oscura luna nueva 


Cuando Esquilo habla de «la mirada de su ojo estrellado» quiere decir que Ár 
mis y el pálido resplandor de la luna creciente son lo mismo. Cuando la llamada «d; 
sa que ronda de noche» se 1ba de caza por las montañas, su luz era la de un «deste 
fulgurante». Como virgen, Ártemis personificaba la luna creciente que renacía; Héc 
personificaba la oscura luna nueva y Selene, o en ocasiones Deméter, era la luna lle 

Hécate —«reina de la noche», como la llama la poetisa Safo— lleva una diadema b 
llante y sujeta en sus manos dos antorchas, ojos resplandecientes de la oscuridad. Qu 
se trate de una imagen de la intuición que presiente la forma de las cosas que toda 
no son visibles. Esto explicaría por qué, junto con Hermes, dios de la imaginación, 
la guardiana de los cruces de caminos, donde aún no se sabe cuál es la dirección « 
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13. Hécate con antorchas 
y serpientes (gema tallada. 


Roma) 


rrecta». Sus compañeros eran los perros, animales que siguen un rastro «ciegamente». 
Nos recuerdan al chacal Anubis del inframundo egipcio, que podía distinguir lo bue- 
no de lo malo, y a Cerbero, el perro de tres cabezas que guardaba el inframundo de la 
antigua Grecia. En la figura 13 Hécate tiene tres cabezas, como Cerbero, y seis brazos; 
aparece en esta gema romana como figura imponente que recuerda a la diosa hindú 
Kali. 

Hécate se identifica a menudo con la faceta oscura de Ártemis, el ser infernal en el 
que podía convertirse si se la ofendía, cuando ocultaba su luz. Sófocles retrata a Árte- 
mis a imagen y semejanza de Hécate, cuando la denomina «la flechadora de ciervos, la 
que porta una antorcha en cada mano»*. En Áulide había dos estatuas de piedra de 
Ártemis, una con arco y flechas y otra con antorchas. Parece como si la diosa origina- 
ria de la luna contuviese el aspecto oscuro y el luminoso en una sola unidad. Esta sen- 
sación de totalidad subyace a estas imágenes de Ártemis, pero ya no está completa- 
mente presente. Es como si la oscura luna nueva se hubiese separado de la unidad 
original, asumiendo una personalidad separada como Hécate. Esta tendencia se iden- 
tificaría con la de la Edad del Hierro en que el aspecto oscuro se separa del esquema 
cíclico y acaba enfrentándose a la luz. Ya en época cristiana, se consideraba a Hécate 
una diosa terriblemente amenazadora, aunque en el himno homérico a Deméter pres- 
ta ayuda a Deméter —la de ingenuos sentimientos» [tr. cast., himno a Deméter, 25]- y 
es la única que oyó a Perséfone cuando fue secuestrada y arrebatada al inframundo. 
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14. Ártemis de Éfeso (bronce y 
alabastro, siglo 11 d. C. Roma) 


Artemis de Efeso 


En Éfeso, en Asia Menor, donde antaño la gran diosa madre anatolia dio a luz 
yada en sus leopardos, se alzaba un espléndido templo con una inmensa estatua de 
temis, una enorme figura ennegrecida, con el cuerpo cubierto de cabezas de anir 
y enormes pechos en forma de huevo (figura 14). Lo curioso es la razón por la q 
le dio el nombre de Ártemis, puesto que esta fecunda figura de arrolladora ferti 
no se parece en nada a la angulosa Ártemis de la tradición griega. Es probable q; 
tratase originalmente de una manifestación local de Cibeles, a la que luego los gr 
dieron el nombre de Ártemis. Puesto que las imágenes míticas perduran durante 1 
nios, no deja de ser significativo que, más de mil años más tarde, también fuera 1 
el lugar en que María, madre de Jesús, fue proclamada theotokos, «madre de dios». 
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Ártemis y Apolo 


La versión olímpica del antiguo linaje de Ártemis la hace hija de Zeus y Leto, y her- 
mana de Apolo. La historia cuenta que, a causa de los celos de Hera, Leto sufrió do- 
lores de parto durante nueve días y nueve noches antes de dar a luz a gemelos. Árte- 
mis nació la primera, y fue un parto sin dolor; después nació Apolo. Según algunos 
relatos, se convirtieron en la luna y el sol. 

La relación entre Ártemis y Apolo quizá no fue siempre el simple vínculo entre un 
hermano y una hermana que comparten el arco y las flechas, la lira y la pureza de la 
distancia y los grandes espacios abiertos. En Delos, donde nacieron, el templo más an- 
tiguo y de mayor tamaño, que más tarde se convertiría en santuario de Apolo, cons- 
truido en torno a 700 a. C., pertenecía a Ártemis, al igual que el altar astado. El tem- 
plo de Apolo no llegaba a alzarse más que en la periferia. Sin embargo, en Delfos, que 
Apolo se apropió en el siglo VIII a. C., aunque pertenecía antes a la diosa de la tierra, 
Ártemis no está presente. Harrison considera significativa esta exclusión de Ártemis: 
«Lo que sucedió», dice, «es bastante obvio»: 


Ártemis, como madre, tenía un dios varón o hijo como consorte subordinado, al igual que 
Afrodita tenía a Adonis. Cuando el patriarcado expulsó al matriarcado, la relación entre la pa- 
reja primero se espiritualiza, como vemos en el caso de Ártemis e Hipólito; luego la pareja se 
concibe en la relación estéril de hermana y hermano. Finalmente, la figura femenina se desva- 
nece por completo y el consorte varón emerge como mero hijo de su padre o mero portavoz 
de la voluntad de su padre”. 


En la figura 15 Ártemis, probablemente como señora de Delos, saluda a Apolo. És- 
te, a pesar de sus dos musas y su carro de ruedas radiadas tirado por caballos alados, re- 


15. Ártemis, en pie con su 
ciervo, saluda a Apolo, que 
llega en su carroza (ánfora 
pintada, c. 650 a. C. Delos) 
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sulta diminuto en tamaño y autoridad frente a la figura de la diosa y su ciervo gua; 
dián, considerablemente mayor y más imponente. El ciervo que se alza en las patas tr. 
seras, las esvásticas, las espirales, las rosetas y el friso de aves en la zona superior podría 
indicar que se trataba del santuario de Ártemis. 


La diosa y su hijo-amante 


El mito de la gran madre que se une a su consorte para después sacrificarlo en 
rito del matrimonio sagrado puede verse más claramente en el conocido relato « 
Acteón, en cuya iconografía el mito antiguo todavía se vislumbra. El propio Acte( 
era cazador, como dice la historia, y vio a Ártemis mientras ésta se bañaba, observá, 
dola con una mirada quizá más apropiada para Afrodita. Ártemis, para quien esta ¡ 
trusión humana en sus ritos sagrados era una profanación, lo castigó convirtiéndolo « 
ciervo; como consecuencia, los perros de Acteón, incapaces de reconocer a su amo, 
hicieron pedazos. Su madre, Autónoe, asumió el papel de Isis para con Osiris, recon 
tituyendo su cuerpo desmembrado, volviendo a unir los huesos de su hijo. 

Kerényi sugiere que «el relato en el que Acteón se vestía con una piel de ciervo p 
ra acercarse a Ártemis disfrazado era probablemente más antiguo»*, Un relato todas 
más antiguo, sin embargo, pudo ser el de la unión y posterior desmembramiento « 
matrimonio mítico entre Ártemis como cierva y su hijo-amante como ciervo. En 
pintura de la figura 16 una piel de cierva cuelga de la espalda de Ártemis, de mane 
que transforma verdaderamente a Acteón en una versión masculina de sí misma, es d 
cir, en su consorte. La unión de la cierva y el ciervo, ya sea entre la diosa y su hij 
amante o representada en una ceremonia humana donde se visten sus pieles, recuer 
la fiesta minoica del matrimonio sagrado entre el dios toro y la diosa vaca, celebra 
por el rey y la reina o sacerdotisa al reunirse el sol y de la luna. El baño de Ártemis 
hace eco del baño ritual de la diosa, que, como nos cuenta Tácito, en su Germania s 
lo podía ser visto por «hombres condenados a morir»”. Los perros que desmiembrar 
Acteón son también animales sagrados de Ártemis, y sus sacerdotisas llevaban másca 
con rostro de perro cazador”, lo que sugiere que quizás el desmembramiento era € 
cenificado o imitado por las sacerdotisas. 

La diferencia entre el mito antiguo y el nuevo resulta instructiva a la hora de ex 
luar la importancia de lo que se ha perdido, porque el paso del matriarcado al patri: 
cado implica mucho más que el simple hecho de que los hombres arrebatasen el p 
der a las mujeres y los dioses a las diosas. Más significativamente, lo que se perdió f 
una historia que es verdadera, en el sentido de que articula una percepción intuitiva 
la psique, y por lo tanto devuelve a la psique su armonía inherente. La observación 
Cassirer, «el hombre sólo puede llegar a descubrir y a adquirir conciencia de su prof 
interior, pensándolo en conceptos mitológicos e instruyéndolo en imágenes mitoló; 
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16. Muerte de Acteón 
(cratera ática de figuras 
rojas, C. 470 a. C.) 


cas»” implica que cualquier disminución en las imágenes de los dioses provoca una dis- 
minución aún mayor de la capacidad de los seres humanos de conocerse a sí mismos. 
La historia del matrimonio sagrado de la diosa y el dios, que es la historia de la unión 
de zoé y bíos, escenifica la relación entre la vida infinita y la finita, y, por lo tanto, en- 
tre las partes divina y humana de la psique, de tal manera que puedan comprenderse 
más profundamente las fuerzas interiores enfrentadas. 

Ártemis, como alma de lo salvaje, da expresión al lugar de la psique donde la hu- 
manidad se siente libre de las preocupaciones humanas, y al mismo tiempo, abierta a 
los inmensos poderes indómitos de la naturaleza. La figura que tomó vida en la imagi- 
nación griega otorgó un carácter absolutamente sacro a los ámbitos salvajes de la natu- 
raleza y a los ámbitos salvajes del corazón humano que los reflejaban. 


Atenea 
En el arte clásico griego existen dos imágenes de Atenea bastante diferentes. La fi- 
gura más familiar es la diosa severa, con yelmo y cinto, de paso firme y enorme escu- 


do, la invicta virgen guerrera, guardiana de la ciudad, «a la que... importan las bélicas 
acciones, las ciudades saqueadas, el griterío y las batallas»”. Sin embargo, existe una 
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17. Estatua de Atenea 

(c. 520 a. C. Del frontón 
de la Gigantomaquia en 

el templo de época arcaica 
de la Acrópolis) 


18. (a) Atenea 
alada y con 
túnica de 
serpientes y 
(b) Atenea 

con escudo 
(pinturas de los 
dos lados de 
una copa de 
figuras negras) 


imagen más antigua de una diosa salvaje y sobrecogedora, coronada de serpientes, co- 
mo en la figura 17, donde los áspides se enroscan en torno a sus cabellos y corona y 
sus cabezas rematan los pliegues de su túnica. La diosa sujeta firmemente una cabeza 
erguida del reptil en su mano izquierda. Las dos imágenes son habitualmente concep- 
ciones alternativas de la diosa, pero aparecen juntas en los dos lados de una misma co- 
pa en la figura 18. 

Pero incluso cuando la diosa guerrera aparece sola, todavía alberga el recuerdo ar- 
caico”de sus orígenes en el motivo que aparece en su escudo: la cabeza de una gor- 


19. Atenea con serpientes, 
escudo, esvásticas y cabeza 
de gorgona (cerámica 
pintada por el pintor de 
Andócides, c. 525 a. C.) 
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gona con serpientes siseantes. A dicho escudo también se le daba el nombre de é 
da, «piel de cabra». Un relato nos cuenta cómo este escudo fue antaño una cabra, ; 
que la propia diosa mató y despellejó; otro nos cuenta cómo esta gorgona fue 

monstruo al que mató Perseo con la ayuda de Atenea, y que la cabeza le fue entre, 
da a la diosa como tributo. Se trataría éste de un relato posterior, en el que se ha « 
mascarado la naturaleza primitiva de la diosa. En cualquier caso, la cabeza de la y, 
gona permanece como legado de una época más antigua; si leemos entre líneas 
mito clásico de una diosa que surgió completamente armada de la cabeza de su ; 
dre, Zeus, vislumbramos a la descendiente directa de la diosa de las serpientes min 
ca, mil años más antigua, que, con mirada absorta, sostenía en sus manos las serpi 
tes de la vida y de la muerte”. 


El nacimiento de Atenea 


Teniendo en cuenta estos antecedentes, el significado del relato clásico del na 
miento de Atenea adquiere una nueva dimensión. Hesíodo, en su Teogonía, habla 
una diosa, Metis, hija de Océano y de Tetis, pareja primigenia en el mito homérico 
la creación y el equivalente de Apsu y Tiamat en Mesopotamia. Metis se convirtió 
la primera esposa de Zeus; pero él descubrió que si su segundo hijo nacía, perdería 
poder: 


Zeus rey de dioses tomó como primera esposa a Metis, la más sabia de los dioses y homt 
mortales. Mas cuando ya faltaba poco para que naciera la diosa Atenea de ojos glaucos, en 
ñando astutamente su espíritu con ladinas palabras, Zeus se la tragó por indicación de Gea y 
estrellado Urano. Así se lo aconsejaron ambos para que ningún otro de los dioses sempiter 
tuviera la dignidad real en lugar de Zeus. 

Pues estaba decretado que nacieran de ella hijos muy prudentes: primero, la doncella de « 
glaucos Tritogenia que iguala a su padre en coraje y sabia decisión. [...] Pero Zeus se la tr 
antes para que la diosa le avisara siempre de lo bueno y lo malo... 

Y él, de su cabeza, dio a luz a Atenea de ojos glaucos, terrible, belicosa, conductora de e 
citos, invencible y augusta, a la que encantan los tumultos, guerras y batallas”. 


Por una parte, este mito puede considerarse el testimonio de ese momento hist 
co en que lo que el filósofo de la historia alemán Johann Bachofen denomina «de 
cho del padre» que se impuso sobre el orden anterior del «derecho de la madre»*, 
mo tal, queda como advertencia frente a una victoria tan completa. Porque el actc 
engullir a la madre embarazada y el de nacer de la cabeza del padre albergan la mi: 
disonancia incómoda que el nacimiento de Eva de la costilla de Adán. Resulta inte 
sante que tanto Atenea como Eva se asocien sobre todo a la serpiente: a veces la : 
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20. Atenea como guerrera 
(estatua del período arcaico, 
c. 480 a. C. Templo de 
Egina) 


piente podía incluso aparecer en lugar de Atenea, y en el Génesis la serpiente tiene a 
menudo el rostro de Eva, aunque el significado que se da a las dos imágenes en cada 
tradición es muy diferente. Pero en ambos mitos la «madre» naturaleza pierde fuerza y 
el macho se apropia de sus poderes como dadora de vida. Como señala Harrison, en 
tono de protesta, acerca del nacimiento de Atenea: «El despojar a una kore nacida de la 
tierra de sus condiciones matriarcales sigue siendo una solución teológica desesperada», 
que «no llega a calar», pues «todo el proceso nos desvela y nos conduce a que recha- 
cemos el propósito teológico... No podemos amar a una diosa que por principio olvi- 
da la tierra de la que surgió». Homero no hace referencia alguna a este mito y llama 
a Atenea simplemente «hija del padre poderoso». 

En la segunda obra de Esquilo de la trilogía de Orestes, Las Euménides, Apolo pre- 
senta el modo en que nació Atenea como la única razón por la que todos los niños es- 
tán emparentados exclusivamente con el padre. En este punto las exigencias del patriar- 
cado contra el matriarcado no sólo resultan absurdas, sino que se vuelven alarmantes: 


No es la que llaman madre la que engendra al hijo, sino que es sólo la nodriza del embrión 


recién sembrado. Engendra el que fecunda, mientras que ella sólo conserva el brote =<in que 


por ello dejen de ser extraños entre sí—, con tal de que no se lo malogre una deidad. 
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Voy a darte una prueba de este aserto. Puede haber padre sin que haya madre. Cerca h 
un ejemplo: la hija de Zeus Olímpico. No se crió en las tinieblas de un vientre, pero es un r 
toño cual ninguna diosa podría parir”. 


Y Atenea, a punto de dar el voto decisivo que absuelve a Orestes del asesinato de su m 
dre, confirma los argumentos de Apolo: 


No tengo madre que me alumbrara y, con todo mi corazón, apruebo siempre lo varon 


excepto el casarme, pues soy por completo de mi padre”. 


En esta revisión, obviamente deliberada, de un legado antiguo no quedan rastros 
la diosa que, junto con Deméter, es la conexión más clara con la antigua gran diosa « 
Creta. En los escritos en lineal B de Cnosos existe una referencia explícita a Aten 
que se aproxima enormemente a su nombre griego: Atana potinija, que significa «s 
ñora de At(h)ana». El templo de Atenea que se levantaba en el palacio de Micenas ju: 
to al santuario de la divinidad del escudo, donde existía también una pintura al fres 
de una diosa con yelmo, sugiere otra conexión con Micenas. El olivo de los sellos rr 
cénicos también es el don especial de Atenea a los atenienses, el pueblo que vivía 
la ciudad que lleva su nombre. En griego este nombre significa simplemente A Th 
«la diosa», lo que sugiere que la ciudad de Atenas recibió el nombre de la diosa, y : 
al contrario. 

En toda Grecia es la diosa de la ciudad por excelencia, la doncella armada que gue 
da la ciudad de enemigos exteriores y la organiza desde el interior. Palas, su otro nor 
bre, significa «doncella», como Partenón, la cámara de las doncellas que aun hoy en « 
se alza en la Acrópolis como su templo. Nunca es madre natural de dios, diosa o h 
mano, sino más bien madre adoptiva, amiga y consejera de los héroes de sexo masc 
lino; aunque, en cierto sentido, es madre de la ciudad en calidad de patrona de la vi 
civilizada. Es la protectora personal del rey, como lo era la diosa de Creta. 

Aún más antigua es su asociación con el colimbo y la lechuza. En un jarrón corl 
tio del siglo VI a. C. Atenea aparece sentada en su carro; justo detrás de ella, posada s 
bre los caballos, se halla un ave con cabeza de mujer, identificada como un colimbe 
Una imagen tan arcaica revela que Atenea desciende de la diosa neolítica de las av 
cuyo equivalente era la serpiente cósmica, así como la diosa pájaro minoica y micéx 
ca. Pero esto nos obliga a preguntarnos lo siguiente: ¿cómo se convierte Atenea en di 
sa de la guerra cuando la diosa pájaro de la vieja Europa no lo era y por qué era de 
xo femenino la principal deidad de la guerra de los griegos? Gimbutas respon 
diciendo que «Atenea, como descendiente directa de la diosa de palacio minoica y € 
mo heredera lejana de la vieja Europa se indoeuropeizó y orientalizó en el curso 
dos milenios de influencia oriental e indoeuropea en Grecia. La protectora de la c1 
dad se vio envuelta naturalmente en la guerra»*. 
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Atenea como «diosa de la sabiduría» 


Las dos líneas más recientes de influencia histórica que convergen en la figura de 
Atenea están simbolizadas en la oposición central entre la serpiente y el yelmo. Existe 
una tensión interna fundamental en la figura de Atenea que complica cualquier lectu- 
ra simple de la realidad que encarna. A través de la imagen de Atenea el carácter ma- 
triarcal de la diosa minoica entra en contacto con los ideales patriarcales de la Grecia 
aria y doria, y su consiguiente fusión los transforma a ambos. El resultado es que se es- 
tablece una nueva relación con el instinto, un sometimiento de la naturaleza a la disci- 
plina y la organización que hace posible lo que Hillman denomina una «imaginación 
del orden cívico»”, pero que, alternativamente, puede conducir simplemente a la re- 
presión y la apatía. A pesar de todo, en su mejor momento (es decir, como proceso lle- 
vado a cabo de manera consciente) su resultado es la «sabiduría» de Atenea; y esto es 
lo que hace converger sus ámbitos de influencia divergentes: la diosa enseña a tejer, a 
trabajar la lana, la carpintería y todas las artes manuales, cuyo éxito depende de la ca- 
pacidad de tener en mente una imagen de finalidad. 

En la imaginación griega Atenea inventó las bridas y el carro de caballos, ayudó en 
la construcción del caballo de madera con el que se derrotó a Troya, y también cons- 


21. Atenea en duelo por los 
muertos (bajorrelieve de 
mármol, c. 480-450 a. C. 
Acrópolis) 
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truyó el primer barco. La antítesis sobre la que se estructura Atenea puede rastrear: 
través de la historia; a un nivel más profundo de la imagen, sin embargo, hay algo 
trínsecamente correcto y positivo en la representación de la acción civilizada co 
equilibrio entre la expresión de los impulsos y la acción de reprimirlos. El mome 
inicial en el proceso de control de un instinto podría perfectamente experiment: 
como la acción de refrenar su urgencia con el fin de canalizarlo de un modo más ef 
tivo; la unión del yelmo y la serpiente tiene, desde este punto de vista, un signific. 
interno. Uno puede imaginarse la contemplación de tal imagen como hecho que « 
tribuye al proceso que encarna: «Aliados con Atenea, poneos manos a la obra», dic 
proverbio. Kerényi comenta que «la imagen de Atenea contiene una polaridad y : 
tensión interna que no puede afirmarse a priori que sea un resultado accidental d 
historia»”. En la figura 21 Atenea se apoya sobre su cayado, en duelo por los mue, 
cuyos nombres están inscritos en la estela de piedra; también es imagen de una int 
sa reflexión interna. 

Walter E Otto, en su libro Los dioses de Grecia, llama a Atenea «diosa de la proxi 
dad»”. En un significativo contraste, las fuerzas descontroladas de los elementos, d 
de la fuerza se constituye en derecho, se convierten en el territorio de los dio 
Posidón suministra el caballo; Atenea lo embrida y construye el carro. Posidón 
bierna las olas, mientras que Atenea construye el barco que cabalga sobre e 
Volviendo a un tema ya mencionado, el don de la diosa a Atenas no es el manantia 
agua salada que brota de las profundidades de la tierra, que fue el regalo de Posid 
sino el olivo primorosamente cultivado, cuyo aceite era el galardón que se otorgab: 
sus fiestas. A través de este don fue ella, y no Posidón, quien obtuvo el dominio 
Ática, que luego sería la patria de los atenienses. 

La diosa mantiene el control incluso en la guerra, en claro contraste con la furia 
vaje e indiscriminada de Ares, a quien fácilmente derrota. Acude al lado de Aqu 
cuando el héroe necesita autodisciplina y al de Ulises cuando necesita previsión y 
trategia. Aquí, en la llíada, Aquiles está dudando entre echar o no mano a la espad: 
su disputa con Agamenón: 


Mientras revolvía estas dudas en la mente y en el ánimo 

y sacaba de la vaina la gran espada, llegó Atenea del cielo; 
por delante la había enviado Hera, la diosa de blancos brazos, 
que en su ánimo amaba y se cuidaba de ambos por igual. 

Se detuvo detrás y cogió de la rubia cabellera al Pelida, 

a él solo apareciéndose. De los demás nadie la veía. 

Quedó estupefacto Aquiles, giró y al punto reconoció 

a Palas Atenea; terribles sus dos ojos refulgían”. 


S 


De manera significativa, Átenea se aparece en un momento de reflexión ocasic 
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do por un enfrentamiento entre impulsos, como epifanía de la victoria del héroe so- 
bre sus instintos desatados. De un modo similar, acude ante Ulises cuando se halla hun- 
dido en tristes pensamientos, para aconsejarle que, en vez de precipitarse a su palacio, 
se detenga un tiempo en conversaciones e indagaciones. La diosa encarna la virtud de 
la contención, y sus «ojos refulgentes» son emblema de una inteligencia lúcida que 
puede ver más allá de la satisfacción inmediata. En una ocasión planeó convertir en in- 
mortal a un hombre llamado Tideo; pero cuando vio al héroe agonizante partir en dos 
el cráneo de su enemigo y engullir su cerebro, lo abandonó, llena de asco. 

Lo que ofrece a sus protegidos es el buen consejo, el pensar cuidadoso o la previ- 
sión práctica: la capacidad de reflexionar. A esta virtud se la denomina metis, nómbre 
derivado del de la madre de la diosa, y que puede traducirse como «consejo» o «sabi- 
duría práctica». Á veces tiene connotaciones de astucia y picardía, de pensar demasia- 
do acerca del suceso en cuestión. En la Ilíada el viejo Néstor alecciona a su hijo acer- 
ca de metis: «Con la metis (maña), sábelo bien, gana más el leñador que con la fuerza; 
con la metis también el piloto en el vinoso ponto enderza la veloz nave, batida por los 
vientos; y con la metis un auriga supera a otro auriga»”. 

Atenea está especialmente ligada a Ulises, al que se llama polymetis, «muy ingenio- 
so» [Ilíada, 1, 311, tr. cast.; «rico en trazas» Odisea, 21, 274, tr. cast.]. Este epíteto se atri- 
buye en alabanza a la propia diosa en el himno homérico incluso antes de celebrarse 
sus dotes guerreras. Ella es, por esta razón, la inspiración y guía de Ulises “junto con 
Hermes- desde el principio hasta el final. 


Atenea y Medusa 


Los antiguos orígenes serpentiformes de esta ubicua diosa se revelan en la leyenda 
de Medusa, a la que mata Perseo y cuya cabeza Atenea exhibe en su escudo. Medusa 
era la reina de las gorgonas, su cabello estaba formado por serpientes y la mirada de sus 
ojos convertía a los hombres en piedra. Originalmente, Medusa era una de las muchas 
nietas de Gea, la diosa tierra, y el nombre Medusa de hecho significa «señora» o «rei- 
na». Su rostro, sin embargo, no parece tanto griego como melanesio; en su posición 
agazapada, con la lengua hasta la barbilla, los ojos abiertos en una amplia mirada y los 
brazos levantados, se asemeja al guardián del otro mundo de los cultos de Melanesia al 
cerdo, en los que era necesario dar en ofrenda a dicho guardián un cerdo para poder 
franquear las puertas”. El efecto terrorífico de su mirada es el mismo que el de todos 
los guardianes cuya función es espantar a los no iniciados, y cuya imagen posiblemen- 
te se remonte a los leones paleolíticos. Además, en la leyenda griega, Medusa habita en 
los límites de la vida, en una cueva más allá del borde del día; es guardiana del árbol de 
las manzanas de oro, llamadas Hespérides, nombre que deriva del oeste, donde el sol 
se pone. Campbell sugiere que 
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22. Gorgona con caduceo en 
el vientre (relieve de mármol, 
c. siglo VI a. C. Corfú) 


. 


Medusa y las demás diosas griegas de la antigua generación de los titanes (anterior a Zeus) s 
establecieron en Grecia y en las islas mucho antes de la llegada de los dorios; de hecho, exhi 
ben todos los signos posibles que señalan su relación originaria con un contexto neolítico ex 
traordinariamente temprano, tal vez incluso mesolítico: el contexto que reúne las imágenes d 
la luna, de la serpiente y del cerdo. Dicho contexto se representa en los mitos de Melanesia 
el Pacífico, y también en los de la Irlanda celta”. 


Es posible que la Medusa fuese originariamente sólo una cabeza cubierta con un 
máscara colocada a la entrada de los santuarios. El hecho de que la señora de los an 
males salvajes en el templo de Ártemis en Éfeso tenga cabeza de gorgona, y que dich 
cabeza también aparezca en los santuarios de Deméter, sugiere que la gorgona tuvo an 
taño naturaleza de función en relación con todas las diosas, y que sólo más tarde se | 
identificó exclusivamente con Atenea. Por ejemplo, en la figura 22, la gorgona con pi 
alados y un caduceo sobre el vientre, que nos recuerda a la diosa minoica, se encuent 
esculpida en el templo de Atenea. Como señala Harrison, «el objeto ritual viene pr 
mero; luego se concibe el monstruo para explicarlo; luego se crea el héroe que expli 
que la muerte del monstruo»”. Pero todavía cabe preguntarse por qué Atenea es quie 
hereda la cabeza, y qué es lo que indica este hecho acerca de la particularidad de la con: 
ciencia que encarna la diosa. Tal vez sea esa virtud de Atenea, la de la consciencia at 
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23. Perseo da muerte 
a Medusa, que tiene 
cabeza de gorgona y 
cuerpo de caballo 

(detalle del cuello de 
un pithos, siglo Vil a. 
C. Beocia, Grecia) 


todisciplinada, la que es capaz de convertir el terrorífico rostro del instinto en un escu- 
do protector. Quizá sea éste el significado del detalle en el que Perseo es salvado de la 
petrificación (literalmente, «conversión en piedra»; petros significa «piedra» en griego) 
causada por la mirada de Medusa. Lo consigue gracias al espejo que le da Atenea, me- 
diante el cual evita mirar directamente a Medusa, aunque puede verla reflejada en el es- 
pejo. El reflejo la percepción de la imagen en el ojo de la mente, antes que la identi- 
ficación instintiva inmediata con lo que se ve en el exterior— se revela así como la forma 
de afrontar y dominar el objeto que está en el exterior; más allá de esto, se sugiere que 
el objeto exterior que produce el miedo es, en último término, un miedo interior. 

La Medusa alberga más de un nivel de asociación mítica. El estrato más antiguo la 
relaciona con el caballo, como en la figura 23. Posidón, dios del mar y hermano de 
Zeus, llamado Hipios (en griego, «equino»), tomó la forma de un caballo y se apareó 
con Medusa, en forma de yegua (como hizo también con Deméter). Medusa conci- 
bió un caballo alado, Pegaso, y su gemelo humano, Crisaor. Este relato debió de in- 
corporarse en algún momento posterior al 2000 a. C., porque el caballo llegó a Grecia 
entre el 2100 y el 1800 a. C.; probablemente lo trajeron los invasores indoarios de 
Anatolia. En las tablillas micénicas escritas en lineal B (1400-1200 a. C.) se hacen ofren- 
das a un dios llamado Caballo, que muy probablemente se convertiría en el Posidón de 
época clásica. El caballo alado, destinado a tirar del carro de Zeus, queda libre cuando 
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24. Perseo da muerte a Medusa, 
que tiene un caduceo en el 
vientre, con ayuda de Hermes 
(cerámica pintada, pintor de 
Amasis, c. 560-525 a. C.) 


la cabeza de la gorgona es cercenada por la espada rutilante de Perseo, como si el 1 
roe (cuyo nombre significa «brillante», de acuerdo con la tradición solar de su pad 
Zeus) hubiese cortado de raíz para siempre los terrores de la oscuridad. Asi, la histo 
se convierte en otro relato solar más de combate innecesario y de victoria ilusoria. 
dificil hallar una perspectiva desde la que examunar la historia que no se retuerza y 
enrosque, como una serpiente, hacia el punto de vista opuesto; y es posible que e 
refleje una ambivalencia genuina en el mito original. 

En la figura 24, una interpretación posterior del mito, la Medusa ha perdido la p 
te de caballo de su cuerpo híbrido, pero ha adquirido las serpientes que cubren su « 
beza y su cuerpo. Tiene grandes alas y pies alados. Esto es prueba de lo mucho « 
puede cambiar un mito en el lapso de cien años. 

Medusa inspira al mismo tiempo terror y comprensión; y, en cualquier caso, 
muere realmente. La sangre de las venas de su lado derecho e izquierdo le fue dad 
Asclepio, dios de la curación. Con la sangre de la izquierda Asclepio mata, y cor 
sangre de la derecha sana; se trata de un ejemplo antiguo de la concepción del lado 
quierdo como algo siniestro (sinister en latín significa «izquierdo»; en español y en fr. 
cés el término ha conservado su significado ambivalente de «izquierdo» y «siniestre 
Los dos flujos sanguíneos de la vida y de la muerte, unidos a la corona de serpientes 
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su cabello y a las serpientes que se aparean en su vientre, nos devuelven a las dos ser- 
pientes de la vida y la muerte de la diosa minoica. Esta última se incorpora así al nue- 
vo orden como el lugar oscuro y paradójico del que procede la curación. 

Es posible que Perseo, como figura histórica, fuese el fundador de una nueva di- 
nastía alrededor de 1290 a. C., en cuyo caso el mito también podría registrar un cam- 
bio decisivo en la organización religiosa y política. En su interpretación del mito, 
Robert Graves señala: «Los helenos saquearon los principales templos de la diosa, des- 
pojaron a sus sacerdotisas de sus máscaras de gorgonas y se apoderaron de sus caballos 
sagrados —una representación primitiva de la diosa con cabeza de gorgona y cuerpo de 
yegua se ha encontrado en Beocia»”. 

Zeus, como encarnación del nuevo orden, también queda políticamente legitima- 
do a través del mito del nacimiento de Atenea de su cabeza, puesto que es en el escu- 
do de esta diosa donde finalmente acaba reposando la cabeza cercenada de la gorgona. 
El himno homérico a Atenea recoge la magnificencia de esta diosa: 


Comienzo por cantar a Palas Atenea, la gloriosa deidad de ojos de lechuza, la muy sagaz, 
dotada de corazón implacable, virgen venerable, protectora de ciudadelas, la ardida Tritogenia. 

A ella la engendró por sí solo el prudente Zeus de su augusta cabeza, provista de belicoso 
armamento de radiante oro. 

Un religioso temor se apoderó de todos los inmortales al verla. Y ella, delante de Zeus egi- 
dífero, saltó impetuosamente de la cabeza inmortal, agitando una aguda jabalina. El gran 
Olimpo se estremecía terriblemente, bajo el ímpetu de la de ojos de lechuza. En torno suyo, la 
tierra bramó espantosamente. Se conmovió, por tanto, el ponto, henchido de agitadas olas, y 
se quedó de súbito inmóvil la salada superficie. Detuvo el ilustre hijo de Hiperión sus corceles 
de raudos pies por largo rato, hasta que se hubo quitado de sus inmortales hombros las armas 
divinales la virgen Palas Atenea. Y se regocijó el prudente Zeus. 


Así que te saludo a ti también, hija del egidífero Zeus, que yo también me acordaré de otro 
canto y de ti”. 


La diosa y el hijo-amante 


Una variación en el mito del nacimiento de Atenea, en el que Hefesto hiende el 
cráneo de Zeus con un hacha para liberarla, se hace eco de otra dimensión de signifi- 
cado más. A menudo se representa a Hefesto huyendo con su hacha tras haber ejecu- 
tado el acto, corno si hubiese cometido un crimen merecedor de castigo. Esto implica 
que, literal o metafóricamente, ha matado a Zeus para que Atenea pueda nacer. 
Burkert señala que «el hachazo y la huida eran realidades cultuales en el sacrificio de 
bueyes a Zeus que tenía lugar en la Acrópolis» y concluye que «este elemento —nunca 
expresado— de parricidio en el mito del nacimiento nos lleva de vuelta al mito apócri- 
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25. Nacimiento de Atene 
de la cabeza de Zeus, cor 
ayuda de Hefesto (cerám; 
pintada, pintor de Frino, 
560 a. C.) 


fo de Palas»”. En este mito Atenea mató y despellejó a un gigante humano llam 
Palas, vistiéndose con su piel. En esta versión de los orígenes de su nombre es com 
serpiente que emerge de la piel muerta de su antigua forma. 

¿Es dejarnos llevar por nuestra imaginación el preguntarnos si este relato y el n 
del nacimiento no sólo aludía a un parricidio, sino también a un remanente muy 
caico del mito de la diosa y el hijo-amante? La víctima sacrificada podría ser el c: 
dor local o el rey, o alguna otra figura ritual que representase al rey anual. De ser 
es posible que el buey o el toro (la forma que Zeus asumía en el relato cretense) f 
sen sus sustitutos en el ritual. El acto de vestirse con la piel de un animal ya aparece 
el relato de Ártemis y Acteón, así como en las ceremonias cretenses. La visión d 
diosa que vuelve a alzarse a partir de la muerte del viejo consorte o rey se asimil: 
manera exacta a la forma de renovación que adoptaban los antiguos rituales. Zeus, 
taño el hijo-amante en Creta, se convertiría en la Grecia patriarcal en el padre po 
roso, y las posiciones de supremacía quedarían invertidas. En ese caso, Atenea, de 1 
nera algo sorprendente, se reuniría con las otras diosas Gea, Hera, Ártemis y Afrod 
en las que el antiguo tema mítico de la madre diosa y el hijo-amante se vuelve a 
presentar de manera implícita. 

Teniendo en cuenta que las diosas y los dioses son entidades potenciales a las 
todo ser humano tiene acceso, parece que el mito de Atenea explora ante todo la « 
lidad de la reflexión. Sus historias a menudo constituyen una meditación acerca del 
lor del pensamiento minucioso y pausado, o del de ver más allá de la reacción in 
diata ante un acontecimiento. El hecho de que ayudase a tantos héroes implica qu 
recomienda el cultivo de esta virtud a aquellos que emprendan el heroico viaje h 
el autocontrol y la comprensión. 
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Segunda parte 


El matrimonio sagrado 


9 


Diosas de Grecia: Afrodita, Deméter y Perséfone" 


...pues la belleza no es 
sino el comienzo del terror, que a duras penas todavía podemos soportar. 
Rainer Maria Rilke 


Afrodita 
«Himno a Afrodita» 


Voy a cantar a la augusta, a la coronada de oro, a la hermosa Afrodita, bajo cuya tutela se 
hallan los almenajes de toda Chipre, la marina, a donde el húmedo ímpetu del soplador Zéfiro 
la llevó, a través del oleaje de la mar muy resonante, entre blanda espuma. 

Las Horas de áureos frontales la acogieron de buen grado. La ataviaron con divinos vesti- 
dos y sobre su cabeza inmortal pusieron una corona bien forjada, hermosa, de oro, y en sus per- 
forados lóbulos, flores de oricalco y de precioso oro. En torno a su delicado cuello y a su pe- 
cho, blanco como la plata, la adornaron con collares de oro, con los que se adornan 
precisamente las propias Horas de áureos frontales cuando van al placentero coro de los dioses 
y a las moradas del padre. 

Y cuando habían puesto ya todo este ornato en torno a su cuerpo, la llevaron junto'a los 
inmortales. Ellos la acogieron cariñosamente al verla, y le tendían sus diestras. Cada uno desea- 
ba que fuera su esposa legítima y llevársela a casa, admirados como estaban por la belleza de 
Citerea, coronada de violetas. 

¡Salve, la de ojos negros, dulcemente lisonjera! ¡Concédeme obtener la victoria en este con- 
curso e inspira mi canto, que yo me acordaré también de otro canto y de ti!' 


En este poema, el nacimiento de Afrodita se imagina como el acto amoroso, nacido 


“Traducción de Pablo A. Torijano. 
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1. Afrodita de Gnido 
(mármol, ec. 350-330 a. C. 
Copia grecorromana de 
un original perdido de 
Praxiteles) 


de la suave espuma del mar. Más tarde, el gesto de las Horas de vestirla y adornarla y 
acción de conducirla hasta los dioses traslada el acto descarnado de la unión física 
mundo de las relaciones y del tiempo. Como imagen que se alza del corazón humar 
Afrodita cobra vida cuando la naturaleza animal de la humanidad se vive como divir 

Ella está dondequiera que la vida centellee con belleza y alegría. Las Gracias que 
sirven, tejiendo sus ropas, trenzando sus coronas de violetas, se llaman Alegría (Eufrósin 
Brillo (Áglae), Florecimiento (Talía): todo cuanto es fuente de dulzura en la vida. Cuan 
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emerge de las olas, encaminándose hacia la orilla, brotan hierba y flores bajo sus pies. 
Deseo (Himero) y Amor (Eros) la siguen dondequiera que vaya. A medida que ascien- 
de, a pie, por su montaña, los animales se llenan de mutuo deseo: 


Llegó al Ida pródigo en veneros, madre de fieras, y se encaminó en derechura al aprisco, 
monte a través. Tras ella, haciéndole halagos, marchaban grisáceos lobos, leones de feroz mira- 
da, osos y veloces panteras, insaciables de corzos. Y ella al verlos regocijó su ánimo en su fue- 
ro interno e infundió el deseo en sus pechos, así que todos a una aparearon en los valles um- 


bríos”. 


Ocurre lo mismo con las diosas y los dioses. Sólo Atenea, Ártemis y Hestia, diosa 
de la tierra, pueden resistirse a su poder; es decir, aquellas cuyas esferas de poder están 
delimitadas de forma muy precisa. Ni siquiera Zeus puede oponerse a ella una vez que 
la diosa se ha decidido. Hera lo sabe: cuando quiere hacer que Zeus se quede dormi- 
do para ayudar a los troyanos, se viste con su túnica más hermosa y va a solicitar de 
Afrodita su favor: «Dame ahora el amor y el deseo», dice, «con el que a todos los in- 
mortales y a las mortales gentes tú doblegas». Como respuesta, Afrodita toma de su pe- 
cho «la recamada correa bordada, donde estaban fabricados todos sus hechizos: allí es- 
taba el amor, allí el deseo, allí la amorosa plática, la seducción que roba el juicio incluso 
a los muy cuerdos». Así, cuando Zeus la vio, 


el amor le envolvió las sagaces mientes, 
como la primera vez que se habían unido en el amor, 
cuando ambos acudieron al lecho a escondidas de sus padres”. 


El cinto bordado de Afrodita (que recuerda el de Inanna, que, más tarde, aunque con 
un significado transformado por el fervor, sería el de María) era una de las fuerzas irre- 
vocables en la vida; a quienquiera que le fuera concedido vestirlo se hacía irresistible. 

Afrodita, la «dorada» y «amante de la risa», era conocida en Grecia como la diosa 
del amor, aquella que intensifica y transforma las costumbres establecidas del mundo: 
«siempre, ceñidos sus cabellos con una corona perfumada de rosas, envía a los Amores 
como compañeros de la Sabiduría, colaboradores de toda virtud»'. Así lo afirma 
Eurípides en su Medea. Los griegos formaron un verbo con su nombre: aphrodizein sig- 
nifica «hacer el amor», y mediante un juego de palabras su atributo de «amante de la 
risa» también significaba «amante de los genitales». 

Este ambiente de cariño juguetón y de alegría estimulante, mezclada con temor y 
respeto, contrasta profundamente con la actitud judeocristiana hacia lo que llamaría- 
mos Afrodita, si no se hubiese reducido ya simplemente al sexo. ¿Dónde está, podría- 
mos preguntarnos, la asociación con el pecado o la muerte? Quizá deberíamos recor- 
dar que, en nuestra cultura, hace tanto tiempo que la divinidad de Afrodita ha sido 
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sacrificada a lo que Erich Neumann describe como la sexualización patriarcal de lo 
menino?, que hemos olvidado quién es. 

El mito griego de su nacimiento le otorga una dignidad que pertenece a la estr 
tura de la creación, superando lo que podríamos inicialmente percibir como lo re] 
vo al amor fisico. Para corregir nuestro desequilibrio cultural, quizá lo propio de 
mente abierta sería explorar la concepción griega de que el amor pertenece a la n; 
raleza original de las cosas: Afrodita ha nacido del momento en el que el cielo se 
para de la tierra, y la creación, detenida hasta entonces por el peso del cielo, queda 
pentinamente liberada. 


El nacimiento de Afrodita 


En el relato de Hesíodo, Urano (cielo) no permitía a sus hijos, nacidos de Gea ( 
rra) —ahora su mujer, antaño su madre—, ver la luz. Es decir, que cielo y tierra seg 
unidos como una sola entidad. Como en el mito egipcio, la luz, o el espacio entr 
cielo y la tierra, simboliza la consciencia que pone en movimiento las formas c 
biantes del tiempo. Durante la noche, mientras el cielo yacía en torno a la tic 
Crono, con la hoz que le había dado su madre, tierra, «recolecta» los genitales d 
padre y los arroja a su espalda. Caen en el mar tormentoso y son transportados po 
olas durante mucho tiempo: 


A su alrededor surgía del miembro inmortal una blanca espuma y en medio de ella n 
una doncella. 

Primero navegó hacia la divina Citera y desde allí se dirigió después a Chipre rodead 
corrientes. Salió del mar la augusta y bella diosa, y bajo sus delicados pies crecía la hierb 
torno. Afrodita, diosa nacida de la espuma, y Citerea de bella corona, la llaman los dios 
hombres, porque nació en medio de la espuma”. 


Así pues, Afrodita es la hija del cielo y el mar —la diosa madre original en mu 
tradiciones— y el primer fruto de la separación del cielo y la tierra; como derech: 
nacimiento, por así decirlo, alberga el recuerdo de su unión. Afrodita es imaginac 
inicio del proceso de la creación, cuando el cielo y la tierra se separan, como Ero 
el mito órfico; el amor se representa, por lo tanto, desde una perspectiva más am 
la del anhelo de la humanidad por reunirse con el todo. Afrodita ya no es la gran 
sa madre, único origen de todas las cosas, sino que, engendrada del mar, es la hija 
comienzo. Por consiguiente, es la figura que, igual que la diosa original, vuelve a 
las formas separadas de su creación. En este sentido, Afrodita «nace» cuando las ge 
recuerdan, con regocijo, el vínculo que une los seres humanos con los animales > 
hecho, con toda la naturaleza; y cuando perciben este vínculo como una realidad 
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2. El nacimiento de Afrodita, también conocido como El regreso 
de la doncella (mármol, c. 470-460 a. C. Trono Ludovisi) 


ra y sagrada. El mito sugiere que esto sucede mediante el amor. La unión se convier- 
te en reunión, pues el amor que engendra vida se hace eco del propio misterio de la 
vida. 

La naturaleza era la visión de la naturaleza interrelacionada de la creación entera. 
Como en Sumer, la unión del cielo y la tierra se vivía como una experiencia física re- 
al. Éste era el dominio de Afrodita: unir de nuevo lo que se había separado, volviendo 
a incorporar al devenir temporal el recuerdo eterno. Así dice Esquilo: 


El grande y amoroso cielo se curvó sobre la tierra, 

y yació sobre ella como un amante puro. 

La lluvia, el fluido húmedo que desciende del cielo, 

tanto para el hombre como para el animal, para el grueso como para el fuerte, 
germinó el trigo, hinchó los surcos con barro fecundo 

e hizo crecer los brotes en los huertos. 

Y soy yo quien autorizó estos húmedos esponsales, 

yo, la gran Afrodita...” 
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3. El nacimiento de Venus (c. 1485) de Sandro Botticelli 


La unión es reunión como la fertilidad es renacimiento. Esta concepción se mani- 
festaba cada primavera en el baño ritual de Afrodita que renovaba su virginidad y la de 
la tierra. Las Horas, las primeras en vestir a Afrodita cuando nació, son también las dio- 
sas de las estaciones, que son las horas del año; y en primavera, cuando nace el año, la 
visten de nuevo, ayudadas por las Gracias. Cada año, en su templo de Pafos en Chipre, 
la leyenda dice que se bañaba a Afrodita; sus sacerdotisas tal vez limpiaban su estatua de 
los restos del invierno llevándola hasta las olas, como sucedía con Hera. En la escultu- 
ra arcaica tardía de la figura 2, los pliegues ondulados de los vestidos, el peso de los bra- 
zos de Afrodita sobre los hombros de las Horas y el gesto de estas últimas de cubrir su 
desnudez al surgir del mar relacionan el nacimiento a partir del mar con el baño sa- 
grado. Su gesto de surgir del mar es como la ánodos (ascensión) de la diosa Tierra en 
Creta y de Perséfone en Grecia; en todas estas epifanías el momento culminante es el 
regreso desde las profundidades de la doncella, como un renacimiento, de forma que 
es virgen de nuevo. Harrison comenta: «La virginidad era para las gentes de la anti- 
giiedad, en su sabiduría, una gracia que no se perdía, sino que se renovaba eterna- 
mente; de ahí la doncellez inmortal de Afrodita»*. El canto de Demódoco en la Odisea 
cuenta que, después de que Afrodita fuese crudamente expuesta a las burlas de los dio- 
ses (Hefesto, su marido, la había capturado junto a Ares con una red de su invención 
y los había mostrado al resto de los dioses yaciendo juntos en el lecho), escapó a su san- 
tuario para recuperar su estado anterior: 


Ella, 

la risueña Afrodita, partió para Pafo de Chipre, 

donde tiene su templo y su altar siempre lleno de ofrendas. 
Al llegar la lavaron las Gracias, la ungieron de aceite 
inmortal, del que brilla en la piel de los dioses eternos, 


y vistiéronla ropas preciosas, hechizo a los ojos”. 


El nombre de Afrodita surge de la forma de su nacimiento: afrós significa «espuma» 
en griego. Con todo, el útero del mar que albergó y alimentó el semen del cielo no 
sería concebido como una concha hasta el siglo IV a. C. Botticelli inmortalizó dicha 
imagen (kteís, la palabra griega que designa la concha de la venera, significaba también 
los genitales femeninos). Quizá la versión más hermosa de su nacimiento se halla en el 
primer himno homérico a Afrodita, citado más arriba, que se descubrió en el siglo XV 
d. C en un manuscrito en Florencia; el poeta Poliziano, un amigo de Ficino, lo tradu- 
Jo por vez primera cuando se convirtió en la inspiración para El nacimiento de Venus de 
Botticelli (figura 3). Según la tradición neoplatónica en la que se sitúa la pintura de 
Botticelli, la belleza de Afrodita era la imagen de la unión de la naturaleza dual —sen- 
sual y casta— del amor. Los acompañantes de Afrodita representan cada aspecto por se- 
parado: el Céfiro apasionado que con su soplo la lleva a la orilla, derramando con su 
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«le 


aliento rosas sobre ella, y la modesta Hora que la viste. De forma similar, en 
Primavera (1477) Venus es la figura que reconcilia lo terreno y lo celeste. Mediante 
«lo que desciende a la tierra como aliento de la pasión regresa al cielo como espía 
de contemplación», en palabras de Edgar Wind". El autor hace que desplacemos nu 
tra mirada de Céfiro a Mercurio (y viceversa) a través de la diosa, cuya imperativa p 
sencia abarca todo el drama de la transformación, tanto la de la naturaleza como la d 
naturaleza humana. 

Los relatos y las imágenes de Afrodita la representan como una síntesis de natur, 
za y cultura: la belleza natural y el arte que celebran la belleza de la vida. Como se 
la Ginette Paris en su libro Pagan Meditations (lectura clave para la readmisión 
Afrodita como divinidad seria), Afrodita «cultiva las bellezas efímeras», reflejando lo 
vino en su aspecto cotidiano”. Pero, intrínsicamente, este valor no es menos civil; 
dor que el de las obras perdurables de Apolo, hechas en piedra, mármol y bronc: 
concebidas como duraderas. Ambos son necesarios, y necesitan mantener un diál. 
continuo para evitar la trivialización, por un lado, y una perfección formal estéril, 
el otro. La diferencia, arguye Paris, «está en la actitud de cada uno con respecto al tie 
po. El arte afrodisíaco trata de hacer la vida diaria más hermosa y más “civilizac 
Ciertamente esta belleza es efímera antes que duradera; se desvanece rápidamente, 
lo cual se desprende cierta tristeza»"”. 


Los griegos trataron de entender este presentimiento de «muerte en plena vida», 
tre otras formas, mediante la imagen de Afrodita como abeja, heredada de las di 
abeja que bailan en los sellos de oro de Creta, vinculadas con la profecía y con el 
nocimiento de un destino oculto, como maestras de Apolo. La Afrodita dorada tra 
miel de la vida a todo lo que toca; hace que la persona y el instante se vuelvan lu 
nosos, incandescentes; les da la bendición de lo atemporal, pero ella no está destir 
a permanecer: 


Pues terrible lanza su soplo por todas partes y revolotea cual una abeja”. 


Afrodita como reina del cielo y de la tierra 


Afrodita vino a Grecia desde Chipre y, antes de eso, desde Mesopotamia. Era, 
lo tanto, una diosa muy antigua, tan antigua como el tiempo; sin embargo, en Olim 
era una divinidad de aparición reciente, cuyo papel se había reducido. Como Harr: 
explica, en Homero es «una diosa inserta en un compartimento estanco: tiene cc 
esfera de actuación una sola de las pasiones humanas. Las divinidades anteriores tie 
mayor trascendencia; tienden a ser deidades que realizan todo tipo de obras»'*. ] 
cuando es esculpida y pintada con sus animales y pájaros —el delfín, el macho cat 
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4. Afrodita de pie sobre un cisne u oca mientras sostiene 
una cesta (terracota, siglo VI a. C. Beocia, Grecia) 

5. Afrodita sentada sobre un trono de cisnes (terracota, 
siglo VI a. C. Grecia) 


el ganso, el cisne y la paloma— puede vislumbrarse claramente su antiguo linaje. Como 
diosa del mar, se desliza por encima de las olas sobre lomos de delfines; como diosa de 
los animales, hace que el deseo los impulse, atrayéndolos entre sí; y como diosa de la 
tierra en su aspecto fértil, a través de la lluvia reúne el cielo con la tierra, y hace que 
de las semillas de la tierra humedecida broten raíces y hojas. Como diosa del cielo, via- 
Ja por el aire en carros de cisnes y gansos, y se sienta sobre un trono de cisnes. En la 
figura 4, sostiene en su brazo una cesta con sus dones, en pie sobre un cisne; en la fi- 
gura 5, su cuerpo surge de los cuerpos de dos cisnes, cuyos lomos son su trono y sus 
cuellos curvados los brazos que su cuerpo vendado oculta. 
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Igual que Inanna-Ístar, Afrodita se encarnaba en la estrella más brillante del ciel 
estrella de la mañana y del atardecer que llamamos por su nombre romano, Venus 
templo micénico chipriota del siglo XII a. C. consagrado a Afrodita estaba decor 
con una estrella y con la luna creciente, y también con la paloma. En el siglo IV a, 
la filosofía platónica distinguió entre una Afrodita celeste y una terrena con el fin 
expresar los distintos tipos e intensidades del amor. Con ello se quería reconocer la ; 
plitud de su dominio, pero también se separaba aquello para cuya unión ella existe 
figura de Afrodita Urania, Afrodita celeste, inspiraba la posibilidad de un amor glo 
incluía la pasión por las ideas y sugería, en último extremo, la pasión del alma don 
quiera que recayese. Afrodita Pandemo, literalmente Afrodita del pueblo,: pone en 
lación a toda la humanidad a través del vínculo común de la naturaleza; era la ima 
de un tipo de amor más terreno y directo en el que todos pueden tomar parte. ] 
expresión de Afrodita también implicaba el ritual de la «prostitución» sagrada del te 
plo, un servicio que se ofrecía sin pedir nada a cambio, en nombre de la diosa y 
siempre provocaba largas colas. El animal de Afrodita que representa este aspecto € 
macho cabrío, conocido con cariño por su naturaleza amorosa. 

Aunque para nuestra imaginación Afrodita es esencialmente griega, los griego 
su vez, la heredaron de Chipre a través de Creta, Anatolia y Mesopotamia. Sin em! 
go, Afrodita es ante todo descendiente de la diosa mesopotámica Inanna-Ístar, que 
só a ser Astarté en Fenicia y era conocida como Atargatis por los filisteos, y Astoret 
los hebreos. El consorte de Inanna, Dumuzi, y el de Ístar, Tamuz, se convirtieror 
la tradición griega en el Adonis de Afrodita, el hijo-amante de la diosa que mue 
resucita a una nueva forma. El himno homérico en el cual sube al monte Ida la as 
también con Cibeles, ya que el Ida está en Anatolia, cerca de Troya; y Anquise: 
mortal al que ama en el himno (de cuya unión nació Eneas), también se llan 
Agdistis, el otro nombre de Cibeles. 

En todos los mitos griegos que versan sobre ella, Afrodita «nace» en Chipre, a d 
de los micénicos también emigraron. Fenicia sólo dista 96 km de Chipre en su pi 
más cercano, es decir, un día de viaje en barco de vela. En el segundo milenio a. € 
fenicios se extendieron a lo largo de la costa de Palestina, comerciando con sus ti 
de púrpura y con sus tejidos, y también intercambiando costumbres y creencias 
ciudad más antigua de Fenicia era Biblos; en ella, como en Chipre, se celebrabar 
ritos de Adonis. Isis se fue hasta Biblos en busca de su Osiris, cuyo cuerpo estaba 
vuelto entre las ramas del árbol ericáceo, también consagrado a Adonis. De hech 
propia celebración de los ritos de Osiris y Adonis se parecían tanto que inclusc 
Chipre ambas figuras llegaron a ser asimiladas la una a la otra”. 

Chipre fue el punto de encuentro de muchas tradiciones diferentes: fenicia, fr 
micénica... Los aqueos micénicos llegaron a Chipre ya en el siglo XII a. C., y cons 
yeron en Pafos un templo monumental a Afrodita que fue una de las maravillas 
mundo antiguo. 
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6. Afrodita con un macho 
cabrío en brazos (relieve de 
terracota, C. 500 a. C. Gela, 
Sicilia) 


Estas tradiciones diferentes se mezclaron para crear una figura que no era simple- 
mente la versión griega del antiguo mito, sino una imagen totalmente nueva de la vi- 
da. En ella la concepción original se transforma. Quizá la imagen común a todas las 
culturas es la paloma; consagrada a Afrodita como lo fue a Inanna-Ístar, recuerda a la 
paloma posada sobre la corona de la diosa en Creta (ver capítulo 3, figura 30). La pa- 
loma es en la tradición cristiana la imagen de unión por excelencia que representa el 
aspecto femenino ausente en la divinidad. Este hecho es significativo si se recuerda el 
dominio de Afrodita sobre el cielo y la tierra, y su papel de mediadora entre ellos; la 
paloma es el Espíritu santo que pone en relación a la humanidad con la deidad, des- 
cendiendo en el bautismo de Cristo y en Pentecostés. 
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Afrodita puesta en relación 


Las relaciones de la propia Afrodita sugieren una convergencia de ideas que pro: 
nen de diferentes fuentes. En la mitología olímpica tardía, estaba casada con Hefe 
el cojo; es el dios contrahecho que, como el volcán, produce el fuego en las profur 
dades de la tierra; es el hijo de Hera que, como dios herrero, forjaba los relámp: 
para Zeus. La misma improbabilidad de esta alianza (nos resistimos a plantearno 
mera existencia) es claro reflejo de la imposibilidad de reprimir mediante un vín« 
legal las dimensiones de la psique que Afrodita encarna. 

Existía una narración alternativa de los orígenes de esta figura recién llegada al y 
teón olímpico; una narración más acorde con su posición rebajada. Homero la 11 
hija de Zeus y de Dione, que tuvo por padres a Océano y a Tetis, la pareja origina 
el mito homérico; o bien la llama hija del aire y de la tierra. Pero los nombres ct 
tan una historia más antigua: Dione es simplemente la forma femenina de Zeus, en 
yo caso Afrodita es fruto del matrimonio sagrado entre cielo y tierra, o de nuevo, 
tre cielo y mar. Zeus, que desde esta perspectiva es el padre de Afrodita, según Hesí 
aparece dos generaciones más tarde; es hijo de Crono, que fue a su vez el hijo fatí 
del padre de Afrodita, Urano. Como dice Harrison, «Hesíodo, aunque posterior e 
tiempo, es siempre anterior a Homero en pensamiento»'*, 

La relación de Afrodita con Ares, el dios de la guerra, alternativamente valien 
cobarde, pero siempre indisciplinado, fue descubierta por Hefesto. Su fruto fue el 
cimiento de una niña, llamada Armonía, y dos niños, llamados Miedo y Terror. 
exploración de la pasión y sus implicaciones ambivalentes nos traslada a la guerr 
Troya, cuya principal impulsora fue Afrodita. Cuando, en el relato tardío de lo que 
no a ser llamado el «juicio de Paris», éste escoge a Afrodita en lugar de Atenea 
Hera (concediéndole la «manzana de la discordia» que el troyano debía entregar 
más hermosa; Afrodita le promete el amor de Helena), descubre que ha «escogid 
pasión por Helena, que le impulsa a arrebatársela al griego Menelao. Esto, a su vez, 
pulsa a Menelao, Agamenón y sus ejércitos a cruzar el mar hasta Troya para, recob 
do a Helena, vengar la deshonra que ha caído sobre su casa. Como Harrison dem 
tra de forma brillante, el significado original de este relato, antes de establecers 
inversión, es el siguiente: el propio Paris, con las tres Fortunas o diosas del destino 
te él y Hermes impidiéndole darse a la fuga, es escogido por Afrodita y no puede 
tar el destino de su propia naturaleza: el deseo profundo, insondable, que es «otor; 
por los dioses» (o, por utilizar una expresión moderna, arquetípico), porque nos 
breviene lo queramos o no”. El coro de doncellas canta en el Hipólito de Eurípid: 


¡Amor, amor, que por los ojos destilas el deseo, infundiendo un dulce placer en el aln 


los que sometes a tu ataque, nunca te me muestres acompañado de la desgracia ni venga: 
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7. Afrodita cabalgando en 

su oca (copa ática del pintor 
Pistóxeno, C. 470 a. C. 
Camiro, Rodas) 


cordante! Ni el dardo del fuego ni el de las estrellas es más poderoso que el que sale de las ma- 
nos de Afrodita, de Eros, el hijo de Zeus”. 


Hefesto y Ares son amantes olímpicos, pero una relación prehelénica mucho más 
antigua se sugiere en el mito de Eros. En la Teogonía de Hesíodo, se señala que Eros 
aparece en cuarto lugar en la creación, después de Caos, Gea y Tártaro, aunque, cu- 
riosamente, de él no se dice nada más. En el mito olímpico Eros sale del huevo de la 
noche como la fuerza que separa las dos mitades del huevo cósmico, que se convirtie- 
ron en cielo y tierra; esto es significativamente similar a la aparición de la propia 
Afrodita a inicios de la creación. También está presente aquí el parecido de Afrodita 
con Eurínome, que en el mito pelasgo de la creación se alzó del caos y bailó sobre las 
olas. (Las figuras de Afrodita y Eros se colocan en el momento de la separación; esta 
tendencia encuentra su eco, un tanto irónico, en boca de Aristófanes, en el Banquete 
de Platón. Allí los seres hermafroditas, descendientes de la luna, son cortados por la mi- 
tad por Zeus, después de lo cual cada mitad añora y busca la «otra mitad» para estar 
completa'”.) Lo importante es que todos estos relatos consideran a Afrodita y a Eros co- 
mo iguales; sus historias paralelas los convierten en consortes, estableciéndose, por lo 
tanto, un equilibrio inusual de imágenes masculinas y femeninas. Eros aparece más tar- 
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de como hijo de Afrodita, un dios joven que apunta las flechas de amor de la dic 
donde ella quiera dirigirlas; pero sería sorprendente que la interpretación se qued: 
sólo en esto. (Eurípides llama a Eros el «hijo de Zeus», más arriba; pero generalmer 
se le llama simplemente «hijo de Afrodita») El coro en el Hipólito llora, en los 

guientes versos, el destino del hijo de Teseo, a quien Afrodita castigó por desdeñar 


Tú [Afrodita] sometes el corazón indomable de los dioses y de los hombres, Cipris, y cc 
tigo el de alas multicolores [Eros], asediándolos con rápido vuelo. Él revolotea sobre la tierr 
el sonoro mar salino. Eros encanta a aquel sobre cuyo corazón enloquecido lanza su ataque c 
sus alas doradas; a las fieras de los montes y de los mares y a todo lo que la tierra'nutre y cc 
templan los ardientes rayos del Sol, y también a los hombres, pues tú eres la única, Cipris, « 
ejerces sobre todos una majestad de reina”. 


Eros es en estos versos el cazador de corazones, como Adonis es el cazador de a, 
males salvajes; la idea de afinidad queda ilustrada, por lo tanto, por una imagen m 
antigua. (En el ritual bosquimano, el muchacho fabrica un pequeño arco y flecha y 
apunta hacia la muchacha a la que ama; si ella no lo tira al suelo, sabe que lo ha ace 
tado.) Podríamos, pues, deducir del paréntesis que constituye el relato de Eros 
Afrodita —la curiosa duplicación de nombres del viejo dios y el joven niño; y la ext 
ña falta de relación entre ellos— que Eros fue antaño otro de los actores que interp 
taron el papel eterno de hijo-amante de la diosa que muere y resucita; llegado el m 
mento, transmitió su papel a Adonis, que parece ser que fue un dios casi tan herm« 
como él mismo. 


Afrodita y Adonis, su hijo-amante 


El matrimonio que se celebraba en la imaginación de la Grecia clásica, aunque 
él interviniesen personas de carne y hueso, era el de Afrodita y Adonis. El nom 
Adonis significa simplemente «señor»; originalmente, era un titulo honorífico que 
semitas conferían a Tamuz, una divinidad anterior a la que adoraban en Babiloni 
Siria. De forma similar, en el antiguo Testamento, a Yahvé le es dado a menudc 
nombre Adonai, señor. Llegado el siglo VII a. C., los griegos habían convertido el 
tulo honorífico en un nombre propio, y el gran consorte de Inanna-Ístar se convi 
en Adonis, el hermoso joven a quien Afrodita amó. 

Adonis nació de un árbol de la mirra, según cuenta el relato, transformando el 
tiguo ritual semítico de quemar mirra en las ceremonias de Tamuz en una narrac 
de dimensiones míticas, en la que el árbol balsámico de la gran madre da a luz a un 
jo. «Históricamente», Adonis, en su aspecto humano, es fruto de la unión incestu 
de Mirra y su padre, Ciniras, rey de Pafos. Por orden divina, para protegerla de la 
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del padre, pues ella le había engañado para que la fecundara, fue transformada en un 
árbol de la mirra de manera que su embarazo se convirtió en el embarazo del árbol. 
Diez meses después el árbol se abrió y Adonis nació. El hijo-amante es, por lo tanto, 
divino y humano a la vez. 

Tan hermoso era el bebé que Afrodita lo ocultó en un baúl y se lo dio a Perséfone 
para que lo cuidase. Pero cuando la diosa del inframundo abrió el cofre, decidió que- 


darse el niño, aunque la diosa del amor, como Inanna-Ístar, descendió para pedir que 
se lo devolviera. Afrodita apeló entonces a Zeus, quien, juzgando por igual las exigen- 
cias de la vida y de la muerte, permitió que Adonis pasara parte del año con Perséfone 
en la oscuridad del inframundo, y la otra parte con Afrodita, arriba, a la dorada luz del 
sol. La paloma, que pertenece a ambas diosas, las relaciona entre sí. 

Adonis creció y se convirtió en un hermoso joven, amado y protegido por Afrodita. 
Pero un día, contra su consejo, marcha a cazar y un jabalí salvaje lo embiste y lo ma- 
ta. Afrodita escucha sus quejidos y va a buscarlo en su carro tirado por aves, pero lo 
encuentra muerto, tirado en un charco de sangre. La sangre es tan brillante que la dio- 
sa la transforma en una flor, la anémona, que crece en primavera en la ladera de las co- 
linas. 

Cuando se unen ambos relatos, el parecido de Afrodita con Inanna-Ístar es suge- 
rente: Afrodita, por decirlo de alguna forma, conduce a Adonis a la muerte nada más 
nacer. La propia diosa sumeria es quien sacrifica a Dumuzi al pedirle que ocupe su lu- 
gar en el inframundo, aunque éste queda condenado sólo cuando, como Adonis, es 
abatido como una gacela. Es posible que el jabalí que mata a Adonis (y a Tamuz en al- 
gunas versiones) derive de la mitología egipcia: fue el jabalí de Set el que, en los pan- 
tanos, durante la luna llena, halló la caja que contenía el cuerpo de Osiris muerto. 
Además, el cerdo, como el burro (animal de Set), se empleaba en todos estos países pa- 
ra trillar el trigo, aplastándolo contra el suelo para separar el grano de la paja. En este 
sentido, el jabalí es el agente de cambio cuando una fase de la vida sucede a otra. 

Adonis, como dios de la vegetación, del trigo y de toda las formas de vida visibles 
que crecen y mueren, debe sufrir su particular muerte para que todo siga vivo, al igual 
que Osiris y Atis (al que un jabalí también mata en ciertos relatos). El jabalí encarna el 
aspecto masculino de la gran madre a través de la imagen de cerdo fértil, igual que, por 
de pronto, Isis y Deméter. La diosa sacrifica al amante para que pueda renacer como 
hijo. Pero parece que, en el nivel más profundo, el significado esencial de todas las his- 
torias pertenece, de nuevo, al ya conocido drama de zoé y bios: el hijo-amante debe 
aceptar la muerte, porque es la imagen del ser encarnado que, como la semilla, regre- 
sa a la fuente que lo originó; mientras que la diosa, aquí el principio continuo de la 
vida, permanece para producir nuevas formas a partir de su inagotable depósito. 

En los rituales anuales que acompañaban a esta ceremonia, celebrada durante el ve- 
rano en Grecia y Alejandría, y en primavera en Siria, se llevaban por las calles efigies 
de Adonis y, en ocasiones, también de Afrodita; luego, entre llantos y lamentos, Adonis 
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se arrojaba a los ríos o al mar. En Alejandría se simulaba un matrimonio sagrado: se 
locaba a los amantes en dos literas rebosantes de flores y fruta, y al día siguiente el p 
blo arrojaba a las olas la imagen de Adonis, entonando cánticos de renacimiento. 
normal era que su resurrección se celebrase al día siguiente. En Biblos, Siria, el 
Adonis es rojo, según una mentalidad laica, porque la tierra por la que fluye es r 
Para los que lloraban la muerte del dios, sin embargo, llevaba en sus aguas la sangre 
Adonis; en señal de luto, afeitaban sus cabezas, como los egipcios al morir el buey / 
(una forma más tardía de Osiris), que también esperaban que resucitase al día siguie 

Otro ritual implicaba a los llamados «jardines de Adonis». Eran plantas que cre: 
y morían rápidamente —lechuga, hinojo, centeno, trigo— y que se sembraban en 
queñas cestas llenas de una capa poco profunda de tierra; se dejaban al sol y se cu 
ban durante ocho días, labores realizadas principalmente por mujeres. Al no tener 
ces profundas se marchitaban pronto, y eran enviadas al agua, junto con las efigies 
dios. Se trataba, por lo tanto, de imágenes tanto de su forma humana como de su : 
ma vegetal. 

Es fácil considerar estas ceremonias simplemente «ritos de fertilidad», un térm: 
(junto con «idolo» y «culto») que habitualmente sirve para quitar importancia a las « 
tumbres religiosas de culturas ajenas. Pero esto es olvidar que, para una consciencia 
vadamente participativa, el elemento mágico (»ayudar» al grano a crecer y «traer» la 
via) equivalía a lo que nosotros podríamos llamar la dimensión religiosa, dado qu 
mundo entero constituía una realidad sagrada. De hecho, es dudoso que el eleme 
mágico esté totalmente ausente de los rituales religiosos; incluso ahora, los símb 
del pan y del vino —por ejemplo— se transforman, en el momento de la epifanía, e 
cuerpo y la sangre del Cristo resucitado. De forma parecida, al tomar parte en el 
ma de Adonis y escenificar su destino —que es el destino de las plantas, los animal 
de ellos mismos— es posible que los corazones y las mentes de los que lloran al dios 
jen por un momento de identificarse con el cuerpo mortal que sufre el destine 
Adonis, y se reúnan con el principio que siempre renace, transformando así la tris 
en alegría. 

San Jerónimo, ni más ni menos, que tradujo las escrituras al latín, reconocía, Í 
cierto punto, esa herencia común. Él observó que Belén, el lugar de nacimient: 
nuestro «señor», se situaba a la sombra de un bosquecillo consagrado al señor : 
Adonis; que donde el niño Jesús lloró, se había llorado antaño al amante de Venus” 
virgen María y Afrodita la virgen, dos figuras a menudo enfrentadas en la tradición « 
tiana, quedan así reunidas en una alianza impía, promesa de lo que acontecerá; por 
en la fe católica, el persistente deseo de encontrar un sitio para María dentro del 
to cristiano de lo divino implica, como sugeriremos en el capítulo 14, un intente 
restablecer lo divino como algo inmanente en la vida humana y en la vida de la n 


raleza. En Grecia, esta imagen de inmanencia se manifestaba ante todo en la figur 
la dorada Afrodita. 
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8. La diosa madre 
Deméter sentada 
(escultura, 
posiblemente de 
Leócares, el 
constructor del 
Mausoleo. Finales 
del siglo Iv a. C., 
Asia Menor) 


Deméter y Perséfone 


Deméter es la madre del trigo, diosa de las doradas cosechas y de la fertilidad de la 
tierra arada; Perséfone, su hija, es la doncella del trigo, la simiente en la que el trigo, 
su madre, continuamente renace. Como Inanna, a Deméter se la llama «la verde», «la 
que trae la fruta» y «la que trae las estaciones». Aparece coronada de espigas de trigo o 
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sosteniendo trigo en sus manos (ver capítulo 3, figura 15), igual que la diosa micé; 
antes que ella; se inscribe en la tradición milenaria de la diosa neolítica del grano d 
vieja Europa, que se sentaba al lado del dios que tenía la hoz para segar los tallos ; 
ribundos finalizada la estación. El nombre con el que se designaba la comida era el 
yo: «la espelta [trigo salvaje] de Deméter»; y se invocaba su bendición en la siega > 
la siembra. Es la que «llena el granero», y en Chipre da nombre a la recogida de la 
secha, damatrizein. Sus fiestas se celebraban al cambiar las estaciones, en primave 
otoño, el tiempo de la muerte y el renacimiento del trigo. En la Ilíada, la imager 
Deméter es del color del trigo maduro: 


cuando... la rubia Deméter separa con el presuroso soplo de los vientos el grano y las gran: 


Antaño se creía que el nombre Deméter significaba madre tierra, de Da o Ge, 
variante de Gaia, tierra, y Meter, madre; sin embargo, es más probable que proveng 
la palabra cretense que designa los granos de cebada [o espelta], dyai. Porque Dem 
no es diosa de toda la tierra, como su bisabuela Gea, sino sólo del aspecto nutrici 
la tierra, o de aquel que los seres humanos pueden transformar en comida. Es la d 
de los frutos de la tierra, y especialmente de la tierra cultivada, ámbito en el qu 
ayuda es especialmente necesaria. 


Deméter llegó a Grecia durante el período micénico, en algún momento del s 
XV a. C., probablemente trayendo consigo su nombre”. En el himno homéri 
Deméter, cuando llega a Eleusis disfrazada como una anciana, cuenta a la gente 
venía del otro lado del mar, de Creta. Hesíodo, en su Teogonía, escrita aproxim 
mente al mismo tiempo que el himno, alrededor del año 700 a. C., describe un 
trimonio sagrado que se celebró en Creta: 


Deméter, divina entre diosas, parió al generoso Pluto en placentero abrazo con el ! 
Yasión en un fértil campo en el rico país de Creta. Este recorre toda la tierra y los ancho 
mos del mar y a quien le encuentra, si se echa en sus brazos, le vuelve rico y le colma de ] 


peridad”. 


Es significativo que en el himno homérico, el rey de Eleusis, a quien la diosa € 
ña sus misterios y quien se convierte como consecuencia en su hijo adoptivo, se 1 
Triptólemo, que significa «tres veces arado». Además, las grandes riquezas que vini 
de él en Eleusis son el arte de la agricultura y frutos del espíritu. Harrison com 
que «Triptólemo es el Yasión eleusino»”. El relato de Calipso en la Odisea nar 
muerte de Yasión siguiendo la tradición de los amantes que deben morir despué 
celebrar el matrimonio sagrado con la diosa: 
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9. Deméter con su hijo Pluto (tablilla votiva, 
c. siglo V a. C. Eleusis, Grecia) 


se enlazó con Yasión en amor sobre el haz del barbecho 
roto ya por tres surcos y Zeus, no más descubrirlos, 
lo dejó muerto a él descargando su fúlgido rayo.” 


El parecido entre Pluto, cuyo nombre significa «riqueza», y Hades, el dios olímpi- 
co de los muertos (cuyo nombre latino es Plutón) es también interesante; especial- 
mente porque, de acuerdo con la mentalidad antigua, lo que se enterraba bajo la tie- 
rra era el gran tesoro de la regeneración. Según Ovidio, el amante de Deméter era un 
cazador, lo que también es significativo puesto que el gran cazador en Creta era 
Zagreo, señor del inframundo, que captura a los mortales «en su red»; fue identificado 
más tarde con Dioniso. La hija de Deméter, Perséfone, también nació en Creta, y la 
leyenda arcaica de la unión de Zeus, en forma de serpiente, con su hija, también tenía 
lugar en Creta. El hijo resultante de esa unión fue Dioniso. Las coincidencias son de- 
masiado grandes como para suponer que no hay una conexión entre la Deméter do- 
cumentada en Creta y la Deméter de Grecia. Obviamente los micénicos la trajeron a 
Eleusis, y sus antiguos orígenes se preservaron cuando las canciones que se convirtie- 
ron más tarde en los himnos homéricos se pusieron por escrito”. Toda la parte central 
del himno describe la llegada de Deméter a Eleusis, que se señala como un lugar es- 
pecialmente preferido cuando la diosa se enojó con los dioses por retener a su hija; y 
cómo inició a los reyes de Eleusis, entre ellos Triptólemo, en sus misterios y en el ar- 
te de la agricultura, que después transmitieron al resto del mundo. 
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En el mito olímpico más tardío, Deméter era la hija de los titanes Rea y Crono 
la hermana de Zeus, de Posidón y de Hades, los tres hermanos que asumieron el de 
der sobre las tres esferas del cielo, el mar y el inframundo, esferas que pertenecían, e 
tiempos micénicos, minoicos y neolíticos, a la gran diosa madre. Zeus también era 
padre de la hija de Deméter, Perséfone. Sin embargo, las costumbres y las imágenes qu 
rodean a Deméter revelan una diosa establecida mucho antes que los que se convirtie 
ron en sus hermanos en el nuevo orden. Como madre del grano que se adentra baj 
la tierra para poder crecer de nuevo, Deméter era también la madre de los muerto 
Plutarco señala que los muertos eran conocidos como Demetrioi, «el pueblo q 
Deméter». Esto coloca a Deméter mucho más cerca del modo de sentir de los agr 
cultores neolíticos, para quienes la muerte significaba regresar a la madre tierra, y no 
un sitio cavernoso donde las almas revoloteaban en la oscuridad como murciélagos si 
hogar, separados de la comunidad de los vivientes. 

En los tiempos antiguos, cuando la tierra se desentumecía y una nueva vida cc 
menzaba a brotar, los ancestros, según la costumbre, regresaban a la superficie de la tic 
rra, donde eran recibidos con fiestas hasta que ponían, inevitablemente, fin a su vis 
ta”. En tiempos de Homero, la conexión entre los vivos y los muertos ya se 1 
interrumpido; la esfera de los muertos ha perdido su carácter sagrado. Los muertos h: 
bitaban un reino sombrío y fantasmagórico; su consciencia es limitada y carecen de pc 
der. Sólo pueden ser invocados mediante un sacrificio de sangre. En la Ilíada y en 
Odisea, Homero pasa por alto la familiar asociación de Deméter con la muerte; sólo : 
refiere a la «terrible Perséfone» como «reina de los muertos», junto con su marid 
Hades, pero sin mencionar el rapto de Perséfone por Hades, o que ésta es la hija fav 
rita de Deméter. 

Los orígenes arcaicos de Deméter perduran en algunas de sus imágenes más osc 
ras; su dolor y rabia son tales que Zeus tiene que concederle el regreso de su hija, * 
que la hambruna que asola la tierra está aniquilando a la raza de los humanos y pr 
vando a aquellos que viven en el Olimpo del «honor glorioso de las ofrendas y sacr 
ficios». En últumo extremo, como Inanna en el poema épico de Gilgamesh, que am 
nazaba con mezclar a los muertos con los vivos si no recaía su venganza sobre Enkid 
Deméter recurre a parte de su antiguo poder en su disputa con Zeus. 

La historia de Deméter es inseparable de la de su hija. A Perséfone se le da a m 
nudo simplemente el nombre de Core, que significa «doncella»; es el femenino de k 
ros, «brote». Madre e hija son llamadas «las dos diosas», o las Demetres, como si Cor 
el brote, fuera la nueva forma de la planta, la madre. Una inscripción en Delos, al l 
do de un templo dedicado a lsis, decía: «(Propiedad) de Deméter la eleusina, donce. 
y mujer». En la pinturas cerámicas donde aparecen las dos juntas, es a menudo difi 
encontrar algún rasgo que las distinga, aparte del cabello: largo y suelto para la donc 
lla, recogido alrededor de la cabeza para la madre. En ocasiones Deméter lleva trigo 
fruta en las manos, y Perséfone blande flores o antorchas. De hecho, el vínculo ent 
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10. Perséfone sosteniendo una antorcha (plato de Beocia, c. siglo V a. 
C.). La luz de la antorcha, al brillar en la oscuridad del inframundo, 
hace madurar el grano y las amapolas que sostiene en la mano. Hay una 
vasija de tesoros delante de ella, y detrás hay un pájaro, que, como el 
alado Hermes, puede escoltarla al mundo superior 

11. Perséfone con dos compañeras y una flor (dibujo sobre copa, c. 2000 
a. C. Minoico. Ver capítulo 3, figura 16) 


madre y doncella se imagina tan estrecho, y se concibe de forma tan ideal que su unión 
sugiere más bien una unión de principios, esto es, una figura con dos apariencias. ¿Es 
esta figura, entonces, la de la gran y única diosa madre en su forma dual, como madre 
y doncella? ¿Se trata de la faceta más joven y la menos joven de una única figura, ma- 
dre de los vivos y de los muertos? 

Desde una perspectiva simbólica y narratológica, la doncella, como los hijos de 
Inanna, de Isis, de Afrodita y de Cibeles, es la imagen de lo nuevo —la semilla del tri- 
go, la semilla de la vida— que ha nacido de lo antiguo, que se ha perdido, que se ha llo- 
rado, que se ha encontrado y que ha renacido de lo antiguo —la madre— en un ciclo 
tan continuo como los ciclos de la luna. 

La historia de Deméter y Perséfone recuerda inevitablemente relatos más antiguos: las 
dos diosas de Catal Húyiik en la antigua Anatolia y la diosa sumeria en su doble papel de 
Inanna del mundo superior y Ereshkigal del inframundo. En el sello micénico que mues- 
tra a la diosa sentada al lado del árbol de la vida, la figura de una hija más joven emerge 
de la tierra como el espíritu de la nueva vida (ver capítulo 3, figura 11). Deméter conti- 
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núa también la tradición de Cibeles, procedente de Asia Menor, que persistió mien: 
fue una deidad a la vez anatolia y romana; según Harrison, «Deméter y Cibeles no e 
sino formas locales de la gran madre adorada bajo distintos nombres»?”. 

Como gran madre de la vida y de la muerte, y concretamente de la agriculu 
Deméter contiene en su interior el mundo superior y el inframundo, y su leyenda. 
plora la relación paradójica entre los dos, ya que lo que muere sobre la tierra se ad 
tra bajo la misma para regresar, nuevo, diferente pero a la vez idéntico. En las figr 
de Deméter y Perséfone, la diosa única está dividida en los dos aspectos de lo super 
y lo inferior, lo vivo y lo muerto; aunque, al imaginar estos dos estados, generalm 
te antagónicos, como madre e hija, no se colocan en polos opuestos, sino' que se ur 
por la raíz. Este hecho es lo que expresa la idea de renacimiento. Como mito de la. 
turaleza, Perséfone es la semilla que se separa del cuerpo del grano maduro, la mac 
cuando tras hundirse bajo tierra regresa en primavera como el nuevo brote. La etin 
logía de su nombre —«da que brilla en la oscuridad»— sugiere que la semilla no mu 
realmente, sino que continúa viviendo en el inframundo, aunque no pueda ser v 
desde la superficie. Quizás esto sea misterio suficiente; sin embargo, la idea de tre 
ción mistérica se refiere al examen explícito de la analogía entre la vida de la vegs 
ción y la vida humana, de tal manera que la verdad de la una se revela, al mismo tie 
po, como la verdad de la otra. 

El himno homérico a Deméter abarca ambos tipos de mito pues en el núcleo del 
lato de la búsqueda por Deméter de su hija hay un pasaje largo, que abarca una terc 
parte del poema, donde se describe el fallido intento de la diosa de hacer inmortal a 
niño humano. Cuando la ignorancia humana, personificada en la madre del niño, ir 
rrumpe el propósito de la diosa, ésta comunica a los habitantes de la casa el secreto 
sus misterios, como segunda alternativa. Sólo entonces continúa su búsqueda 
Perséfone. En el desenlace, su hija, engañada por Hades, se come un grano de gran: 
roja y jugosa, y queda obligada a permanecer un tercio del año en el inframundo 
él y el resto con su madre, en la superficie. Dicho desenlace nos remite de nuevo 
analogía estructural entre el ciclo estacional del grano y el ciclo de la vida humana 
mundo superior e inferior se funden en la idea de una regeneración continua. 

La belleza del poema es tal que, en el rapto de Perséfone, es dificil no comparti 
horror a ser forzada a abandonar el mundo de la luz y de la vida. La ferviente búsq 
da de Deméter por su hija expresa, por su parte, el anhelo de la humanidad por la « 
teza del renacimiento. 


«Himno a Deméter» 
Comienzo por canta a Deméter de hermosa cabellera, la augusta diosa; a ella y a su hy 


esbeltos tobillos, a la que raptó Aidoneo [Hades] y lo permitió Zeus tonante, cuya voz se 


de lejos, cuando, apartada de Deméter la del arma de oro, de hermosos frutos, jugaba co! 
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muchachas de ajustado regazo, hijas de Océano, y recogía flores: rosas, azafrán y hermosas vio- 
letas, en el tierno prado, y también gladiolos, y jacinto, así como el narciso, que, como señue- 


lo, hizo brotar para la muchacha de suave tez de flor la Tierra, según los deseos de Zeus, por 
halagar al que a muchos acoge; flor de prodigioso brillo, asombro entonces de ver para todos, 
tanto dioses inmortales como hombres mortales. Y es que de su raíz habían crecido cien bro- 
tes, y al fragante aroma todo el ancho cielo en lo alto, y la tierra toda sonreían, así como el acre 
oleaje del mar. De modo que ella, atónita, tendió ambas manos para tomar el hermoso juguete. 

Pero se abrió la tierra de anchos caminos en la llanura de Nisa y de allí surgió con ímpetu, 
con sus yeguas inmortales, el Soberano que a muchos acoge, el hijo de Crono de múltiples ad- 
vocaciones. Se apoderó de ella, mal de su grado, y se la llevaba entre lamentos sobré su áureo 
carro. Lanzó agudos gritos, invocando a su padre, el Crónida, el más excelso y poderoso. 

Mas ninguno de los inmortales ni de los hombres mortales oyó su voz, ni siquiera los oli- 
vos de hermosos frutos. Sólo la hija de Perses, la de ingenuos sentimientos, la oyó desde su an- 
tro: Hécate, la de brillante tocado (y asimismo el soberano Sol, el ilustre hijo de Hiperión), 
cuando la muchacha invocaba a su padre, el Crónida. 

Pero él se hallaba lejos, sentado aparte de los dioses, en un templo pleno de súplicas, reci- 
biendo hermosas ofrendas de los hombres mortales. 

Mal de su grado, pues, se la llevaba con sus yeguas inmortales, según la voluntad de Zeus, 
su tío paterno, el que de muchos es soberano, el que a muchos acoge, el hijo de Crono de múl- 
tiples advocaciones. 

Mientras la diosa veía aún la tierra, el cielo estrellado y el ponto de impetuosa corriente, rico 
en peces, así como los resplandores del sol, aún confiaba en ver a su amada madre y las estirpes 
de los dioses sempiternos. La esperanza confortaba todavía su gran ánimo, pese a estar afligida. 


...Resonaron las cimas de los montes y los abismos del mar por la voz inmortal. Y la oyó 
su venerable madre. Un agudo dolor se apoderó de su corazón. En torno a sus cabellos perfu- 
mados de ambrosía destrozaba con sus propias manos su tocado. Se echó un sombrío velo so- 
bre ambos hombros y se lanzó, como un ave de presa, sobre lo firme y lo húmedo, en su busca. 

Mas no quería decirle la verdad ninguno de los dioses ni de los hombres mortales. Ninguna 
de las aves se le acercó como veraz mensajera. 

Desde entonces, durante nueve días la venerable Deó anduvo errante por la tierra, llevan- 
do en sus manos antorchas encendidas. Y ya no se nutría con la ambrosía ni el néctar dulce de 
beber, presa de la aflicción. Y tampoco sumergía su cuerpo en el baño. 

Pero cuando se le presentó por décima vez la radiante Aurora, le salió al encuentro Hécate, 
llevando en sus manos una antorcha. Dispuesta a darle la nueva, le dirigió la palabra y le dijo: 

—Soberana Deméter, dispensadora de las estaciones, la de espléndidos dones, ¿quién de los 
dioses celestes o de los hombres mortales raptó a Perséfone y afligió tu ánimo? Of su voz, en 
efecto, pero no vi con mis ojos quién era. En breve te lo he dicho sin engaño. 

Así habló Hécate, y no respondió a sus palabras la hija de Rea de hermosa cabellera, sino 
que raudamente partió con ella, llevando en sus manos antorchas encendidas. Y se allegaron al 


423 


Sol, atalaya de dioses y hombres. Se detuvieron ante sus corceles y preguntó la divina ent 
diosas: 

Sol, respétame tú al menos, como diosa que soy, si alguna vez de palabra o de obra a 
tu corazón o tu ánimo. La hija a la que parí, dulce retoño, encantadora por su figura... 
vibrante voz a través del limpido éter, como la de quien se ve violentada, mas no la vi co, 
ojos. Pero tú que sobre toda la tierra y por el mar diriges desde el éter divino la mirada d 
rayos, dime sin engaños si has visto a mi hija querida por alguna parte; quién de los dioses 
los hombres mortales huyó tras haberla capturado lejos de mí, mal de su grado, por la fu 

Así habló. Y el Hiperiónida respondió a sus palabras: 

—Hija de Rea, la de hermosa cabellera, soberana Deméter. Lo vas a saber, pues es gran 
respeto y la compasión que siento por ti, afligida como estás por tu hija de esbeltos tot 
Ningún otro de los inmortales es el culpable más que Zeus acumulador de nubes, que se 
entregado a Hades para que sea llamada su lozana esposa.. Sí, a su propio hermano. Y él 
llevó bajo la nebulosa tiniebla, pese a sus grandes gritos, tras haberla arrebatado con sus ye 
Así que tú, diosa, da fin a tu copioso llanto. Ninguna necesidad hay de que tú sin razón : 
des aún un insaciable rencor. En absoluto es indigno como yerno entre los inmortales e 
de muchos es soberano, Aidoneo, tu propio hermano y de la misma semilla que tú. En « 
to a su honor, lo obtuvo cuando en el principio de los tiempos se hizo la distribución es 
partes. De aquellos con los que vive le tocó ser el soberano. 

Dicho esto, arreó a sus corceles. Y ellos, a su instancia, arrastraban vivamente el raud 
rro, como aves de extensas alas. 

Pero a ella un dolor más cruel y más perro le llegó al ánimo. Irritada contra el Cro 
amontonador de nubarrones, tras apartarse en seguida de la asamblea de los dioses y del 
de Olimpo, marchó a las ciudades de los hombres y a sus pingiles cultivos, desfigurand 
mucho tiempo su aspecto. Ninguno de los hombres ni de las mujeres de ajustada cintura 
conocían al verla, hasta cuando llegó a la morada del prudente Céleo, que era por entonc 
ñor de Eleusis, fragante de incienso. 

Se sentó a la vera del camino, afligida en su corazón, en el pozo Partenio, de donde 
ban agua los de la ciudad. A la sombra, pues por encima de ella crecía la espesura de un 
y, con el aspecto de una anciana muy vieja, que está ya lejos del parto y de los dones de Af; 
amante de las coronas, como son las nodrizas de los hijos de los reyes que dictan senten« 


las despenseras en sus moradas llenas de ecos...” 


El pasaje en el que Deméter intenta hacer inmortal a un niño humano al que 
lo en el fuego, que es un pasaje de duelo, es prácticamente el mismo que el inter 
en la historia de Isis, según la narra Plutarco, que también puede calificarse de f 
de duelo. Lo interesante es que este pasaje intermedio carece de la poesía que car 
riza los versos que lo preceden y lo siguen, en los que no se menciona la vida hi 
na. Así, al menos desde un punto de vista poético, se tiene la sensación de que est 
saje central es una interpolación. Se trata del momento en el que, al fracasar Der 
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en su intento de hacer un dios de un muchacho, se acaban por instaurar los ritos q 
luego se llamaron Misterios de Eleusis. Plutarco sostenía que Isis y Deméter eran d 
versiones de la misma diosa, igual que consideró a Osiris y a Dioniso dos versiones q 
mismo dios. Es posible, por lo tanto, que interpretase la narración griega de acuer 
con su versión del relato de Isis; pero es mucho más probable que elementos del cr 
to mistérico de Eleusis se originaran en Egipto, como gran parte de la filosofía grieg 
incluyendo a Platón, Pitágoras y Orfeo”; y que estos elementos se mezclasen con otr 
elementos de la Creta minoica y micénica. Al menos no puede negarse la existen 
de una tradición común. Heródoto, en el siglo V a. C., buscó en Egipto el origen 
los Misterios, pero las relaciones entre Egipto y Creta estaban ya bien establecidas 1] 
gado el segundo milenio a. C. Harrison comenta que «en la civilización “micénica”. 
Creta, y sólo en ella, se observa la extraña mezcla de rasgos egipcios y “pelasgos” q 
obsesionaron a Plutarco y le hicieron afirmar que Osiris y Dioniso eran uno, igual q; 
Isis con Deméter»”. Ya fuese Egipto o Creta el núcleo más importante de influen 
sobre los Misterios, es cierto que en Eleusis éstos perduraron durante casi dos mil añ 
hasta el siglo IV d. C. cuando fueron proscritos por el cristiano Teofrasto; más tar 
los godos saquearon los templos. 


Las Tesmoforias 


Los Misterios en Eleusis derivaron de un festival de otoño mucho más antiguo, d 
dicado a Deméter en época de siembra. Heródoto sitúa el origen de la fiesta mucl 
antes «de que los dorios conmocionaran todo el Peloponeso», atribuyéndosela a | 
egipcios, quienes «se la enseñaron a las mujeres pelasgas»”. Sin embargo, la conexi 
entre el trigo y el cerdo se hizo ya en el Neolítico, mucho antes de que lsis se rep 
sentase cabalgando sobre un cerdo”. A los ritos asistían sólo mujeres, que durante 
mismos se abstenían de toda actividad sexual. El evento fundamental del rito era el : 
crificio del cerdo. Thesmoi significa «leyes» y thesmós significa «lo que se ha estable 
do», mientras que phoria significa «traslado, traída»; la fiesta celebraba los atributos 
Deméter como portadora o dadora de la ley: Deméter thesmóphoros [legisladora]. Pe 
lo que realmente se establecía —se asentaba, se colocaba— en profundas simas bajo t 
rra eran los cerdos: es probable que el significado de los ritos combinase la noción 
ley y la de cerdo. Las dos ideas se funden en un nuevo concepto del carácter lícito 
la fertilidad de la tierra, una idea esencial para una cultura que dependía de la agric 
tura, su principal fuente de alimentación*. Deméter era la diosa que estableció la ' 
por la que Grecia se transformó de comunidad nómada en comunidad agrícola. É 
es uno de los significados de la acción de Triptólemo de recibir la espiga de trigo 
Deméter y Perséfone, y de su viaje en el carro tirado por serpientes para enseñar el : 
te de la agricultura en el resto de Grecia. Con la agricultura surgieron los inicios de 
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13. Mujer o sacerdotisa 
sacrificando un cerdo ante 
las tres antorchas del 
inframundo (pintura sobre 
cerámica, c. siglo v a. C.) 


vida sedentaria y la ley civilizada. En la figura 13 la mujer o sacerdotisa sostiene el cer- 
do sobre la oscura sima iluminada por las tres antorchas del inframundo (lo que nos re- 
mite al número lunar de las tres cabezas de Hécate y de Cerbero). En la otra mano sos- 
tiene una cesta que contiene algo sagrado que también forma parte del ritual. 

La fiesta, celebrada en octubre, duraba tres días y estaba extendida por toda Grecia. 
Al primer día se le llamaba la káthodos [bajada] y la ánodos [subida], «el camino hacia 
abajo» y «el camino hacia arriba»: se soltaba a los cerdos dentro de profundas grietas en 
simas llenas de serpientes, llamadas megara, y se subían los restos descompuestos de los 
cerdos sacrificados el año anterior. El principal testigo de estos ritos es el escoliasta a 
Luciano, que nos da una descripción fascinante de la manera en que se entrelazan ri- 
tual y mito: 


De acuerdo con la explicación de carácter más mitológico, (las Tesmoforias) celebran el 
momento en el que Core, cuando recogía flores, fue raptada por Plutón. En ese instante un tal 
Eubuleo, un porquero, estaba alimentando su piara de cerdos en el lugar, y a todos los engu- 
lló, junto con la doncella, la sima de Core. Por eso se arrojan, en honor de Eubuleo, cerdos a 
las grietas de Deméter y Core. Algunas mujeres, que se han purificado durante tres días y que 
son llamadas «las subidoras», suben la carne podrida de los cerdos que se han arrojado a los mé- 


gara. Bajan a los santuarios interiores y, habiendo subido (los restos), los ponen sobre los alta- 


427 


14. Deméter y 
Perséfone, de 
nuevo juntas 
(bajorrelieve de 
mármol, principic 
del siglo va. C. 
Eleusis, Grecia) 


res; y afirman que cualquiera que los mezcle con su semilla tendrá una buena cosecha. Y di 
que dentro y alrededor de las grietas hay serpientes que se comen la mayor parte de lo que 
arroja; por eso se arma estruendo y ruido cuando las mujeres extraen los restos y cuando los 
emplazan junto a esas imágenes tan conocidas, para que las serpientes, a las que consideran gu 
dianes de los santuarios, se marchen*. 


La identificación que hace Luciano de Pluto con Hades es significativa a la luz 
la tradición cretense común. Harrison comenta: «El mito del rapto de Perséfone re 
mente surgió, por supuesto, del ritual, no el ritual del mito», y añade que el objeto 
al era «dar impulso a la naturaleza»”. El día segundo era llamado nestía, «ayuno»; en 
las mujeres ayunaban, sentadas sobre el suelo, imitando de forma ritual los procesos 
la naturaleza y, desde una perspectiva mitológica, re-presentando el dolor de Demé 
por la pérdida de Perséfone, cuando, desolada, se sentó al lado del pozo. El ambie 
era triste y no se llevaban guirnaldas. Plutarco escribe que los beocios llamaban a 
Tesmoforias el «Festival de la aflicción»*. Al tercer día se celebraba un banquete « 
carne, se esparcía la carne podrida por los campos y se invocaba a la diosa de hern 
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so nacimiento, kalligeneia. Sólo una cultura secular distinguiría entre el «nacimiento 


hermoso» de las cosechas y la diosa «hermosamente nacida», la hija de la renovación de 
la tierra; en culturas que viven en un mundo sagrado, se considera que la diosa «hija», 
semejante a una humana, y la «hija» de las plantas de la tierra pertenecen a la misma 
realidad y emergen, en consecuencia, como una sola realidad. En el sello minoico más 
antiguo (ver capítulo 3, figura 12), la diosa y las plantas regresan juntas, y aquí, en la fi- 
gura 14, Deméter y Perséfone vuelven a reunirse, reconociéndose mutuamente con 
amor, ambas con flores en las manos. 


Eleusis 


Deméter en su aspecto de thesmóphoros no es mencionada en el himno, que se cen- 
tra únicamente en los ritos de Eleusis, aunque esta fiesta parece ser una versión más 
espiritualizada de la anterior. El propósito y significado de los Misterios era la inicia- 
ción a una visión. «Eleusis» significa «el lugar de la feliz llegada», de donde los cam- 
pos Elíseos toman su nombre. El término «Misterios» proviene de la palabra muein, 
que significa «cerrar» tanto ojos como boca. Hace referencia al secreto que rodea las 
ceremonias, y a la conformidad requerida del iniciado; es decir, se exige que él o ella 
permita que se le haga algo: de ahí se deduce el significado de «iniciar». La culmina- 
ción de la ceremonia consistía en la exposición de objetos sagrados en el santuario in- 
terno a manos del sumo sacerdote o hierofante —o hierá phainon, «el que hace que los 
objetos sagrados aparezcan»—. Únicamente se permitía hacer alusiones indirectas acer- 
ca de lo que ocurría. Entre ellas, la fundamental era simplemente que Deméter halla- 
ba a su hija y se reunía con ella en Eleusis. Sólo los escritores cristianos violaron es- 
tas reglas: aunque su testimonio no es objetivo, un escritor gnóstico señala que el 
punto culminante de la ceremonia consistía en la acción de cortar una espiga de tri- 
go en silencio. 

Cualquiera podía asistir a los Misterios, siempre que supiera hablar griego y no hu- 
biera derramado sangre, indicándose así la dimensión moral de la fiesta. Los Misterios 
menores, que se celebraban hacia el fimal del invierno en el mes de las flores, el 
Antesterión, eran condición previa para la participación en los Misterios mayores, que 
se celebraban en otoño. El primer estadio de la iniciación en los Misterios menores era 
el sacrificio de un cerdo joven, el animal consagrado a Deméter, que sustituía simbó- 
licamente la muerte del propio iniciado. Como en las Tesmoforias este rito se ajusta a 
la variante Órfica del mito mencionado por Luciano, que asociaba la muerte del cerdo 
con el rapto de Perséfone. 

El segundo estadio de la iniciación era una ceremonia de purificación en la que al 
iniciado se le tapaban los ojos con una venda. En ciertos relieves, Heracles aparece lle- 
vando velo y sentado sobre la piel de un carnero, siguiendo el ejemplo de Deméter en 
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15. Una gavilla de trigo 
(relieve de mármol, c. siglo 
v a. C. Eleusis, Grecia) 


el himno; se le acerca una antorcha desde abajo, o se sostiene una horca para aventa 
por encima de él. Debía de ser una situación aterradora, una prueba del valor del ini 
ciado con el fin de prepararlo para lo que estaba por venir. Las sucesivas etapas de lc 
ritos de iniciación son descritas, de nuevo, a través de alusiones, inteligibles para los y 
iniciados, pero no para los profanos. Clemente de Alejandría cita a un iniciado que di 
jo: «Ayuné, bebí el ciceón, cogí del cesto y, después de probarlo, lo deposité en la ca 
nasta y de la canasta al cesto»”. Lo que estaba oculto en el cesto ha sido objeto de mu 
cha especulación, por parte de los cristianos, acerca de la naturaleza de los genitale 
considerados o no de forma simbólica; sin embargo, el escritor griego Teofrasto seña 
la que los instrumentos para moler el trigo se consideraban sagrados, de manera que « 
posible que estuvieran ocultos en el cesto un mortero y una maja, objetos que se ut 
lizaban para preparar el kykeón, la bebida de cebada”. 

Los Misterios mayores se celebraban al principio cada cinco años. Más tarde se cc 
menzaron a celebrar anualmente, en otoño; comenzaban el quince del mes d 
Boedromión y duraban nueve días. Acudían iniciados de todos los rincones de mur 
do helénico y romano, y se declaraba una tregua entre las ciudades estado griegas du 
rante cuarenta y cinco días, desde el mes anterior hasta el mes siguiente. En la víspe 
del inicio, se llevaban los objetos sagrados, o hierá, de Deméter en procesión desc 
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16. Deméter y Dioniso (relieve de mármol, 470-460 a. C. Locri, Italia). Dioniso, con 
vides cayendo de su espalda, entrega la copa de transformación a Deméter, que está 
sentada, alzando sus espigas de trigo. Si comparamos esta escultura con la de Perséfone 
y Hades (figura 12), también de Locri, el parecido es tal que es casi como si Perséfone y 
Hades representaran un matrimonio en el inframundo, mientras que Deméter y Dioniso 
celebran otro en el mundo superior, con frutos y festejos. Esto relacionaría las cuatro 
figuras en una relación de especularidad; la vida del grano y de la vid son una imagen 
cíclica de transformación, conectando lo que está arriba con lo que está abajo 


Eleusis hasta Atenas. El primer día tenía lugar la convocatoria y preparación de los in; 
ciados, que el segundo día se purificaban en el mar, un rito llamado la «expulsión», ] 
mismo día, los iniciados sacrificaban lechones, probablemente ahogándolos en el ma 
El tercer día parece que se celebraba un sacrificio oficial en nombre de la ciudad ¿ 
Atenas. El cuarto día, llamado el Asclepía en honor de Asclepio, el dios de la curaciór 
era otro día de purificación. El quinto día (el decimonoveno del mes Boedromión 
llamado Yacós, era el día de celebración; tenía lugar una gran procesión desde Áten: 
hasta Eleusis siguiendo el itinerario sagrado. Se recorrían unos 32 km. Unas sacerdot 
sas llevaban las hierá en kista cerradas, cofres o cestas, rodeadas por la multitud que ba: 
laba y gritaba extáticamente el nombre de Yaco, cuya estatua, coronada de mirto y lle 
vando una antorcha, se llevaba de pie en un carruaje. 

Yaco era otro nombre de Dioniso, que, según la leyenda órfica, era el hijo e 
Perséfone y de Zeus, padre de la misma. Fue concebido una noche en que el dios : 
le acercó en una caverna subterránea transformado en serpiente. No se trataba « 
Dioniso, dios del vino y del toro (cuyo equivalente es el cretense Zagreo), dios que « 
desmembrado pero que vive de nuevo. Era Dioniso como niño de pecho místico, im: 
gen de la renovación perpetua y señal de que los misterios de Eleusis y los de Dioni 
se habían fundido en uno*". 

En la frontera entre Eleusis y Atenas, una serie de figuras enmascaradas parodiaba 
la procesión. Escenificaban el mito que relataba cómo Yambe o Baubo animó 
Deméter; como en tantas otras fiestas de renovación (como las posteriores Saturnal 
romanas, por ejemplo), preparaban el nacimiento de lo nuevo mediante la burla de ' 
viejo. Cuando las estrellas salían, los mystai [mistos] (singular: mystes) rompían su ay 
no, pues el día vigésimo del mes había llegado; según las Ranas de Aristófanes, el re 
to de la noche pasaba entre cantos y bailes. Los templos de Posidón y Ártemis se abr 
an a todos, pero tras ellos estaba la puerta que daba al santuario, y que nadie, excep! 
los iniciados, podía traspasar bajo pena de muerte. 

El sexto día era un día de descanso, ayuno, purificación y sacrificios, de acuerc 
con el mito del ayuno de Deméter; representaba el ritual de la esterilidad del invie 
no. El ayuno se rompía con la misma bebida que ella pidió: harina mezclada con ag 
y hierbabuena. Entonces se permitía que los iniciados entrasen en el santuario cerr 
do. La celebración tenía lugar en el Telesterion, llamado así porque aquí se alcanzal 
«el objetivo», telos (de donde deriva la palabra teleo, «1niciar»). Era un edificio enorm 
que podía albergar a varios miles de personas, todas mirando al mismo tiempo cón 
se exhibían los objetos sagrados. Tenía una claraboya para dejar salir el humo que de 
pedía el enorme fuego bajo el que se hallaba el hierofante. En el centro estaba 
Anactoron, una construcción rectangular de piedra con una puerta en un extremo, q 
sólo el hierofante podía traspasar. 

¿Qué ocurría en ese momento, el comienzo de la propia iniciación? Parece que 
desarrollaba en tres etapas: drómena, lo hecho; legómena, lo dicho; deiknymena, lo me 
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trado. Después tenía lugar una ceremonia especial conocida como epoptía, el estado de 
«haber visto»; se celebraba sólo para los iniciados del año anterior. 

En los drómena los iniciados participaban en un desfile sagrado por el que se repre- 
sentaba el relato de Deméter y Perséfone. Se revivían la pena, la rabia y el regocijo, y 
se llevaban, probablemente, antorchas en la oscuridad al son de la música y de los can- 
tos. Clemente de Alejandría señala que «Deo [Deméter] y Core [Perséfone] se con- 
virtieron en un drama misterioso y Eleusis, en su honor, celebra con antorchas el via- 
je errante, el rapto y el duelo»*, Foucart creía que los mistos también vivían un viaje 
al inframundo cuando vagaban en la oscuridad en la parte inferior del Telesterion y 
que los iniciados sufrían los terrores de la muerte como condición necesaria, para la 
iniciación*. 

En el relato de Apuleyo, la iniciación a los misterios de Isis implicaba una muerte 
voluntaria antes de hacerse posible la otra vida. De manera similar, los Misterios de 
Cibeles incluían el sacrificio de un carnero y un toro; después del mismo, los candida- 
tos tenían que yacer en una tumba y la sangre de los animales, sacrificados en una pla- 
taforma colocada por encima de la tumba, se derramaba sobre ellos. La sangre de los 
animales que los empapaba simbolizaría su propia muerte. Las objeciones a la inter- 
pretación de Foucart parten de que en las excavaciones del santuario no se descubrie- 
ron habitaciones subterráneas en las que los mistos pudieran descender ritualmente al 
inframundo; pero esto parece un matiz innecesario, ya que es muy probable que pu- 
diese alcanzarse el mismo objetivo abriendo los sentidos a un determinado entorno: a 
la oscuridad, al sonido, a las llamas y al terror de lo desconocido. 

Había una cueva —un templo a Hades— que simbolizaba la entrada al inframundo, y 
probablemente también hubiera un onfalós**. Plutarco señala que «morir es ser inicia- 
do», como demuestra el juego de palabras (teleután = teleisthai), esta idea viene apoya- 
da por la fuerza de la tradición. Sólo tras dicha muerte regresaba la luz, y es más que 
probable que el misto ascendiese hacia una visión de los prados gozosos de los campos 
Elíseos, iluminados por una brillante luz. Clemente y Foucart realmente están de 
acuerdo en esto: representar la búsqueda de Deméter e identificarse con Perséfone es 
precisamente vagar en el inframundo de la muerte, de la misma manera que encontrar 
a Core es retornar a la vida desde la muerte. 

Los legómena consistían en invocaciones rituales cortas, más bien como comentarios 
que acompañaban el desfile y que explicaban el significado del drama. Los deiknymena, 
la exhibición de los objetos sagrados, culminaba en la revelación proferida por el hie- 
rofante, cuya difusión estaba prohibida. Los epoptía también incluían la exhibición de 
hierá, aunque no sabemos qué eran esos objetos sagrados. 

Imagínese la gran sala de los misterios envuelta en oscuridad, atestada de gente es- 
perando en silencio. Se vislumbran en la oscuridad siluetas de sacerdotes, que se mue- 
ven de aquí a allá llevando parpadeantes antorchas. En el centro de la oscuridad se está 
representando algún drama secreto. Repentinamente un gong suena como un trueno, 
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el inframundo se abre y desde las profundidades de la tierra aparece Core. Una luz 
diante llena la cámara, crecen las llamas de la hoguera, enorme y chisporroteante, + 
hierofante canta: «La gran diosa ha dado a luz a un hijo sagrado: Brimo ha parid 
Brimós». Entonces, en el silencio profundo, alza en la mano una espiga de trigo. 

Ahora es el momento de las celebraciones. Hay cantos y bailes en el patio, se sa: 
fica un gran toro, y todos rompen su ayuno a la vez. Finalmente, el sacerdote llena 
copas y, alzando una hacia el oeste y otra hacia el este, derrama al suelo lo que con 
nen. El pueblo, mirando hacia el cielo, grita «¡lluvia!» y, mirando hacia la tierra, y 
«¡concibe!»: hye, kye. Así acaban los Misterios de Eleusis. 

«Tres veces benditos son aquellos mortales que han visto estos ritos y penetran 
en el Hades: pues sólo para ellos hay vida, para los otros todo es pesar*.» Son palal 
de Sófocles, que desarrolla esta idea en el himno. Y también dice Píndaro: «¡Feli 
que, después de haberlos visto, desciende a la tierra; feliz el que conoce el fin de la 
da, y conoce el comienzo que otorgan los dioses!»*, Es imposible no preguntarse . 
veían; ¿acaso apariciones, phásmata? Cuando Heracles dice, «he visto a Core», ¿qu 
decir que vio a una diosa alzarse de debajo de la tierra? ¿O se produjo un crecimi 
to milagroso y repentino del trigo en otoño, fuera de temporada, que se cortó para 
tener la espiga, revelándose así la trascendencia de la ley natural? O quizá la pregu 
no es qué vieron, sino cómo lo vieron. El ayuno, beber de una poción especial, la 
munión en la oscuridad y la revelación final pueden entenderse también como 
preparación para un cambio de mente en el que, sea lo que fuere lo que vieran los j 
ticipantes, veían con tal intensidad que se unían con lo que veían, trasladándose 2 
un nivel psíquico totalmente diferente. 

Tenemos que preguntarnos, por lo tanto, cómo se hacía posible esta revelación 
significativo que las dos características principales de la ceremonia religiosa, posil 
mente desde el Neolítico, están presentes también en Eleusis; esto es, el matrimc 
sagrado y el nacimiento del niño. Harrison escribe que «el rito del matrimonio sa; 
do y el nacimiento del niño sagrado... eran, creo, el misterio central»”. Las ceremo 
concluían con el matrimonio simbólico de la lluvia celestial con la receptiva tierra, 
había de concebir el hijo del grano; pero es posible que se celebrase un matrimc 
sagrado, simbólica o literalmente, entre el hierofante y una sacerdotisa antes de que 
viera lugar el regreso de Core (o más bien para traer de vuelta a Core). Clemente 
Alejandría hace referencia a la fórmula mediante la que los epoptes se reconocían e: 
sí, describiéndola como ligeramente distinta de la que se usaba en los Misterios : 
nores. Incluía un pastós o cámara nupcial: «Yo comí en el tambor, bebí en el címb 
llevé los vasos sagrados, penetré abajo en la cámara nupcial (pastós)»*. Asterio, ob: 
de Amasea, al final del siglo V d. C., hace referencia al matrimonio sagrado, come 
to culminante de los Misterios, con el horror propio de un cristiano: 


¿No se ejecuta el descenso a la oscuridad, la venerada unión del hierofante con la sace 
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tisa, de él solo con ella sola? ¿No se apagan las antorchas y no cree la incontable muchedum- 


bre que su salvación reside en lo que ellos hacen en la oscuridad?” 
Harrison comenta que el matrimonio y el nacimiento eran, efectivamente, 


los actos rituales culminantes, actos por los que la unión con lo divino, la finalidad de todo ce- 
remonial místico, se consideraban en un primer momento ejecutados realmente, más tarde só- 
lo simbólicamente efectuados... El hombre hace los ritos de los dioses a imagen de su propia 
conducta humana. Los misterios de estos dioses hechos por el hombre no son sino los eternos 
misterios de la vida del hombre”. 


¿Cómo se convertía este «matrimonio» en algo «real» para los iniciados? Ésta es una 
pregunta tan desconcertante en este contexto como lo sería en el de los «misterios» de 
cualquier otro ritual religioso; sobre todo porque a los que hacen la pregunta dicho 
matrimonio los deja, por definición, indiferentes. Hacen preguntas desde el intelecto 
que sólo pueden ser contestadas por la pasión. Sólo un místico comprende los 
Misterios. 

El matrimonio sagrado, la unión de zoé y bios, se celebraba en Mesopotamia, Egipto 
y Creta como un rito nupcial entre la diosa madre y su hijo-amante. En este contex- 
to este mito fundamental experimenta distintas variaciones porque las figuras de la ma- 
dre y la doncella constituyen su núcleo. Es posible que Zeus fuese el hijo-amante de la 
diosa en Creta, donde tanto él como Deméter surgieron, pero ahora es consorte y pa- 
dre por derecho propio. A pesar de todo, Deméter era indudablemente la madre en 
Eleusis, y no se menciona en el mito a consorte divino alguno; de manera que es po- 
sible que el matrimonio entre el hierofante y la sacerdotisa mantuviese todavía su im- 
portancia original: la bíos masculina —la vida que comienza y termina, ya sea Zeus o el 
cretense Yasión— se une con la zoé femenina, el principio atemporal e inmortal de re- 
generación, simbolizado aquí en Deméter, la madre. 

Sin embargo, el himno homérico contiene elementos tanto prehoméricos como 
olímpicos, como si todavía se estuviese produciendo la fusión entre dos visiones dife- 
rentes del mundo. Por ejemplo, al llamar tanto a Zeus como a Hades «ese hijo de 
Crono con muchos nombres», se identifica sutilmente a Zeus con Hades, su equiva- 
lente en el inframundo; nos es imposible, en un momento determinado, distinguir en- 
tre los dos. Zeus llega incluso a planear el matrimonio entre Hades y Core. En la me- 
dida en que Hades encarna su aspecto más oscuro, dicho matrimonio es el equivalente 
de su propia unión con Perséfone bajo la apariencia de una serpiente. En la versión Ór- 
fica, Eubuleo, el porquero, es un epíteto: «de buen consejo». Y dicho epíteto se apli- 
ca, en ocasiones, a Zeus. Por otro lado, Deméter se representa, en su esplendor pre- 
homérico, como un pájaro que vuela alrededor de la tierra; su poder de dar o arrebatar 
la vida a la humanidad sigue haciendo de ella la gran diosa madre cuya voz tiene que 
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17. El reencuentro de 
Deméter y Perséfone 

(mármol, siglo Va. C, 
Eleusis, Grecia) 


oírse. Así que al final Zeus se ve obligado a ceder ante la ira de Deméter, que agos 
la tierra e incluso amenaza con privar a los dioses de su propio alimento, proceden 
de los sacrificios de los hombres. Finalmente se termina por alcanzar un equilibrio ex 
tre los dos poderes, el antiguo y el nuevo. 

Dado que la separación y la reunión de la madre y la doncella constituyen el n: 
cleo de la historia, el matrimonio entre Deméter y Yasión o Zeus queda desplazad 
Encuentran su eco y equivalente en un matrimonio del inframundo: el de Perséfone 
Hades, o un Zeus subterráneo. En cierto sentido, hay, por lo tanto, dos matrimonic 
unos de luz y otros de oscuridad, que se ponen en relación entre sí mediante la re 
nión de la madre y la hija. El matrimonio de Perséfone es un matrimonio de muer 
en el que ella muere, y no el amante; y así se invierte el anterior esquema de la dic 
madre cuyo hijo-amante moría y regresaba. Interpretarlo completamente como ul 
inversión patriarcal tardía no parece ajustarse a la antigiiedad del mito dual de la dios 
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Incluso es probable que, detrás del mito, se oculte un antiguo ritual en el que la vir- 
gen —igual que el lechón, su sustituto— era obligada a bajar al abismo del inframundo 
para salvar la fertilidad de la superficie de la tierra. Por otro lado, como principio di- 
námico en un mito de vegetación, su descenso es necesario en la medida en que es la 
condición previa para que el crecimiento continúe. Quizás esto explique por qué Gea 
ayuda a Zeus, al hacer que brote el narciso, para tenderle una trampa para la joven mu- 
chacha semejante a una flor, como dice su madre— en lugar de apoyar a Deméter y 


ponerse contra él, como podría esperarse. 

En cualquier caso, llegados los tiempos olímpicos, el núcleo del relato es la bús- 
queda y el hallazgo de la hija por parte de la madre. Cuando finalmente se reúnen, su 
encuentro hace posible un nuevo tipo de unión entre vida y muerte, en el que se man- 
tiene abierto el paso entre el mundo superior y el inferior. El mito griego pertenece a 
la tradición antigua recogida en el «descenso de Inanna», que va y viene entre ambos 
mundos. Perséfone, la hija, es aquí la faceta de la madre que desciende y regresa de 
nuevo a la madre, configurando una totalidad nueva. A ambos mitos los separan al me- 
nos mil años, y probablemente más; y ambos inauguran un nuevo estado del ser: se 
siente que la vida no es la misma que antes, pero tampoco lo es la muerte. Se percibe, 
más bien, una continuidad y una relación: vida en la muerte y muerte en la vida. Se 
«ve a través» de una la otra, y esto libera a la humanidad de su naturaleza de entidades 
antagónicas. Cuando madre e hija se perciben como una realidad, nacimiento y rena- 
cimiento se convierten en fases que provienen de una fuente común: a través de dicha 
percepción se trasciende la dualidad. 

La secuencia de acontecimientos en las celebraciones de los Misterios sugiere que 
el matrimonio sagrado representado por el hierofante y la sacerdotisa hace posible, en 
primer lugar, el «nacimiento» de Core del inframundo; y después el nacimiento del ni- 
ño, Brimós. El nombre Brimo significa el «poderoso» o «el iracundo», y evoca la ira de 
Deméter que acabó finalmente por hacer volver a su hija. Brimo era una diosa del in- 
framundo en Tesalia, al norte. Los nombres Brimo y Brimós sugieren que en la intro- 
ducción de la agricultura y de los Misterios en Grecia hubo influencia tesalia, y más 
tarde, tracia, pero no nos cuentan mucho más, aparte de que la madre da a luz a una 
versión masculina de sí misma. ¿Quiénes eran Brimo y Brimós en Eleusis? La respues- 
ta se nos escapa todavía, aunque ha habido distintas sugerencias: o Perséfone dio a luz 
a Yaco-Dioniso, el dios que eternamente muere y que vive eternamente, o Deméter 
dio a luz a Pluto. Kerényi considera que Brimo es «fundamentalmente un nombre que 
designa la reina del reino de los muertos, atribuido a Deméter, Core y Hécate en su 
calidad de diosas del inframundo»”. En este caso, el hijo es el espíritu de renovación 
concebido en el inframundo como testimonio vivo de que en la muerte hay vida, ya 
sea ésta la «riqueza» de la cosecha, o el «tesoro» del conocimiento intuitivo espiritual. 
El significado de Pluto y Yaco-Dioniso es aquí el mismo. Sin embargo, es posible que 
haya un significado adicional implícito en el mismo hecho de suscitar la pregunta. La 
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«gran diosa» no se nombra quizá porque, en el momento de la epifanía, las dos di: 
se han convertido en una y, simbólicamente al menos, es esta unión trascendenta 
que «da a luz» a la nueva visión que es el niño. 


El mito lunar 


El mito de la pérdida, la búsqueda y el hallazgo es un mito lunar. La búsqueda 
parte de Deméter de la parte de sí misma que se ha perdido sigue la trayectoria d 
luna después de su fase llena, cuando vaga a través de los cielos en busca'de su de 
ciente luz, hasta que la oscuridad se apodera de ella totalmente y desaparece. La 1 
creciente que regresa tres días después es la luz que la luna vieja ha hallado: la lun: 
sido restituida en su totalidad. De acuerdo con el simbolismo lunar se trata de la 1 
nión de la madre, la luna llena, y la hija, el cuarto creciente, que comienza ahora a 
corporarse, de nuevo, a la madre. El simbolismo lunar estructuraba la disposición t« 
poral de las Tesmoforias y del festival eleusino. Los Misterios eleusinos se celebra 
en el último tercio del mes, siguiendo el calendario lunar”. La celebración de 
Tesmoforias duraba tres días y se ajustaba a los tres días de desaparición de la luna, ac 
tándose de forma exacta a la fase de muerte y resurrección del relato lunar. El nú 
ro tres está presente en gran parte de la historia de Deméter y Perséfone. En la ver: 
órfica' del relato, Perséfone estaba jugando con Atenea y Ártemis (sumando así 
doncellas, como las tres gracias y musas lunares; ver la copa minoica, figura 11) cu 
do la tierra se abrió. La división del año de Deméter en tres tercios se ajusta taml 
a la triple división lunar —creciente, llena y menguante— antes que a un ritmo agr 
la o estacional de medición. Desde la perspectiva de una analogía lunar, tanto la m: 
como la hija sufren un cambio cuando se vuelven a reunir: la madre recupera la 
sión más joven de sí misma y puede comenzar la vida de nuevo, y la hija puede cr 
para convertirse, a su vez, en madre. En este sentido, el hijo es también hijo de su 1 
nión: el fruto de los poderes regenerativos de la naturaleza, y la consecuencia d 
unión del mundo superior y el inferior. En la escultura micénica en marfil del s 

Xul a. C. del capítulo 3 (figura 38) el niño pasa del regazo de una diosa al regazo « 
- otra, como si fuera el hijo de ambas. Ciertamente, sólo una vez hallada Core pro 
ma el hierofante el nacimiento de lo masculino a partir de lo femenino, de la gran « 
sa de los vivos y los muertos. 


Triptólemo 
A Triptólemo se le suele representar de pie entre las dos diosas, como si fuer 


hijo de ambas. En el relieve de la figura 18 le está entregando a Deméter la espig 
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18. Triptólemo de pie 
entre Deméter y Perséfone 
(bajorrelieve de mármol, 
c. 4402. €.) 


trigo (que se ha desprendido); detrás de él, a la misma altura que Deméter, está 
Perséfone con la mano sobre su cabeza, como en señal de bendición. Es frecuente que 
Deméter lleve el grano y Perséfone las antorchas como si a través de ellas el ciclo con- 
tinuo de la vida y la muerte rodease al joven. Pero ¿quién era Triptólemo? ¿Es una 
versión humana del divino niño Yaco o Pluto? ¿Puede desprenderse de la disposición 
de las figuras —Perséfone está detrás de él y Deméter delante— que ha vuelto a la vida 
desde la muerte? 
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19. Deméter ofreciendo una espiga de trigo a Triptólemo, 
con Perséfone de pie detrás de él (pintura sobre cerámica 
de figuras rojas, temprana, siglo V a. C. Beocia, Grecia) 


En el himno homérico, Triptólemo se menciona como uno de los cuatro legisla- 
dores de Eleusis, e históricamente era un rey local. Harrison añade que «puede que 
se le representara joven para equipararle con el niño Yaco, una imagen rival y com- 
plementaria»*”. Normalmente aparece conduciendo un carro tirado por dos grandes 
serpientes, a veces aladas; también son serpientes las que acompañan a Deméter en 
otras imágenes. Viajó por toda la tierra sobre este carro, enseñando a las gentes el ar- 
te de la agricultura y probablemente también el significado de los Misterios. Algunas 
veces lo acompaña Hermes, como para indicar que podía ir y venir entre los reinos 
de la vida y la muerte. En ocasiones se representa a Dioniso en el reverso del vaso, 
sugiriéndose una relación entre Triptólemo y Yaco. Kerényi señala que «es posible 
que Triptólemo fuese también un nombre que designara al hombre primordial, ya 
que hay una genealogía que lo presenta como hijo de Océano y Gea, la tierra»*, Esto 
transformaría la historia en un mito de creación del origen de la humanidad. Su 
nombre puede significar «triple guerrero»; dicho significado se aproxima al de 
Demofonte, el bebé de corta edad al que Deméter colocó en el fuego, cuyo nombre 
significa «el que mata al pueblo»; posiblemente los dos estén intrínsicamente relacio- 
nados o quizá llegaron ser identificados con el tiempo. Existe una tradición que afir- 
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20. Triptólemo en su 
carro, como maestro de 
los Misterios (pintura 
ática de figuras rojas 
atribuida al pintor 
Troilo, c. 490-480 a. C.) 


ma que la diosa era su niñera; según otra, él era el amante de Deméter bajo el nom- 
bre de Yasión, puesto que el significado de su nombre también puede designar un 
campo tres veces arado. 

Nos hallamos, por lo tanto, ante una increíble confusión de papeles y significados; 
todos vinculan a Triptólemo con la diosa, y lo describen como algo más que un me- 
ro héroe local que, casualmente, era uno de los cuatro reyes de Eleusis cuando Deméter 
pasó por ahí. Desde otra perspectiva, Triptólemo se inserta en la tradición de los hijos- 
amantes de la diosa, como Osiris, que enseñó la agricultura y las artes de la civilización 
a la humanidad, igual que Dioniso enseñó el arte de transformar la uva en vino. 
Kerényi concluye que «no hay duda de que el mito de Triptólemo se remonta a una 
época muy arcaica, precediendo la existencia del himno homérico»*. A veces Triptó- 
lemo descansa entre sus dos serpientes como un rey, y su figura es similar a la de 
Dioniso o Yaco. A veces representa el principio generador de vida, igual que el eje del 
caduceo, como si antaño hubiese sido el hijo de Deméter y Perséfone y ahora fuese el 
amante, articulando el don del conocimiento de la vida y de la muerte. 
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La espiga de trigo 


Eurípides, en su obra Hipstpila, hace que un personaje reaccione ante la muerte de 
un niño mediante una imagen del grano: «Uno entierra niños, tiene nuevos niños 
muere uno mismo; esto los hombres lo soportan mal, llevando tierra a la tierra. Perc 
es necesario recolectar la vida como una espiga de trigo cargada de frutos, y que unc 
sea y el otro no»*. 

Aunque se representan necesariamente como sucesos separados, podríamos deci, 
que el nacimiento del niño y la epifanía de la espiga de trigo expresan el mismo sig 
nificado simbólico. La fuente principal que lo demuestra es el autor anónimo de lo: 
Philosophoúmena, del siglo MI a. C., que habla de los atenienses que iniciaban a la: 
gentes en las Eleusinas y que enseñaban a los iniciados «el más completo, epóptico 
poderoso y maravilloso misterio: una espiga de trigo segada en silencio solemne»” 
De manera significativa, inmediatamente antes, el escritor señala que los frigios cre- 
en que dios «es una espiga de trigo fresca recién recogida», añadiendo que los frigio: 
también consideraban el «trigo cortado» como un misterio. Junto con los festivale: 
de muerte y resurrección de Adonis, esto se inserta dentro de una tradición larga y 
continua del misterio del trigo. Se encuentran espigas de trigo en la arquitectura de 
Eleusis y en los pequeños propileos; de hecho, la espiga de trigo fue el emblema de 
Eleusis, como lo fue, en menor grado, el cerdo. Es imposible no pensar en Osiris, de 
cuyo cuerpo postrado surgieron brotes de trigo, sobre todo si se tiene en cuenta l, 
ceremonia paralela en ambas tradiciones, en la que tanto Osiris como Core son con- 
vocados desde el inframundo por el mismo golpe de gong. Osiris era identificad 
con el trigo, y en el templo en File reposa en un sarcófago del que se alzan espiga 
de trigo paralelas, regadas por un sacerdote (ver capítulo 6, figura 9), con una ins: 
cripción que dice «ésta es la forma del innombrable, secreto Osiris que se apresur. 
hacia arriba»*, 

El trigo cortado es como el árbol cortado en Creta y Roma, la imagen de lo qu 
muere cada día y, sin embargo, revive. Como Osiris, Atis y Adonis, y como Perséfone 
la hija, la siega del trigo no significaba la muerte de lo que hacía crecer al trigo; de he 
cho, la paradoja del trigo cortado es que es su muerte la que trae de vuelta la vida. En 
el Ática se sembraba maíz sobre las tumbas; Cicerón explica que esto sucedía «para qu: 
la tierra, purificada por esta semilla, pudiera ser devuelta a los vivos»”, 

¿Qué veían, entonces, los iniciados en la espiga de trigo? Cuando el hierofante 1 
cortaba y la alzaba en silencio, es indudable que lo que estaba exhibiendo era el re 
ceptáculo transparente de una verdad esencial de la vida humana. En los término 
que hemos intentado establecer hasta ahora, ¿no es posible que los iniciados tuvie 
sen una visión de bíos unido con zoé, en la que la vida individual y la fuente de to 
da vida se funden en una sola realidad? Normalmente el trigo cortado se consider 
algo que se ha terminado, que está a punto de morir y de no ser nada, como bios se 
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parado de zoé: se trata de una imagen de muerte, tal y como se la concibe general- 
mente. Pero quizá los mistos percibían, en su visión, el trigo cortado como imagen 
de bíos y zoé juntos, de la muerte y de la vida eterna fundidos en una unidad. De es- 
ta manera, una sencilla ceremonia agrícola se convierte en un símbolo del destino 
humano. 

Este simbolismo es muy conocido entre nosotros por la tradición cristiana, cuyos 
rituales culminan también en la ofrenda de una oblea de trigo. Jesús dijo: 


En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él sólo; 
pero si muere, da mucho fruto. 

El que ama su vida, así la pierde; y el que odia su vida en este mundo la guardará para una 
vida eterna (Jn 12, 24-25). 
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Cibeles: la gran diosa de Anatolia y Roma" 


Oh, pues sé que en el polvo, donde hemos enterrado 
las razas silenciadas y todas sus abominaciones, 
hemos enterrado tanto de la delicada magia de la vida. 


D. H. Lawrence 


En la Edad del Hierro, que comenzó hacia el 1250 a. C., el mito de la Edad del 
Bronce de la diosa madre y su hijo-amante no murió a pesar del culto formal al gran 
dios padre. Persistió bajo diferentes formas en Egipto, Anatolia, Siria, Palestina, Grecia 
y Roma hasta encontrar una nueva expresión en los cultos mistéricos de Egipto, Grecia 
y Roma y, finalmente, en el cristianismo. El espíritu y la naturaleza se fueron distan- 
ciando más y más en las religiones de la Edad del Hierro, pero este mito continuó man- 
teniéndolos juntos en su relación original. No es mera coincidencia que Anatolia y 
Siria, así como Alejandría y Roma, fueran las áreas más receptivas a las tradiciones 
gnóstica y ortodoxa del cristianismo. Lo duradero del culto a la gran diosa y a su hijo- 
amante en estos lugares, junto con los misterios que allí se celebraban, explica en gran 
medida por qué fue así. En todos los lugares en los que el culto de Cibeles estuvo más 
arraigado, desde Anatolia y Siria hasta la Europa occidental, floreció también la adora- 
ción a María. 

Cibeles nos es mucho menos familiar que otras diosas, y las liturgias e himnos que 
se le dedicaban en la época prerromana son muy escasos en comparación con los nu- 
merosos poemas y canciones que surgen del culto a Inanna e Isis. Sin embargo, gracias 
a Cibeles y a las diosas egipcias y sumerias puede trazarse la trayectoria del mito de la 
diosa desde el Neolítico, pasando por la Edad del Hierro y hasta muy avanzada la era 


cristiana; sorprendentemente, apenas cambia a lo largo de este inmenso período de 
tiempo. 


"Traducción de Pablo A. Torijano. 
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El león es inseparable de la imagen de la diosa. En Anatolia esta relación puede re. 
trotraerse hasta Catal Hiyúk, donde la madre diosa da a luz sentada entre dos felinos. 
(Ver capítulo 2, figura 45.) Milenios más tarde, unos leones flanquean el pilar centra] 
de la diosa sobre la puerta de Micenas (1500 a. C.) y un león en miniatura, o tal vez 
un leopardo, descansa sobre la cabeza de la diosa minoica (1600 a. C.) (ver capítulo 3, 
figura 7). Es posible que esta diosa llegase originariamente a Creta desde Anatolia. 
Leopardos o leonas forman un friso en el templo del siglo VIT a. C. a la diosa en Prinias, 
Creta. En Grecia las estatuas de Cibeles la representan con un león descansando sobre 
su regazo (figura 1). Tras trasladarse el culto de Cibeles a Roma a principios del siglo 
lIT a. C., su carro, uncido a leones, se conducía por las calles durante su procesión anual. 
Un himno dedicado a ella en el siglo !I d. C., procedente de Pérgamo, la describe sen- 
tada en su carro, ocupando el trono central en el cosmos y en la tierra, señora de los 
ríos y de los mares'. Mil años más tarde, la María cristiana se sienta en un gran trono 
con brazos de cabeza de león (ver capítulo 14, figura 21) como hicieron Isis y Cibeles 
antes que ella. 

Cibeles era la «señora del Ida», una gran montaña en el oeste de Anatolia, y la «dio- 
sa de la montaña», imágenes que posiblemente influyeron en la formación de la diosa 
cretense. Mucho más tarde, las leyendas del monte Ida en Anatolia todavía constituyen 
un vínculo entre Anatolia y Creta. En Anatolia se afirma que los dioses contemplaron 
la guerra de "Troya desde el Ida. En Creta dicen las leyendas que Afrodita se paseaba por 
el Ida y que Zeus jugó allí de niño. 

Como todas las grandes diosas, Cibeles era guardiana de los muertos y diosa de la 
fertilidad y la vida salvaje. Su conexión con las diosas de Grecia es clara, pues Ártemis, 
la gran diosa de la naturaleza salvaje, era uno de sus nombres, y Afrodita, en el himno 
homérico, también va al monte Ida de numerosos manantiales, seguida por los anima- 


les salvajes. El himno homérico a la innominada madre de los dioses, la canta con es- 
tas palabras: 


Cántame, Musa de voz clara, hija del gran Zeus, a la Madre de todos los dioses y de todos 
los hombres, a la que agrada el estruendo de los crótalos y tamboriles, así como el rumor de las 
flautas, el griterío de los lobos y de los leones de feroz mirada...? 


En épocas griega y romana, a Cibeles se la llama «madre de los dioses», y se la co- 
loca al mismo nivel que Deméter y Gea. Sófocles la llama la «que a todos alimentas», 
«madre del mismo Zeus». El entrechocar de los címbalos era parte de los rituales de 
Cibeles y Deméter, y en ocasiones son esculpidas una al lado de la otra en nichos ad- 
yacentes. Pero en una imagen, en Tasos, otras deidades rinden pleitesía a Cibeles, en- 
tre ellas Deméter y Perséfone*. La figura 2 muestra una escena similar de Cibeles en- 
tre dos diosas. 


Un himno de alabanza se dirige a ella con estas palabras: 
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1. Cibeles en su trono, con 
un león en el regazo (siglo 
¡va. C. Grecia) 


madre de todo lo que existe. 

Para ti y para Rea, diosa del origen, 

para ti, altísimo Atis, que abarcas toda la creación, 
que en todo momento haces que todo prospere...* 


Otro himno de finales del siglo 11 o principios del siglo 111 d. C. se dirige a Cibeles 
como la fuente de toda vida y madre de los dioses: 


El alimento de la vida 

tú repartes con eterna lealtad. 

Y, cuando la vida nos ha dejado, 
nos refugiamos en ti. 

Así todo lo que das 


regresa a tu vientre. 
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2. Cibeles, coronada con 
una luna creciente, de pie 
delante de su trono de 
leones con serpientes y con 
una diosa a cada lado, una 
de las cuales es Deméter 


Justamente eres llamada la madre de los dioses 


porque con tu lealtad 

has conquistado el poder de los dioses. 
Verdaderamente eres también la madre 
de los pueblos y de los dioses, 

sin ti nada puede prosperar o ser; 

eres poderosa, de los dioses eres 

la rema y también la diosa". 


El culto de Cibeles se extendió desde Anatolia hasta Grecia. En el siglo V a. C., una 
magnífica estatua sedente de Cibeles, flanqueada por leones y con una pandereta en sus 
manos, esculpida por Fidias o Agorácrito, estaba colocada en su templo, el Metroon, 
en Atenas. La diosa aparece en el friso del tesoro, en Delfos (550-525 a. C.), montada 
en su carro de leones y defendiendo el Olimpo contra los gigantes. El gran friso del 
templo de Atenea en Pérgamo, hoy en el museo de Pérgamo en Berlín, muestra una 
escena similar. La justicia es parte de la imagen de Cibeles, como ocurre con Inanna 
en Sumer y Maat en Egipto; los archivos legales de Atenas se almacenaban en su tem- 
plo. Como a Inanna, Isis y Deméter, se la consideraba la fundadora de la agricultura y 
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3. Cabeza de la diosa 
Kubaba (relieve en basalto, 
c. 1050-850 a. C. Karkemis, 


Siria) 


la ley. El emperador Juliano en el siglo IV d. C. narró la historia de cómo el templo de 
Cibeles se estableció en primer lugar en Atenas: 


Se dice que los atenienses trataron groseramente y expulsaron a Galo [sacerdote de 
Cibeles; gallus, gallo, era símbolo de Atis, primer sacerdote de la Madre; a los otros sa- 
cerdotes se les llamaba galli], por introducir nuevas ideas en religión, sin comprender 
las cualidades de la diosa y que entre ellos era honrada como Deo, Rea y Deméter. Y 
de ahí después la cólera de la diosa y su posterior aplacamiento..., la vaticinadora del 
dios Pítico les ordenó aplacar la cólera de la Madre de los dioses y, según dicen, por 
ello se construyó el Metroon, en el que los atenienses guardaban todos sus documen- 
tos públicos”. 


Los orígenes del nombre de Cibeles 
Es posible que la forma más antigua del nombre de Cibeles fuese Kubaba o 


Kumbaba (Kybebe en griego), que, curiosamente, suena como Humbaba, el guardián 
del bosque en el Poema de Gilgamesh. El culto de Kubaba aparece en Karkemis, en el 
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extremo oriental del imperio hitita, cerca del Éufrates. Parece desarrollarse en esta zo- 
na para después trasladarse hacia el oeste, hacia la hitita Bogazkoy, y más tarde hacia 
Pesinunte, Pérgamo y Roma. Sin embargo, si se tienen en cuenta las raíces neolíticas 
más antiguas de la diosa anatolia, es igual de probable que su culto se extendiera hacia 
el este en dirección al Éufrates, o que fuera un culto autóctono en toda esta vasta zo- 
na. Es posible que la raíz del nombre Kubaba sea kube o kuba, que significa cubo; esto 
sugiere una conexión con el meteorito o la piedra cúbica adorada como imagen de la 
diosa en Anatolia”. Esta imagen está también relacionada con la piedra negra y cúbica 
de Petra, y con el otro meteorito de la Kaaba, en la Meca, que se adoraba como ima- 
gen de la diosa hasta la aparición del islam. A los sacerdotes que cuidaban el santuaric 
se les llamaba «los hijos de la anciana» incluso tras el advenimiento del islam. Kubabz 
puede significar también una cueva o una vasija hueca, que de nuevo evoca la icono- 
grafía del neolítico; sus santuarios, como los de Cibeles, se situaban a menudo cerca de 
una roca o dentro de una cueva. Es posible que Kubaba o Kumbaba sea un nombre hi- 
tita de la diosa; una estatua suya en la ciudad de Karkemis la muestra con la frente cu- 
bierta por un tocado alto adornado con rosas del que surge lo que parece ser una ser- 
piente. Sostiene una granada en su mano. Rosas y granadas todavía son parte de st 
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5. Estilización minoica del 
hacha doble (1450 a. Cc. 
Palacio de Minos, Cnosos, 


Creta) 
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iconografía en Roma, unos mil años más tarde. Una inscripción acadia hallada en 
Ugarit, en la costa siria, y datada entre los siglos XIV-XIM a. C., lleva estas palabras: «La 
señora Kubaba, señora de la tierra de Karkemis»'”. Se ha encontrado en Karkemis el 
templo de Kubaba y figura en más de cuarenta referencias como «reina de Karkemis»”, 

Los cinco ideogramas del nombre de Kubaba eran un cubo o rombo, un hacha de 
doble filo, una paloma, una vasija y una puerta o portón (figura 4). Se trata en todos 
los casos de imágenes de la diosa propias de la civilización neolítica de la vieja Europa, 
aunque en Catal Húyúk solamente encontremos el rombo. Es posible que el rombo 
inscrito sobre el cuerpo de las diosas de la vegetación en la vieja Europa tuviese el mis- 
mo significado en Anatolia. Podría simbolizar el campo cultivado, pero también podría 
representar la piedra negra sagrada que se consideraba testimonio de la presencia de la 
diosa en la tierra. La segunda imagen, que ha sido denominada «decoración en forma 
de broche», probablemente sea un hacha de doble filo, con hojas redondeadas y un 
mango central (figura 5). Precisamente el mismo tipo de doble hacha redondeada, rea- 
lizada en electro, se encontró en una de las tumbas reales más grandes de Ur. Se en- 
cuentra también en Creta sobre vasijas, y la obra de Evans, The Palace of Minos, con- 
tiene ilustraciones de la misma”. La paloma es el descendiente más conocido de la diosa 
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pájaro, y la vasija evolucionó a partir de la imagen del útero como recipiente y de la 
cueva. La última imagen a la derecha sugiere una puerta o un portón; una vez más, nos 
remite a la iconografía del Neolítico, en que la diosa era la puerta o la entrada a la di- 
mensión oculta que los muertos traspasaban en su camino hacia el renacimiento. 


Las invasiones hititas y frigias 


Anatolia soportó una serie devastadora de invasiones de tribus indoeuropeas (arias) 
entre el 2300 y el 1700 a. C. Al menos 300 ciudades y pueblos fueron saqueados y que- 
mados durante este período. La más poderosa de estas tribus fue la de los hititas, que 
conquistaron Anatolia en torno al 1740 a. C. y, tras derrocar a la dinastía de Hammurabi 
en Babilonia en el 1600 a. C., establecieron un imperio que duró hasta el 1170 a. C., 
un poco después de la guerra de Troya. Esta tribu se extendía desde la costa oeste de 
Anatolia hasta el Éufrates, y en dirección sur hacia lo que es hoy Siria. Su capital nor- 
teña estaba situada en Bogazkoy; la del sur no se ha descubierto todavía. Documentos 
de Bogazkoy, recientemente descifrados, indican que la corte del rey hitita mantenía 
una comunicación constante con Egipto, Grecia y Babilonia, y que los escribas que 
trabajaban para el rey entendían ocho lenguas. 

En el gran templo de roca de Yazilikaya, a unos tres kilómetros de Bogazkoy, apa- 
recen esculpidas muchas figuras de diosas y dioses, entre ellas una diosa que está de pie 
sobre un leopardo o una leona. Sostiene un cayado en una mano y con la otra ofrece 
regalos en forma de signos jeroglíficos que quizá designen su nombre. Siguiendo la tra- 
dición del hijo-amante, junto a ella un joven dios está de pie sobre un leopardo o pan- 
tera, con un sombrero puntiagudo sobre su cabeza y un hacha de doble filo en la ma- 
no. Se cree que este santuario pudo haber sido el lugar donde el rey y la reina hitita 
celebraban el matrimonio sagrado al estilo de la ceremonia sumeria'?. Como en Sumer, 
la reina madre o la reina consorte era la suma sacerdotisa; el rey era el sumo sacerdote. 
En una escultura más tardía (figura 6) la diosa sostiene una manzana o una granada en 
su mano y lleva una corona alta, símbolo quizá de los cielos, y una falda acanalada. A 
cada uno de sus lados hay dos músicos, uno tocando una flauta doble y el otro, una 
pandereta; la imagen de Cibeles llevaba música y danza allí donde fuese adorada. 

El imperio hitita se concentraba al este de Anatolia, pero otro grupo de invasores 
llegó de Tracia (Bulgaria) en el siglo XI! a. C., desde la zona que Gimbutas ha deno- 
minado la vieja Europa. El poder del imperio hitita fue quebrantado, y estas gentes se 
asentaron en una parte de la Anatolia occidental que llegó a ser conocida como Frigia 
y que se convertiría en uno de los núcleos principales del culto a Cibeles y a su hijo- 
amante, Atis. Sólo el angosto estrecho de Dardanelos separaba a la vieja Europa de 
Anatolia. Se sabe que hubo comercio entre diferentes zonas del mar Negro en el 
Neolítico, de forma que la iconografía de la diosa pudo perfectamente extenderse des- 
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6. Cibeles de pie entre dos 
músicos (c. 1050-850 a. C. De 
la ciudadela de Buyuk Kale en 
Bogazkoy, Anatolia. Período 


posthitita) 


de la vieja Europa hacia Anatolia, o viceversa, durante este período. De hecho, es po- 
sible que las dos regiones hayan mantenido una relación constante durante muchos mi- 
les de años. Se han hallado estatuas de Cibeles en zonas tan lejanas como Ucrania, 
Crimea, Rumanía y Bulgaria; es posible que se le rindiese culto en los santuarios de la 
diosa más antigua, neolítica, como María era adorada en santuarios antaño consagra- 
dos a Cibeles e lsis, 

Los frigios se establecieron en la parte central y occidental de Anatolia durante el 
segundo milenio a. C. Uno de sus reyes fue Midas —el de las orejas de asno—, cuya ca- 
pital estaba en Gordio. Construyó un gran templo a Cibeles en Pesinunte, que hoy es 
un pueblo pequeño al sudoeste de Ankara. La lengua frigia es extremadamente dificil 
de descifrar, de manera que, como señala Vermaseren, «mucho de lo que atañe a 
Cibeles y Atis [su hijo-amante] en su país de origen es todavía un misterio»'*. Resulta 
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7. Sello minoico de una 
diosa con un león (c. 1500 


a. C. Creta) 


interesante hacer un seguimiento de la imagen del «gorro frigio» a través de varias ci- 
vilizaciones. Se trata de un gorro propio de Atis y de los sacerdotes de Cibeles que apa- 
rece por primera vez en Creta como tocado de la diosa minoica, a la que acompaña su 
león (figura 7). Después lo encontramos en el joven dios hitita esculpido en la roca, 
cerca de una figura de la diosa, en el santuario de Yazilikaya cerca de Bogazkoy. Más 
tarde, en Grecia, es el tocado de Hermes, mensajero de los dioses, y por todo el im- 
perio Romano, allá donde se celebrasen los ritos de Cibeles o el ritual mitraico, lo lle- 
vaban Atis y Mitra. Hoy en día, los derviches sufies llevan un gorro similar; su santua- 
rio principal en Turquía se encuentra en Konia, que quizá fue antaño una ciudad frigia 
y que no está lejos de Catal Húyik. 

Tras conquistar Alejandro el imperio persa en el 336 a. C., Anatolia se convirtió en 
parte del imperio griego y se construyeron muchas ciudades espléndidas, entre las que 
destaca claramente Éfeso. En Viena hay una estatua de Cibeles muy semejante a la 
Ártemis de muchos pechos que antaño se alzaba en su templo de Éfeso, junto con fi- 
guras de leones, toros y grifos. La griega Ártemis, como Deméter y Afrodita, está ín- 
timamente relacionada con la Cibeles anatolia. Ártemis, también diosa de los animales 
salvajes, era otro nombre que se le daba a Cibeles en Anatolia. 
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Cibeles y el imperio Romano 


Con la expansión del imperio Romano, Anatolia se transformó en la provincia ro- 
mana de Asia Menor y Cibeles se convirtió en «madre» de los romanos, como antes lo 
había sido de los griegos. En el año 204 a. C. Roma había llegado a una situación lí- 
mite en su guerra contra Aníbal. Se envió una delegación a la profetisa de Delfos pa- 
ra que interpretase la profecía de los libros sibilinos que decía que «siempre que un ene- 
migo extranjero invada Italia, sólo se le podrá expulsar y vencer si la madre del monte 
Ida es trasladada de Pesinunte a Roma»'*. La profetisa confirmó la profecía escrita y 
fueron enviados mensajeros al rey de Pérgamo en Asia Menor para solicitar que la ne- 
gra piedra sagrada del meteorito, que encarnaba la presencia de la diosa en su templo, 
fuera trasladada a Roma. No está claro si esta piedra estaba en su templo en Pesinunte 
o en Pérgamo o en un santuario sobre el monte Ida, pero Lucrecio y Ovidio recogen 
este histórico viaje de un santuario al otro en una nave hecha con los pinos de su mon- 
taña, el monte Ida. Un año después de la llegada de la diosa a Roma, Aníbal abando- 
nó Italia; desde entonces, el carro tirado por leones y los extraños y extáticos ritos de 
Cibeles, ajenos, por lo demás, al temperamento romano, animaron las calles de Roma 
(figuras 8 y 9). 

La descripción de Lucrecio (99-55 a. C.) de la procesión de la diosa por las calles de 
Roma sugiere que era su estatua, antes que la piedra, la que se transportaba en el carro: 


Trasportada en alto tiro, al iniciar un largo viaje sobre cuatro ruedas, sentada en princi- 
pesco estrado arrea en su carro una yunta de leones, y enseñan con ello que, enorme, la tie- 
rra cuelga en el espacio del aire sin que pueda tierra asentarse sobre tierra; le juntaron las bes- 
tias porque, aunque sea raza brava, debe amansarse al ser domeñada por las leyes de los padres; 
ciñeron la cima de su cabeza con una corona de murallas porque al resguardo de parajes ele- 
vados sustenta ciudades; provista de tal distintivo ahora se pasea espantosa por extensas regio- 
nes la imagen de la Madre divina. A ella pueblos diversos, según la vieja costumbre del rito, 
la vienen llamando «Madre del Ida» y le proporcionan comitivas de Frigia, porque desde aque- 
llos confines por primera vez cuentan que arrancó la producción de mieses a través de las re- 
giones de la tierra", 


A ningún romano le era permitido hacerse sacerdote de Cibeles o tomar parte en 
sus procesiones hasta que, en época imperial, el culto de Cibeles se convirtió en parte 
de la religión oficial romana. Coexistía con el culto a lsis, todavía muy popular en 
Roma, y ambos se extendieron por todo el imperio Romano. La lengua del culto a 
Cibeles siguió siendo el griego, tanto en Roma como en el resto del imperio. Su tem- 
plo, construido en Roma en el breve período de trece años para albergar la piedra ne- 
gra, permanecería allí hasta el siglo V d. C., aunque fue destruido varias veces por el 
fuego. La piedra nunca se ha encontrado, lo que no es sorprendente. 
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Las gentes cultivadas siguieron hablando en griego a lo largo y ancho de todo el im- 
perio Romano, igual que la lengua sumeria se mantuvo mucho después de la desapa- 
rición de Sumer. Los romanos cambiaron los nombres de las diferentes zonas de Asia 
Menor, entre ellas Galatea y Colosia, que nos resultan conocidas por las cartas de Pablo 
en el nuevo Testamento. Durante el período romano tres ciudades veneraron especial- 
mente a Cibeles: Troya, Pérgamo y Pesinunte. Durante toda la época romana, señala 
Vermaseren, «no hubo ciudadela, pueblo o aldea que no permaneciera fiel al culto a 
Cibeles»”. En la Eneida, Virgilio muestra cómo la diosa se ha convertido en apoyo del 
héroe Eneas, hijo de la diosa Venus (el equivalente romano de Afrodita). En el poema 
épico se siente la presencia familiar del antiguo mito: de nuevo, el héroe semidivino o 
medio humano es el hijo-amante de la diosa; como Gilgamesh y Ulises, desciende al 
inframundo para vencer a la muerte y traer de vuelta la «rama dorada» de la inmorta- 


lidad. Aquí el troyano Eneas invoca a Cibeles pidiendo ayuda en su lucha por con- 
quistar Italia: 
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8. (en pág. 456) Cibeles en un trono, 
en su carro tirado por leones 
(escultura de bronce, pieza romana 
del siglo 11 d. C.) 

9. Cibeles entronizada con sus 
leones (pieza romana del siglo 

1 o 5d. C.) 


¡Alentadora madre del Ida y de los dioses, que pones tus amores en Díndima, 
en las ciudades torreadas y en el par de leones uncidos a tu carro, 

sé mu guía en la lucha, da presto cumplimiento debido a tu presagio, 

asiste, diosa, favorable a los frigios!'* 


La continuidad de la iconografía de la diosa madre se desvela en un pasaje escrito 
por el emperador romano neoplatónico Juliano en el 363 d. C. Al parar en Pesinunte 
en su camino hacia la campaña persa, e inspirado por la estrellada belleza de la noche, 
escribió: 


¿Quién es entonces la Madre de los dioses? La fuente de los dioses intelectuales y creadores 
que gobiernan a los dioses visibles, la que engendra y cohabita con el gran Zeus, la gran diosa 
subsistente después y junto con el gran creador, señora de toda vida y causa de toda genera- 
ción, la que fácilmente lleva a su fin lo que crea, la que engendra sin sufrimiento y crea los se- 
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res junto con el padre; ella es, en efecto, la virgen sin madre, la que comparte el trono con 


Zeus, la que es en esencia madre de todos los dioses. Al haber recibido en sí misma las causas 
de todos los dioses inteligibles supercósmicos se convirtió en fuente de los dioses intelectuales” 


Este texto y la siguiente oración a la madre tierra, datada entre los siglos II y 111 d. 
C., nos dan una cierta idea del lugar que Cibeles ocupaba en la imaginación romana. 


Sagrada diosa tierra, madre de la naturaleza, que haces que todo nazca y reviva día a día. 
Concedes el alimento de vida en señal de tu eterna fidelidad. Y cuando el alma se ha retirado 


nos refugiamos en ti. Pues todo cuanto concedes recae de nuevo en algún lugar de tu útero”, 


Los romanos asimilaron a su propio panteón las imágenes y las funciones de los dio- 
ses y diosas griegos: Hera se convierte en Juno, Atenea en Minerva, Afrodita en Venus, 
Ártemis en Diana, Deméter en Ceres, Perséfone en Proserpina. De entre los dioses, 
Zeus se convierte en Júpiter, Hermes en Mercurio, Ares en Marte. Apolo fue adopta- 
do por los romanos y conserva su nombre griego. Tellus Mater (madre tierra) parece 
compartir algo de la antigua iconografía de Deméter: cuidaba de la semilla en todas sus 
etapas, desde que se sembraba en la tierra hasta que maduraba. El culto a todas estas 
diosas y dioses viajó a lo largo y ancho del imperio Romano. En fecha tan tardía co- 
mo el siglo Xu d. C., había castillos en Francia que llevaban el nombre de Minerva, y 
todavía se honraba a los antiguos ritos por los que Tellus Mater hacía recaer su bendi- 
ción sobre la tierra y la semilla. 

Cibeles pertenece al panteón romano pero parece que está apartada, asumiendo más 
bien el manto de la madre universal, como Gea en Grecia. Los romanos adornaban las 
estatuas de Cibeles con rosas, como hacian con las de Venus; es posible que, en la épo- 
ca en que sus misterios se celebraban en Roma, el simbolismo de la rosa comenzara a 
desarrollarse como imagen de resurrección, y el del jardín de rosas como símbolo del 
mundo sagrado o de la dimensión oculta de la diosa. 

La combinación de rosas y leones puede parecer extraña. Sin embargo, es probable 
que el carro de Cibeles tirado por leones quedase cubierto de montones de rosas, arro- 
jadas por sus devotos según pasaba por las calles de Roma. Una bandeja de plata pro- 
cedente de Parabiago, en el norte de Italia, muestra a Cibeles en su carro tirado por 
cuatro magníficos leones; por encima de ella, los cuatro diminutos caballos del dios sol 
galopan en el cielo (figura 10). A su lado se sienta Atis, con su cayado de pastor en la 
mano. Enfrente de la diosa una serpiente se enrosca en torno a un obelisco, símbolo 
de la regeneración. Cerca hay dos salamandras, que sugieren el mismo simbolismo. 
Vermaseren observa: 


No es sólo la naturaleza lo que la diosa gobierna: su poder llega mucho más lejos. La diosa 


está en el centro del universo del tiempo, el sol y la luna, la tierra, el agua, el mar y las esta- 
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10. Bandeja de plata en 
la que se muestra a 
Cibeles en su carro 
tirado por leones (pieza 
romana. Parabiago, 
Italia) 


ciones. Frente a su carro se alza el árbol de la vida, estilizado como un obelisco; en torno a él 
se enrosca una serpiente. El joven que está de pie al lado del mismo, empuñando en su mano 
derecha el anillo oval del zodiaco, es el joven dios del tiempo, o Eón. También es símbolo del 
tiempo el carro del dios sol, que se eleva precedido por Lucifer, el que lleva la antorcha, el que 
trae la luz, y por la diosa luna, que desciende en su carro tirado por bueyes, guiado por la es- 
trella vespertina, Vésper o Hésperos. También las estaciones están representadas como minús- 
culas figuras debajo del carro: el verano, con una espiga de cereal; la primavera, con un corde- 
ro sobre los hombros; el otoño, con un racimo de uvas; y, finalmente, el invierno envuelto en 
un grueso abrigo”. 


Se trata de imágenes cargadas de reminiscencias de la gran diosa de la Edad del 
Bronce, cuyo cuerpo era el cielo y la tierra, y cuya epifanía era el árbol de la vida y las 
estaciones del año. 

La imagen de la diosa madre en el imperio Romano parece reunir a Cibeles, Ceres y 
Tellus Mater; las tres cuidan de la vida sobre la tierra y de la vida del cereal. Se han en- : 
contrado muchas estatuas que muestran que la diosa madre tuvo su lugar no sólo en los 
grandes santuarios, sino también en los hogares. Con la llegada del cristianismo, sin em- 
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bargo, estas figuras se llamaron demonios, y fueron mutiladas y arrojadas a pozos. Uno de 
los nombres de Cibeles en la Galia era Berecintia, y se solía llevar su figura en un carro 
por los campos, acompañada de hombres y mujeres bailando y cantando hasta que, en el 
siglo IV d. C., el pueblo se «convirtió» y abandonó la antigua religión por la nueva”. 

La historia de la pérdida de una imagen antiquísima de la diosa madre no puede ser 
desarrollada completamente en este capítulo. Sin embargo, Pamela Berger, en su libro 
The Goddess Obscured: Transformation of the Grain Protectress from Goddess to Saint, narra 
cómo la diosa madre, ya fuera Cibeles, Ceres o Tellus Mater, que antaño fue la madre 
de los dioses y la vida de la tierra, encarnada en las plantas, los frutos y el trigo dora- 
do, se convirtió gradualmente en «una mera personificación de la tierra»; y cómo lle- 
go a identificarse con «el principio negativo de la materialidad» (en contraposición a la 
espiritualidad implícita en la categoría opuesta a la tierra, el aire). Finalmente, en el si- 
glo XII d. C., la diosa, desde un punto de iconográfico, «legó a representar uno de los 
peores pecados del cristianismo, la sensualidad femenina»?. 

La imagen de la diosa como vida de la tierra se desvaneció así en la memoria de la 
gente, que transfirió su esperanza, su confianza y sus antiguos ritos a la virgen María y 
a las santas cristianas. 


Los ritos de Cibeles 


Pero regresemos a Roma. Los ritos públicos de Cibeles en las calles de la ciudad 
eran orgiásticos y extáticos, e incluían la autoflagelación y la autocastración durante el 
trance. Se acompañaban del sacrificio de un toro o carnero en un ritual llamado tauro- 
bolium o crinobolium, en el que el iniciado o el sumo sacerdote o sacerdotisa de Cibeles, 
se colocaba debajo de una plataforma y la sangre del animal sacrificado caía sobre él, 
empapándolo. Los sacerdotes y sacerdotisas de Cibeles en Grecia y Roma nunca fue- 
ron griegos Oo romanos, sino que provenían de Asia Menor, el lugar de origen de la 
diosa. De hecho, a los romanos les estaba prohibido actuar como sacerdotes en el cul- 
to de Cibeles o castrarse a sí mismos como devotos; y despreciaban la conducta afemi- 
nada de los sacerdotes castrados, que llevaban el cabello largo y que, al son de flautas, 
gaitas y panderetas, iban en procesión por sus calles, vestidos de forma extraña”. 

El antiguo Testamento revela que las mismas prácticas se daban en Canaán: Elías se 
burló de los sacerdotes de Baal, que «gritaron con voz más fuerte, haciéndose incisio- 
nes, según su costumbre, con cuchillos y lancetas hasta chorrear la sangre por sus cuer- 
pos» (1 R 18, 28) y que identificaban el fluir de su sangre con la lluvia que haría que 
las cosechas crecieran. Cierto vestigio de estas ceremonias arcaicas subsiste en las pro- 
cesiones de semana Santa en Sevilla, donde los flagelantes, que siguen los pasos enga- 
lanados con flores donde se llevan las efigies de la virgen María y Jesús, se hacen eco 
de los rituales celebrados en honor de Cibeles y Atis. La «semana Santa» cristiana coim- 
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11. Cibeles, sosteniendo su pandereta y acompañada por un 
león, aparece con Atis. A la derecha, una madre y una hija 
se aproximan (siglo 511 o !ll a. C.) 


cide con la semana que antaño se dedicaba a los ritos de Cibeles y Atis. A las sacerdo- 
tisas de Cibeles se les daba el nombre de melissae, abejas, la misma palabra que desig- 
naba a las sacerdotisas de Ártemis y Perséfone. Llevaban las vasijas utilizadas en los ban- 
quetes rituales y, como las sacerdotisas de tantos otros templos, celebraban los ritos de 
duelo por Atis en marzo”. Tanto hombres como mujeres ocupaban el puesto de sumo 
sacerdote o sacerdotisa. 

Un epitafio de finales del siglo IV d. C., inscrito en un monumento sepulcral, fue 
escrito por una sacerdotisa de Cibeles. Agradece a su marido su iniciación en los ritos 
de la diosa diciendo: 


Bajo tus ojos he sido iniciada en todos los misterios; tú, mi piadoso compañero en la vida, 
honras en mí a la sacerdotisa de la diosa del monte Díndimo y de Atis, cuando me ordenaste con 
la sangre del toro; a mí, sacerdotisa de Hécate, me enseñas el triple misterio; me preparas para 
ser merecedora de los misterios de Ceres, la diosa griega”. 
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Atis 


En la figura 12 Atis yace, agonizante, bajo el pino y el ciprés, sus árboles sagrados. 
Su mano derecha cubre su herida y su cayado de pastor descansa a su lado. El hijo. 
amante de Cibeles es una figura perfilada de forma menos clara que Dumuzi y 
Tamuz, aunque esto puede deberse a que Anatolia apenas ha comenzado a desvelar 
los secretos de su pasado, y la lengua frigia no se ha descifrado todavía. Atis tiene gran 
afinidad con Dioniso y Orfeo, así como con Adonis y los más antiguos Dumuzi y 
Tamuz. La pasión extática de la fiesta de la primavera se extendió por toda Anatolia 
durante las épocas griega y romana. Es posible que el mito y sus rituales se Origina- 
sen en Anatolia durante el Neolítico, o que se trajesen de las tierras de la vieja Europa 
cuando los frigios invadieron Anatolia y derrocaron el imperio hitita. De igual ma- 
nera, es posible que se trasladasen hacia el oeste desde Mesopotamia, donde el mito 
de la diosa y su hijo-amante estaba establecido desde antiguo. Así, puede que Frigia 
no fuese el lugar de origen de Atis, aunque fuera allí donde su culto estaba más con- 
centrado. 

La relación entre Cibeles y Atis, independientemente del origen de éstos, confirma 
una vez más la imagen del matrimonio sagrado entre la diosa y el dios, o entre la dio- 
sa y el rey, que antiguamente personificaba al dios del año, y que era sacrificado y des- 
membrado, real o simuladamente, durante el ritual primaveral de fertilidad. Ya sea Atis, 
Dioniso o Zagreo el hijo-amante, las imágenes de desmembramiento y muerte, segui- 
das de la resurrección, son las mismas. La hoz que se utilizaba para castrar a Atis y el 
cuchillo de sílex usado por los sacerdotes de Cibeles nos remiten a la hoz del compa- 
ñero masculino de la diosa madre de la vieja Europa neolítica (ver capítulo 2, figura 39 
b). El sumo sacerdote castrado de Cibeles se consideraba el propio Atis, y en Roma se 
le llamaba Archigallus. Los rasgos, hasta ahora vagos, de los antiguos ritos de iniciación 
y de la vegetación se van aclarando: es más que probable que la castración, como la cir- 
cuncisión, fuera un sustituto de la muerte ritual del rey o del sumo sacerdote. 
Originariamente, es posible que Cibeles tuviese un único sumo sacerdote y rey, su «hi- 
Jo-amante», a quien en un primer momento se daba muerte, pero cuyos genitales, en 
un período más tardío, se ofrecían en sacrificio en lugar de su vida, porque se creía que 
su potencia fertilizaba la tierra sobre la que caían”. 

Los sacerdotes de Cibeles no eran sus únicos servidores. En Frigia los korybantes 
eran el equivalente de los kouretes cretenses, que bailaban y armaban un gran estruen- 
do con sus voces e instrumentos de música. Se creía que podían hechizar a los hom- 
bres o liberarlos de encantamientos, y curar la locura o provocarla”. En Grecia a estos 
sacerdotes se les llamaba metragyrtaí”. No se establecían en un lugar concreto, sino que 
vagaban por el campo, como los chamanes. Puede ser que esta tradición de los galli 
errantes de Cibeles se transmitiese a los derviches sufies de Asia Menor, pues la danza 
extática, el trance, y el tocar la flauta y el caramillo son elementos comunes a ambos. 
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12. Atis muriendo (relieve de mármol, 
pieza helenística del siglo 11 o 1 a. C.) 


La flauta doble era un instrumento musical que se usaba en los rituales de Cibeles. 
Durante toda su historia la imagen de Cibeles es inseparable de la música. 

Abundan las leyendas sobre el origen del propio Atis. La historia más antigua rela- 
ta que Cibeles era andrógina, y donde sus genitales masculinos amputados tocaron el 
suelo creció un almendro: sus frutos engendraron a Atis en la hija del río Sangario””. - 
Algunas leyendas contaban que era el hijo de un rey, o un niño abandonado, como 
Moisés o Sargón de Acad. Pero también se decía que a Atis se le dio muerte por error 
en el transcurso de una cacería, como a Adonis, y que el hombre responsable de su 
muerte, atenazado por el remordimiento, se suicidó, como Judas. En ocasiones los re- 
latos narran el dolor de la diosa cuando la muerte de Atis llega a sus oídos; otras veces 
describen su ira vengativa al enamorarse él de una mujer mortal. Otras leyendas resal- 
tan la figura del pino, bajo el que yacía cuando se castró a sí mismo o cuando fue cas- 
trado con una hoz. Está claro que todas estas leyendas e imágenes diferentes apuntan a 
un culto muy extendido, en el que cada zona tenía su propia versión del mito. La re- 
ferencia escrita a Atis más antigua aparece en una comedia griega del siglo IV a. C., en 
la que un jabalí mata a un joven llamado Atys”. 
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La mayor parte de las imágenes de Atis son de época romana. En ellas lleva una in. 
dumentaria característica: un gorro frigio puntiagudo, una camisa larga, a veces abier. 
ta, de forma que deja el estómago al descubierto, un manto y pantalones holgados. 
También se le representa como un pastor, igual que a Dumuzi; normalmente lleva en 
la mano un cayado de pastor y, a veces, un cordero sobre sus hombros, como la ima- 
gen del «buen pastor». A veces se le representa tumbado bajo un pino o apoyado en él 
Puede cabalgar sobre un carnero o conducir un carro tirado por carneros. Toca la si- 
ringa, un caramillo de siete tubos. Rayos de sol, espigas de trigo o fruta surgen de su 
gorro, proclamándolo dios solar y dios de la generación; esta iconografía es comparti- 
da con los ritos de Eleusis. En sus rituales se le llamaba «el tallo de cereal» o «dla espiga 
de trigo», y sus símbolos eran la piña del pino y la granada. Como Dumuzi y Tamuz, 
era señor del ganado vacuno, de las ovejas y de las plantas. En ocasiones aparece a un 
lado de Cibeles, con Mercurio (llevando un gorro similar) al otro lado; está relaciona- 
do también con Eón, el dios del tiempo, y con los dioses de ritos extáticos, Dioniso y 
Orfeo. Mitra, dios originariamente indoeuropeo y después persa, hijo-amante de la 
diosa persa Atargatis, se convirtió en la principal deidad de los soldados romanos de to- 
do el imperio, y también estaba relacionado con los ritos de Atis. 

En la figura 13 Mitra da muerte a un toro, la fuerza vital de la tierra que él mismo 
encarnaba. Un escorpión agarra los genitales del toro, y una serpiente se desliza por el 
suelo desde el escorpión hacia las plantas que brotan de la sangre que mana de las he- 
ridas del toro. La imagen en conjunto sugiere la regeneración por medio del sacrificio. 
Mitra lleva el mismo gorro frigio puntiagudo de los iniciados en los Misterios de 
Cibeles; en ocasiones resulta dificil distinguir entre Mitra y Atis y sus ritos, pues en am- 
bos se celebraban Misterios y el sacrificio de un toro. Se piensa que los ritos mitraicos 
estaban reservados a los hombres, y es posible que los de Cibeles se dirigiesen funda- 
mentalmente a mujeres. Cumont escribe que: 


Tenemos todas las razones para creer que el culto al dios iranio y el de la diosa frigia se rea- 
lizaban en íntima comunión a lo largo de todo el imperio... La gran madre... tenía sus matres o 
«madres», como Mitra tenía sus «padres»; y sus iniciadas se llamaban entre sí «hermanas», de la 
misma manera que los devotos de su compañero se llamaban entre sí «hermanos»”. 


En Roma los Misterios de Atis se celebraban del 15 al 29 de marzo, mientras que 
los de Cibeles tenían lugar en abril. El 15 de marzo se llevaban juncos cortados en pro- 
cesión por la ciudad, quizás en recuerdo de los juncos del río Gallus en Frigia, donde, 
según decía la leyenda, Atis fue encontrado de niño y criado por pastores. 
Originariamente, el propio Atis se habría encarnado en los juncos, y su siega habría 
simbolizado su muerte. El 22 de marzo se talaba un pino de los que crecían en la ar- 
boleda sagrada cerca del templo de Cibeles. Era vendado como una momia y decora- 
do con cintas y violetas porque se decía que las violetas habían brotado de la sangre del 
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13. Mitra dando muerte al toro A 
(pieza romana del siglo 1 d. C.) 


dios, igual que de la sangre de Adonis florecieron las anémonas”. El pino, de hoja pe- 
renne como la hiedra de Dioniso, simbolizaba la vida eterna. De esta forma se lloraba 
a Atis, dios de la vegetación muerto y resucitado, como se lloró a Tamuz y Dumuzi en 
una época más antigua. Ese día, como antaño los kouretes o korybantes, los asistentes del 
dios golpeaban sus escudos y bailaban. 

El 24 de marzo —el día de la sangre, el día de la lamentación por la muerte de Atis— 
se celebraba el taurobolium o sacrificio del toro, y sus genitales se ofrecían a la diosa. Ese 
día los sacerdotes se laceraban y flagelaban, rociando el altar y la efigie de Atis con su 
sangre, y los devotos se castraban. Estos ritos representaban el desmembramiento del 
dios, fuerza vital de la tierra; dicho desmembramiento se escenificaba de manera pare- 
cida en los rituales dionisíacos y Órficos, y muy probablemente también en los rituales 
cananeos detestados por los profetas. Se colocaba a Atis en su tumba la víspera del 25 
de marzo, cuatro días después del equinoccio primaveral, al acabar un período de ayu- 
no y abstinencia de nueve días. Se celebraba una vigilia que duraba toda la noche «sa- 
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grada», hasta la mañana, que el sumo sacerdote saludaba con estas palabras: «Tened 
buen ánimo, novicios, porque el dios se ha salvado. La liberación de la aflicción tam- 
bién nos llegará a nosotros»*. Ese día tenía lugar la fiesta de Hilaria, la fiesta de la ale- 
gría, que celebraba el retorno de Atis de entre los muertos. Para el pueblo, Hilaria era 
un día de carnaval, festejo, bebida y libertinaje generalizados. El último día de la fies- 
ta era de descanso, y la efigie de la diosa, las vasijas sagradas y los instrumentos rituales 
se llevaban al río para lavarlos en una ceremonia llamada Lavatio. 


Atis y el hombre verde 


Estos rituales y los de Mitra se extendieron desde Roma por todo el imperio, pro- 
pagados hasta su último confín por el ejército romano. En el 46 a. C. el calendario ju- 
liano, establecido por Julio César, cambió la fecha de la fiesta de la Hilaria del 25 de 
marzo al 1 de mayo: por toda Europa, y hasta el día de hoy, los ritos que antaño coin- 
cidían con el equinoccio de primavera en marzo fueron atrasados a mayo. Mayo se 
convirtió en el mes sagrado de la diosa en lugar de marzo, y mayo sería más tarde el 
mes consagrado a María. El primer día de mayo, en época cristiana, la imagen de María 
se coronaba y engalanaba con guirnaldas de flores, y se llevaba por las calles, como ocu- 
rre todavía. Los magníficos pasos de la Virgen madre y su hijo, cargados del perfume 
de miles de flores, se llevan en la Pascua por las calles de Sevilla y de otras ciudades me- 
diterráneas, y quizá constituyan los últimos vestigios de aquellas efigies que antaño se 
llevaban por las calles de Roma, Alejandría y Babilonia. El «Magnificat de mayo» de 
Gerard Manley Hopkins conserva recuerdos antiguos en sus palabras de homenaje a 
María [tr. cast., estrofas 1 y 4]: 


Mayo es mes de María, 

y musito y me admiro por qué; 

si cada fiesta suya 

es fechada conforme a la estación. 


Que nos lo diga Ella, la poderosa madre; 
y su respuesta aporta otra interrogación: 
¿Qué es primavera? 

Todo es en ella vida y pálpito de amor. 


También hallamos un eco de los ritos arcaicos de fertilidad en la fiesta europea de 
primavera del primer día de mayo. En él se solía elegir a la reina de mayo y al hombre 
verde; también se erigía la cucaña de mayo, que se decoraba con cintas y flores, como 
antaño se adornaba el pino de Atis con guirnaldas y violetas. La cucaña de mayo, un 
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14. El hombre verde (siglos 
xI1 o XIV. Iglesia de Sutton 
Benger, Wiltshire) 


árbol de hasta 18 m de altura, se transportaba en un carro tirado por bueyes. La reina 
de mayo lo seguía en un carro o carroza tirado por jóvenes hombres y mujeres. Su 
compañero o «consorte», el hombre verde, descendiente de Dumuzi, Tamuz y Atus, 
también llamado «el verde», estaba vestido con hojas. En algunas partes de Europa, la 
pareja «se casaba». Por lo tanto, el primero de mayo celebraba el matrimonio sagrado 
y el ritual de la regeneración de la vida; es posible que los bailarines de morris [danza 
tradicional inglesa cuyos bailarines llevan trajes adornados de lazos y cascabeles] sean 
los descendientes de los korybantes anatolios. Por toda Europa todavía pueden hallarse 
rastros del hombre verde, e incluso lo encontramos en el nombre de muchos pubs in- 
gleses. En las leyendas artúricas, el caballero verde entra en la corte del rey Arturo pi- 
diendo que uno de los caballeros del rey lo decapite. Dicha figura personifica al anti- 
guo dios sacrificado del año cuyos ritos permiten que se penetren los misterios más 
profundos de la vida y la muerte. Aunque perdiese innumerables veces su cabeza o su 
vida, el caballero verde no podía morir nunca. Los maravillados caballeros de la corte 
del rey Arturo contemplaban cómo el caballero, decapitado por Gawain, recogía su ca- 
beza y, colocándola bajo su brazo, se iba cabalgando de la sala. Y Gawain, en respues- 
ta a su desafío, tuvo que sufrir una iniciación: la superación de su miedo a la muerte a 
manos del hombre que era a la vez su anfitrión y su verdugo. 
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El rostro del hombre verde nos mira entre las hojas talladas en los retablos, Púlpi- 
tos, coros y bóvedas de las catedrales góticas, redimiendo a la naturaleza del velo de pe. 
cado que la idea de la caída hizo descender sobre ella, e invocando ese conocimiento, 
más antiguo, de la relación entre la diosa y su hijo, encarnado en su figura como la y;j- 
da de la tierra. William Anderson, en su libro The Rise of the Gothic, señala, acerca de] 
hombre verde, que «parece declararnos que el amor que sentimos por la naturaleza se 
nos devuelve en proporción al afecto que sintamos, y que la fuente de ese amor es ], 
misma en todos nosotros, y es la fuerza que impulsa la savia por hojas y ramas»* 
Concluye: 


Incluso si uno considerara, a un nivel ínfimo, al hombre verde como talismán de los cons. 
tructores de las iglesias, su presencia en tantas regiones y durante un periodo tan largo indic: 
que poseía un significado especial para ellos. ¿Sintetizaba la energía que tenían que transformar 
la energía de la naturaleza viva y la del pasado, almacenado en el inconsciente colectivo; 
¿Expresaba al mismo tiempo el espíritu de la inspiración, el genius oculto en las cosas creadas?* 


El hombre verde aparece en la tradición islámica sufi como Khidr o Khadir, «el ver- 
de», que se le apareció una visión a Ibn Arabi (1165-1240), uno de los maestros sufie: 
más importantes”. Pero la imagen del hombre verde también perdura en la tradiciór 
alquímica occidental en la figura de Mercurio, el Lumen Naturae, cuyo poder de auto: 
rregeneración, autotransformación y autodestrucción fue descrito por los alquimistas 
quienes interpretaban esta energía como la vida divina de toda la naturaleza, siempr 
cambiante, pero siempre la misma*. La antigua imagen sumeria y egipcia del hijo 
amante ha experimentado una profunda transformación, pero la iconografía subyacen. 
te es la misma. En el siglo XX, Jung describe cómo la visión del hombre verde se l 
apareció en 1939, cuando estaba sumido en el estudio de la alquimia, consciente de quí 
toda su obra se encaminaba hacia una reinterpretación del significado de los símbolo 
cristianos: 


Una noche me desperté y vi, bañada en brillante luz a los pies de mi cama, la figura d 
Cristo en la cruz. No era de tamaño real, pero sí extremadamente clara; y vi que su cuerpo es 
taba hecho de oro verdoso. La visión era tremendamente hermosa, y sin embargo me pertur 
bó profundamente”. 


La figura verde que va cambiando a oro refleja la «maduración» del alma de la mis 
ma manera que la imagen del trigo, que cambia del verde de los brotes primaverales : 
oro bruñido de la cosecha. 
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El ritual de sacrificio y los misterios 


Los rituales de sacrificio en la Edad del Hierro son uno de sus rasgos religiosos más 
sorprendentes. El sacrificio del toro es común a todas las culturas estudiadas en este li- 
bro, y se ofrecía para la regeneración de la vida. Harrison ha mostrado lo profunda- 
mente establecido que estaba este ritual en Grecia*. Más tarde se convierte en una ac- 
ción propiciatoria o de acción de gracias; bajo esta forma se menciona una y otra vez 
en la Ilíada. Sus últimos vestigios desacralizados —quizás en algún momento parte de los 
ritos de Cibeles y Mitra— se encuentran en las corridas de toros de España y el sudes- 
te de Francia. El sacrificio del toro o el macho cabrio sustituyó al sacrificio humano, 
pero éste todavía se realizaba cuando la comunidad se sentía especialmente amenazada, 
como se deduce claramente de los escritores griegos (en la Ilíada, por ejemplo). Incluso 
en la corrida de toros moderna el sacrificio ocasional del matador, corneado por el to- 
ro, se acepta como parte del ritual, como debía de ocurrir en la Creta minoica. De ma- 
nera similar, los pueblos semíticos sacrificaban antaño el niño primogénito o la prime- 
ra cría de los animales como parte de sus deberes religiosos. 

En los Misterios encontramos un concepto de sacrificio totalmente nuevo. En el 
imperio Romano, al igual que en Grecia, los Misterios o ritos secretos, junto con la 
doctrina filosófica que los impregnaba, atraían a muchos hombres y mujeres, cuya bús- 
queda de un significado más profundo de la existencia que el proporcionado por la re- 
ligión oficial del estado los hacía acercarse a ellos. Los terribles rituales de sacrificio de 
la arena romana llevaban a las masas a participar en una orgía de sed de sangre, y los ri- 
tuales de flagelación y castración en la histeria de las procesiones anuales de Cibeles 
atraían a muchos; sin embargo, otros consiguieron encontrar una forma diferente de 
vivir el sacrificio, El antiguo sacramento del banquete ritual descrito por Harrison, re- 
lacionado con los ritos órficos y dionisíacos cuando los participantes comían la carne 
cruda del dios en forma de un toro sacrificado, creyendo que ingerían el maná del 
dios— fue sustituido por otro, ya no «rojo y sangrante»*. 

Las ceremonias públicas de Cibeles y Atis eran muy diferentes de estos otros ritua- 
les, que compartían relativamente pocas personas que nunca divulgaban su secreto, co- 
mo en los Misterios eleusinos de Grecia. Aunque conocemos poco acerca de los 
Misterios de la gran madre y su hijo-amante, puede seguirse el ritual del sacrificio muy 
de cerca. Los Misterios constituyeron la raíz de las sectas gnósticas que alcanzaron una 
posición de poder antes y después del comienzo de la era cristiana (y cuyas ideas serán 
estudiadas en el capítulo 15). Parece como si la antigua visión neolítica de la vida so- 
breviviera, de alguna manera, a las Edades del Bronce y del Hierro para volver a apa- 
recer en estos Misterios; conservada una nueva fase de la evolución de la consciencia 
en este nuevo nivel de comprensión, puede celebrarse un sacramento de comunión 
con la vida divina, cuya imagen en aquel momento era la de la diosa. El propio ini- 
ciado se convierte en el hijo-amante: sus antiguas creencias y estilo de vida se sacrifi- 
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can a su nueva comprensión de los Misterios, y «renace» del estado, parecido a la muer- 
te, en el que su anterior nivel de comprensión lo situaba. 

El «día de la sangre» (dies sanguinis) simbolizaba la muerte o sacrificio del estado an- 
terior. La Hilaria, o día de la alegría, celebraba el regreso o ascenso del alma a su fuen- 
te*. El hijo «nacido» del matrimonio sagrado entre el iniciado y la diosa era a la vez la 
imagen de la vida regenerada en la tierra y la propia regeneración espiritual del inicia. 
do. En el siglo IV d. C. el emperador neoplatónico Juliano expresaba esta comprensión 
con las siguientes palabras: 


Yo, por mi parte, estoy completamente convencido de que el mencionado Galo y Atis son 
la sustancia de la inteligencia fecunda y creadora que engendra todo, hasta el último grado de 
materia, y que contiene en sí misma todas las razones y las causas de las formas materiales*, 


Es posible que la experiencia fundamental de estos Misterios, representada ritual- 
mente en una ceremonia de iniciación que implicaba la «muerte» del iniciado, consis- 
tiese en percibir que la muerte era un espejismo y que el alma era inmortal. El «sacri- 
ficio» interno y simbólico del miedo a la muerte liberaba al iniciado de la concepción 
de la vida y la muerte como opuestos irreconciliables, y abría su consciencia a la ma- 
ravilla del ser. Aquí bios, la vida individual en el tiempo, se reunía con 2oé, la base de 
toda vida, y la perspectiva finita se trascendía a través de una experiencia viva. Tal era 
el verdadero significado de sacer facere, «hacer entero». «De Tierra soy hijo y de Cielo 
estrellado, mas mi estirpe es celeste»** proclamaba el iniciado órfico; y por ello enten- 
día que puede que el cuerpo retornase a la tierra, pero el alma pertenecía a una vida 
que paradójicamente estaba más allá vida natural, pero que se manifestaba como la mis- 
ma. Sin duda, los iniciados en los Misterios de Cibeles y Atus se sabían humanos y di- 
vinos a la vez, pero no percibían una separación esencial en esa dualidad. No podía ca- 
ber duda alguna acerca de la inmortalidad, porque la humanidad, como toda la 
creación, era divina. Habían «caído», es decir, habían olvidado este conocimiento, pe- 
ro a través de los rituales de los Misterios podían recordarlo. 

Los Misterios que tenían lugar durante la noche «sagrada» en vísperas del regreso o 
resurrección de Atis nos son todavía extremadamente desconocidos; como los 
Misterios de Eleusis, sólo se han conservado, desgraciadamente, en fuentes cristianas de 
perspectiva sesgada*. Se sabe que formaban parte de ellos un banquete ritual y un ma- 
trimonio sagrado, que también formaba parte de los misterios Órficos y dionisíacos en 
Grecia. Una tablilla dedicada a Cibeles tiene grabados un pez y una copa, y es posible 
que el alimento compartido por los iniciados fuera pescado, así como vino y pan; y 
que se colocasen en la copa sagrada o en las vasijas que simbolizaban a la propia diosa. 
El pez, como espíritu de las aguas, es una de las imágenes más antiguas de vida rege- 
nerada, y los devotos ofrecían pescado y pasteles a la diosa, ingiriéndolos como su 
«cuerpo» sagrado en Mesopotamia y Siria. El pescado es todavía la comida ritual del 
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viernes, el día antaño consagrado a la diosa. (La palabra inglesa friday proviene del 
nombre de la diosa noruega Freia, y en Italia o España se come pescado en el día lla- 
mado venerdi-viernes, nombre que deriva del de la diosa Venus.) 

El carácter sagrado del pescado y del pan, y la imagen de fecundidad asociada con 
ellos a causa de su conexión originaria con la diosa se reflejan de una manera extraña 
en el milagro de los panes y los peces del nuevo Testamento. Clemente de Alejandría 
escribe con desprecio acerca del ritual de Atis, en el que el iniciado dice: «Yo comí en 
el tambor, bebí en el cimbalo, llevé los vasos sagrados, penetré abajo en la cámara nup- 
cial»*. Los tres primeros gestos simbólicos, como Harrison observa, «son prácticamen- 
te idénticos a los gestos simbólicos de Eleusis, y se relacionan con el acto de comer y 
beber solemnemente de las primicias de los frutos; mediante lo último se revela clara- 
mente la celebración de un matrimonio sagrado. La palabra pastós usada aquí por 
Clemente significa «cámara nupcial o lecho nupcial»”. Comer estos alimentos habría 
significado comer de la zoé, la vida divina, y comprender que toda vida era esa vida di- 
vina. Parece que la iniciación implicaba una bajada simbólica al inframundo, al interior 
de la cueva o cripta sagrada situada debajo o cerca del templo de Cibeles, y allí se ce- 
lebraba la ceremonia del matrimonio sagrado, a partir de la cual el iniciado «renacía» 
como «hijo» o «hija» de la diosa. 

Respecto del origen de estos Misterios, de acuerdo con el escritor griego Diodoro, 
provenían originariamente de Creta, donde habían constituido unas fiestas abiertas a 
todo el mundo: 


Los cretenses, cuando alegan que transmitieron desde Creta a otros pueblos los deberes ha- 
cia los dioses, sus sacrificios, y los ritos correspondientes a los misterios, presentan esta afirma- 
ción como si la considerasen una prueba fundamental. Tanto el rito de iniciación de Eleusis, 
quizás el más célebre de todos, como el rito de Samotracia entre los cicones, de donde vino 
Orfeo, su inventor, se imparten como misterios; mientras que en Creta, en Cnosos, desde la 
antigúedad era costumbre que estos ritos se 1mpartiesen abiertamente, a la vista de todos, y co- 
sas que entre otros pueblos se comunican en total secreto, entre los cretenses, decían, nadie lo 
ocultaba quien quisiera conocer tales asuntos*. 


Los misterios tomaron las imágenes de fertilidad y las trasladaron del nivel literal al 
simbólico, una alquimia que provocó una transformación profunda de la consciencia. 
Al relacionarse las imágenes naturales de la vida con la propia vida del espíritu, el ca- 
rácter sagrado de la naturaleza no se dejaba de lado, sino que se honraba. La analogía 
se experimentó como una revelación. Una inscripción en Delfos declara que Atenas, 
al establecer los Misterios, hizo a la humanidad trasladarse de la barbarie a la civiliza- 
ción*, Quizás hicieron lo mismo los Misterios de Atis y de Cibeles. 
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La Edad del Hierro: 
Yahvé-Elohim, el gran dios padre” 


El hombre no vive directamente en la naturaleza o en contacto desnudo con ella, como los 
animales, sino dentro de un universo mitológico, un corpus de suposiciones y creencias desa- 
rrolladas a partir de sus intereses existenciales. La mayor parte de ellas se tienen de forma in- 
consciente; esto significa que nuestras imaginaciones pueden reconocer elerhentos de ellas 
cuando se presentan en el arte o en la literatura, sin entender conscientemente qué es lo que se 
reconoce. Prácticamente todo lo que podemos percibir de este conjunto de intereses y preo- 
cupaciones está socialmente condicionado y es parte de nuestra herencia cultural. Subyacente a 
la herencia cultural debe existir una herencia psicológica común, de otra manera las formas de 
cultura no nos resultarían inteligibles. Pero dudo que podamos alcanzar esta herencia común 
de forma directa, evitando las cualidades distintivas de nuestra cultura específica. Una de las fun- 
ciones prácticas de la crítica, que entiendo como la organización consciente una tradición cul- 
tural, es, creo, hacernos más conscientes de nuestros condicionamientos mitológicos. 

Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature 


Ruego a Dios que me guarde de «Dios». 
Meister Eckhart 


En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era caos y confusión y oscuridad por 
encima del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Dijo Dios: «Haya 
luz», y hubo luz. Vio Dios que la luz estaba bien, y apartó Dios la luz de la oscuridad; y llamó 
Dios a la luz «día», y a la oscuridad la llamó «noche». Y atardeció y amaneció: día primero. 

Dijo Dios: «Haya un firmamento por en medio de las aguas, que las separe unas de otras». 
E hizo Dios el firmamento. Y así fue. Y llamó Dios al firmamento «cielo». Y atardeció y ama- 
neció: día segundo. 


“Traducción de Pablo A. Torijano. 
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Dijo Dios: «Acumúlense las aguas de por debajo del firmamento en un solo conjunto, y dé. 
jese ver lo seco». Y así fue. Y llamó Dios a lo seco «tierra» y al conjunto de las aguas lo llamg 
«mar» y vio Dios que estaba bien (Gn 1, 1-10)”. 


Con el antiguo Testamento llegamos a nuestro universo mitológico particular, la 
herencia cultural cuyas suposiciones es más probable que aceptemos inconsciente. 
mente; seremos, por lo tanto, menos capaces de ponerlas en duda directamente. 
Northrop Frye, en el fragmento citado, nos pide que consideremos la cuestión del 
«condicionamiento mitológico», a causa del cual posiblemente ni nos demos cuenta 
de que tenemos ciertas creencias acerca de la naturaleza del mundo, y de que sería 
perfectamente legítimo que hubiese maneras diferentes de considerar las cosas. Incluso 
aunque no aceptemos la Biblia como «la palabra escrita de Dios», es posible que ha- 
yamos adoptado la más fundamental de sus premisas: que la divinidad es trascenden- 
te, en el sentido de que está, necesariamente, más allá de la naturaleza. Es más posi- 
ble, cuando miramos a nuestro alrededor, que veamos un mundo caído antes que un 
mundo divino, a pesar de que —quizá también por nuestra manera de percibirlo— ese 
carácter divino a menudo queda oscurecido. Y aunque concedamos un alma a la hu- 
manidad, es posible que no concedamos un alma, ni siquiera una consciencia, a la na- 
turaleza. 

Centremos, pues, nuestra atención en la mitología hebrea en sus propios términos. 
El gran dios padre Yahvé-Elohim creó el cielo y la tierra en el comienzo, y lo que di- 
jo así fue, y vio que era bueno. A diferencia de cualquier dios anterior, este dios crea 
y gobierna solo: no tiene linaje, familia, madre, esposa ni hijo. El mundo que hace y 
contempla no proviene de su cuerpo, sino de su palabra. La divinidad transustancial e 
irrepresentable llega a los seres humanos a los que ha creado a su imagen como una voz 
incorpórea. 

En la mitología hebrea todas las divinidades masculinas de culturas anteriores —Enli, 
Ptah, Marduk y El- se funden en una única imagen, la del gran dios padre, que hace 
su entrada en el escenario bíblico como si fuera la primera y única deidad. Como se 
sugiere en el capítulo 7, la elevación del dios nacido de la diosa madre a la condición 
de dios padre terminó por realizarse en la mitología babilónica; pero ahora se convier- 
te en un dios supremo, como si la idea de una diosa madre nunca hubiera existido en 
la psique humana. Sin embargo, el antiguo Testamento no surgió al comienzo de un 
vacio informe, y sus relatos están llenos de los ecos de un antiguo y rico pasado. Nos 
hablan de gentes que viajaron, que fueron transportadas, exiliadas, dispersadas, influi- 
das e inspiradas, aunque finalmente fuesen las responsables de su propia visión poética. 

No hay duda de que, como poesía, los tres primeros capítulos de Génesis son in- 
comparablemente más hermosos que el mito babilónico de la creación, el Enuma elish. 
Ambos mitos tienen muchas imágenes en común, pero en el Génesis éstas imágenes se 
han transformado en una nueva manera de percibir el mundo en que la creación se 
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percibe como el despliegue lineal de un plan divino inteligible. No obstante, es fun- 
damental tener en cuenta, como hace Campbell, que 


dondequiera que la poesía del mito se interpreta como biografía, historia o ciencia, se la mata, 
Las imágenes vivas se convierten sólo en un hecho remoto de un tiempo o de un cielo lejanos; 
además, nunca es dificil demostrar que la mitología es absurda como ciencia o historia... 
Cuando una civilización comienza a reinterpretar su mitología de esta manera, ésta se convier- 


te en algo inerte”. 


Las imágenes vivas del antiguo Testamento se entienden aquí, siguiendo a 
Campbell, como «interpretaciones poéticas del misterio de la vida desde un punto de 
vista concreto e interesado», y, por lo tanto, «como cualquier otra obra de literatura an- 
tigua, un producto que no procede del talento literario de Dios, sino del hombre... no 
de la eternidad, sino del tiempo, y concretamente un tiempo extremadamente turbu- 
lento»*. El antiguo Testamento refleja la visión de un pueblo de inmenso talento poé- 
tico que vive en una época particularmente violenta. Sin embargo, interpretar la mi- 
tología únicamente en términos de los acontecimientos históricos que puedan haberla 
suscitado es minusvalorar el carácter numinoso de la imagen que todavía tiene poder 
de inspiración y de curación. La belleza de los versos explica en gran medida lo per- 
durable del atractivo de lo que «sucedió» en el principio, incluso cuando lo aconteci- 
do se sitúe finalmente, según algunos, en el interior de la psique humana. 

A] leer las expresiones «Dios» o «el Señor» en la Biblia castellana, quizá no somos 
conscientes de que proceden de dos nombres hebreos que designan la divinidad he- 
brea: Elohim y Yahvé. El nombre «Elohim» viene del corpus de escritos conocido co- 
mo textos elohístas o textos que provienen de la fuente E. Pertenecían originariamen- 
te a la mitología del reino del norte, Israel; y la montaña sagrada se llama en ellos 
Horeb. Estos textos están datados en el siglo VII a. C. Elohim es la forma plural de la 
palabra El (que también era el nombre del dios padre cananeo) y se traduce como 
«dios», aunque la traducción más apropiada sería «dioses». El nombre «Yahvé» (tradu- 
cido como «el señor») proviene del corpus escrito denominado yahvista, o pertene- 
ciente a la fuente J, que pertenecía a la mitología del reino del Sur, Judá, y que está da- 
tado en torno al siglo IX a. C.; en estos textos la montaña sagrada se llama Sinaí. 

La mitología de Génesis 1 pertenece al más tardío de estos dos corpus, el que per- 
tenece a la fuente E, y Génesis 2 y 3 al más antiguo, perteneciente a la fuente J. Sin 
embargo, los textos pertenecientes a la fuente E o textos elohístas se editaron al menos 
dos veces, una en el siglo VII a. C. por un editor que combinó las dos tradiciones mi- 
tológicas, y otra vez después del exilio babilónico durante los siglos V y IV a. C. Este 
último texto editado pertenece a la fuente P o código sacerdotal (Priestercodex). Cuando 
leemos el Génesis, debemos tener en cuenta que el mito de la creación de Génesis 1 y 
de los versículos 1-4 del capítulo 2 pertenece al texto elohísta que se origina en el si- 


475 


AA A AA ON 


glo VIII a. C. y que se reelabora después del exilio; y que el mito de la creación de 
Génesis 2, 4-25 se basa en fuentes del reino del sur, Judá, datadas en el siglo IX a. €. 
y que también se reelabora tras el exilio de Babilonia. Ambos relatos terminaron pd 
colocarse uno al lado de otro al principio del Génesis. Si parece confuso, ¡lo es! ¿Por 
qué se colocó en primer lugar la versión sacerdotal (P), que es más tardía? Es una his- 
toria complicada. 

No es sorprendente descubrir que hay muchos paralelismos entre el mito de la crea. 
ción en Génesis 1, que duró siete días, y el mito anterior babilónico de la creación —e] 
Enuma elish, que significa «Cuando en lo alto». Significativamente, la guerra de Marduk 
contra Tiamat se conservó en siete tablillas, como siete etapas de su derrota del caos, 
derrota en la que se centraba el relato de la creación. A causa de la inmensa populari- 
dad del poema épico babilónico de la creación, sin duda los hebreos conocían su ar- 
gumento mucho antes de hallarse en Babilonia. Durante su exilio en Babilonia (586- 
538) habrían tenido la oportunidad de oír la recitación de las tablillas cada año en el 
gran templo de Marduk durante la fiesta de primavera. 

Como en mitos de creación anteriores, el primer acontecimiento en Génesis 1 es 
la creación y la separación del cielo y la tierra, que Elohim lleva a cabo más líricamente 
que Marduk, cuando toscamente despedaza el cadáver de Tiamat. En ambos mitos hay 
un abismo de aguas al comienzo, designado por casi el mismo término semítico. El he- 
breo Tehom, el abismo, es el equivalente del Tiamat semítico babilónico. Junto con la 
imagen del vacío informe, tohu wa-bohu, esto revela la imagen de la vencida diosa ma- 
dre babilónica, cuyo nombre también está relacionado con tohu wa-bohu. La colocación 
del firmamento y la separación de las aguas superiores e inferiores recuerdan a la cons- 
trucción del cielo por Marduk a partir de la mitad del cuerpo sin vida de Tiamat y la 
«fijación» de las aguas superiores: «Echó un cerrojo, y colocó centinelas para impedir 
que Tiamat dejara salir sus aguas»*. Pero lo que en Babilonia eran una serie de aconte- 
cimientos que se suceden se convierte en una mera abstracción en el mito hebreo”. 
Graves y Patai, en su libro Los mitos hebreos, observan que: 


El revisor monoteísta de la cosmogonía en Génesis 1 y 2 no podía atribuir participación al- 
guna en la Creación a nadie más que a Dios, y en consecuencia omitió todos los elementos o 
seres preexistentes que podían ser considerados divinos. Abstracciones como Caos (tohu wa- 
bohu), Oscuridad (hosekh), y Abismo (tehom) no tentarían, sin embargo, a ningún adorador y en 


consecuencia ocuparon el lugar de las antiguas divinidades matriarcales”. 


La imagen babilónica del conflicto cósmico se elimina formalmente en el mítico 
bíblico del dios creador único. Sin embargo, irrumpe cuando se ensalza de forma poé- 
tica el poder de Yahvé, en su continua y victoriosa lucha contra las grandes fuerzas pri- 
mordiales que amenazan su dominio y que se personifican, característicamente, come 
fuerzas femeninas. Éstas a su vez se identifican con la religión cananea y con los ene- 
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migos políticos de los hebreos, particularmente los babilónicos, asirios y egipcios. Aquí 
vahvé vence al caos personificado por Tehom (Tiamat), Rahab y Leviatán. Tohu, en 
la expresión tohu wa-bohu, se convierte en Tehom y Tehomot. Bohu se convierte en 
Behom y Behemot, una variación del Behemot de Job, «el equivalente en la tierra se- 
ca del monstruo marino Leviatán»”. 

Todos estos monstruos personifican las aguas que se imaginaban originariamente 
como la serpiente-dragón madre, y todas ellas se refieren en último término a Tiamat, 
el prototipo de la terrible diosa madre babilónica Ístar, que «devoró» al pueblo de Judá 
a] llevarlo al cautiverio*. En el libro de Job, Behemot se asocia con el hipopótamo y 
Leviatán con el cocodrilo. Ambos animales estaban consagrados a Set, el dios egipcio 
que personificaba las fuerzas destructivas de la naturaleza. Si el paralelismo Tehom- 
Tiamat no se hubiera descubierto, nadie habría sabido que detrás de Tehom, Leviatán 
y Rahab está la imagen de la serpiente dragón de la formidable diosa madre babilóni- 
ca, que dio a luz a los dioses, los ofendió y finalmente fue muerta por ellos. Su tatata- 
ranieto Marduk utilizó su cuerpo para crear la «materia» del universo”. Al interpretar- 
se de esta manera la presencia oculta del mito babilónico en el antiguo Testamento, 
muchos pasajes, como los citados en el capítulo 7, adquieren un nuevo significado. En 
el siguiente texto la iconografía del antiguo combate se percibe claramente: 


Aquel día castigará Yahvé 

con su espada dura, grande, fuerte 

a Leviatán, serpiente huidiza 

a Leviatán, serpiente tortuosa 

y matará al dragón que hay en el mar (ls 27, 1)". 


La derrota mítica de la diosa madre a manos de un dios no ocurre, por supuesto, 
exclusivamente en la mitología babilónica o en el antiguo Testamento, sino que se es- 
cenifica en los mitos de toda cultura donde el nuevo dominio de los dioses del cielo se 
impone sobre la religión de la diosa, más antigua. 


Yahvé-Elohim como el «hacedor» de la creación 


La primera imagen de un dios creador aparece en Sumer y en Egipto antes del se- 
gundo milenio a. C. Enlil eclipsó de forma gradual a las otras deidades creadoras del 
panteón sumerio: Ninhursag, la «madre de los dioses», An y Enki. El papel de Enlil en 
Sumer es asumido después por Marduk en Babilonia. Ninhursag ostentaba varios títu- 
los que indican que se la reverenció como creadora antes que a An, Enlil y Enki, y que 
debió de ser el prototipo anterior de la diosa Aruru, que creó a Enkidu de la arcilla. A 
Ninhursag se le daba el nombre de «señora alfarera». 
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A diferencia de Enlil o Marduk, Yahvé-Elohim en Génesis 1 y 2 no es el hijo de 
diosa madre alguna. Es anterior a su propia creación y distinto de la misma. A dife. 
rencia de la diosa Nammu, la creadora primordial en el mito sumerio, no produce la 
creación a partir de su cuerpo como gran montaña de cielo y tierra, An-Ki. Al cop. 
trario, la montaña es su hogar. Incluso se llega a describir a Yahvé haciendo las cosas 
de la tierra antes de que estén en ella: «no había aún en la tierra arbusto alguno del 
campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía» (Gn 2, 5). 

Elohim (Dios) en Génesis 1 fabrica la creación como un artesano. En los casos en 
los que no es así, la «pronuncia» o la «llama» para que comience a existir, y le «dice» lo 
que tiene que hacer. «Ve» que es buena. Así hacía también el artesano mesopotámico 
al terminar su trabajo, como le ordenaba la ley, antes de que sus productos abandona- 
ran el taller”. De manera similar, el propio dios sumerio Enlil era la «palabra» que pro- 
nunciaba todas las cosas de forma que comenzasen a existir: 


Tu palabra — es plantas, tu palabra — es grano, 
Tu palabra — son las aguas torrenciales, la vida de todas las tierras'?. 


El dios egipcio Ptah, adorado como arquitecto del universo dos mil años antes de 
que el Génesis fuera escrito, también creó el mundo a través de la palabra: Ptah «habló 
con su lengua las palabras de su corazón»". En todas estas imágenes la palabra creativa 
en sí misma tiene el poder de manifestar la voluntad divina como creación. 

Igual que estos mitos anteriores de cómo el mundo llegó a existir, el Génesis tam- 
bién es una historia del advenimiento de la consciencia, cuando la consciencia se hace 
consciente de sí misma. En particular, la imagen de un dios que ordena la creación de 
la que él mismo ha emergido puede reflejar aquel momento en la experiencia huma- 
na en el que se llegó a dominar la habilidad de poner por escrito el habla. La «creación 
de la palabra» en forma de escritura se llevó a cabo en Sumer hacia el 3500 a. C. 
Phillips, al examinar el trasfondo de la historia de Eva, señala: 


La creación, a diferencia de la procreación, depende de la conceptualización. Parece, por lo 
tanto, que hay algo más que una relación coincidente entre el comienzo de la historia —el po- 
ner por escrito los mitos épicos de la creación, base religiosa de la civilización— y la trama de 
tales mitos, notablemente antifemenina. El comienzo de la civilización parece requerir que el 
poder religioso sea asumido por dioses masculinos, de forma que se rompan los vínculos entre 
la humanidad y la sangre, la tierra y la naturaleza". 


Tanto el mito de creación babilónico como el bíblico en Génesis 1 consideraron sa- 
grado el número lunar siete, ajustándose al número siete de los planetas, que se consi- 
deraban el principio ordenador del universo. El orden de creación seguía el orden de 
los dioses planetarios de la semana babilónica: por ejemplo, Nergal era un dios pastor 
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y era el tercero de la semana, mientras que Nabu, el dios de la astronomía, era el cuar- 
to; de manera que en el orden babilónico de la creación, el pastoreo era anterior a las 
estrellas. De manera parecida, en la creación bíblica de Génesis 1, la tierra seca, la hier- 
ba y los árboles se crean antes que las «luminarias», las estrellas y los planetas del cielo. 
En ambos casos se refleja la experiencia humana de la agricultura previa a la de la as- 
tronomía. Los siete brazos de la menorá, el candelabro sagrado, también derivan de es- 
tos siete dioses planetarios”, 

En el Neolítico, el sol, la luna y las estrellas constituían la epifanía de la diosa ma- 
dre, y ya en la era de bronce se habían convertido en deidades por derecho propio. 
Sin embargo, en el Enuma elish ya no son seres divinos, sino objetos situados en el es- 
pacio, creados por un dios. Junto con las plantas, los animales y la humanidad, deben 
su creación a Marduk, que era superior a todos ellos y no estaba relacionado con ellos 
de ninguna otra manera. El primer capítulo de Génesis desarrolla esta iconografía: el 
creador supremo también «hace» las luminarias «mayores» y «menores» del sol y la lu- 
na, junto con el firmamento, la tierra seca, los mares, animales, plantas y el hombre y 
la mujer. 

En la narración de la creación de Génesis 1, hay otras características que se aseme- 
jan al anterior poema épico. La creación en sí de las plantas y los animales falta en el 
poema babilónico, pero Marduk es descrito como «el que trae la plantación, el que 
funda la siembra, el creador de las plantas y del grano» y «el que hace que brote la hier- 
ba». En el Génesis, Elohim dice: «Produzca la tierra vegetación: hierbas que den semi- 
llas y árboles frutales que den fruto según su especie, con su semilla dentro, sobre la 
tierra» (Gn 1, 11). Es evidente que la abundancia de la vida de la vegetación es origi- 
nariamente babilónica en, y que, como Campbell observa: 


La fuente última del Edén bíblico, en consecuencia, no pudo ser una mitología del desier- 


to —esto es, un mito hebreo primitivo—, sino la antigua mitología agrícola de los pueblos que 
trabajaban la tierra!*. 


Los dos mitos de creación 


Misteriosamente, como hemos visto, hay dos mitos de creación en Génesis. 
Alrededor del 458 a. C., ochenta años después de que el exilio en Babilonia termina- 
ra, el sacerdote Esdras y un grupo de escribas sacerdotales llegó a Jerusalén proceden- 
te de Babilonia y, junto con el profeta Nehemías, comenzó el trabajo de compilar y 
editar las historias y leyendas sagradas del pueblo de Israel, dándoles la forma que por 
último nos lleva al antiguo Testamento tal y como lo conocemos ahora. Esdras estaba 
al servicio del imperio persa, enviado por el rey persa a Jerusalén para restaurar el tem- 
plo a su antigua gloria. 
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Graves y Patal subrayan el hecho de que Génesis 1 —el mito (sacerdotal) más tardío, 
en el que la tierra emerge de un caos acuático primigenio— se parece a los mitos bab;. 
lónicos de la creación, que celebraban el resurgir anual de la tierra seca después de las 
inundaciones invernales del Tigris y del Éufrates. Así, en Mesopotamia el momento 
creativo es la primavera. En Canaán, por el contrario, el momento creativo es el oto- 
ño, cuando llega la lluvia. Génesis 2, el mito más primitivo (J), en el que «se levantó 
una niebla desde la tierra», es imagen de la reseca y estéril tierra de Canaán en verano, 
antes del primer atisbo de la venida de la lluvia en la densa neblina blanca de la maña- 
na que se alzaba de los valles'?. Estos dos «días de año nuevo» diferentes se celebraban 
en las dos fiestas judías, una de las cuales tenía lugar en primavera, siguiendo el prece- 
dente de la fiesta babilónica de primavera, y la otra en otoño, ajustándose a una fiesta 
cananea más antigua”. 


La creación del hombre y la mujer 


Hay diferencias significativas entre los dos mitos de creación de Génesis. En Génesis 
1 (P) los animales son creados antes que el hombre y la mujer; muy por el contrario, 
en Génesis 2 (J) son creados después de Adán pero antes que Eva. En Génesis 1 (P) el 
hombre y la mujer son creados a la vez, a imagen de Elohim, lo que sugiere que 
Elohim es imaginado como masculino y femenino a la vez; pero en Génesis 2 (J), don- 
de se narra la historia de la expulsión del Edén, el hombre es creado en primer lugar, 
y cuando no puede encontrarse ningún compañero adecuado para él entre los anima- 
les, se crea una mujer del cuerpo del hombre. Hay además otra versión de la creación 
del hombre y la mujer en Génesis 5, que recuerda a la versión sacerdotal de Génesis 1. 
Sin embargo, normalmente al mito yahvista de la creación de Génesis 2 (escrito en pri- 
mer lugar, pero colocado en segundo) se le da mayor importancia; es el que se suele 
representar en el arte. La narración posterior, Génesis 1, situada al comienzo, rara vez 
se ha plasmado en obras de arte. 


Versión 1: Sacerdotal 
Y dijo Dios: «Hagamos al ser humano a nuestra imagen, como semejanza nuestra, y man- 
den en los peces del mar y en las aves del cielo, y en las bestias y en todas las alimañas terres- 
tres, y en todos los reptiles que reptan sobre la tierra» (Gn 1, 26-27). 
Versión 2: Yahvista 
El día en que hizo Yahvé Dios la tierra y el cielo, no había aún en la tierra arbusto alguno 


del campo, y ninguna hierba del campo había germinado todavía, pues Yahvé Dios no había 


480 


EE ARE E CRIA E ms 


DO O AREAS 


e 


Ma 


EIA 


His A A 


DSZ 


E 


ls 
E a 


1. La diosa Hathor sostiene el ankh ante la nariz del faraón 
Amenhotep Il (pintura funeraria, c. 1425 a. C. Tebas) 

2. El dios Ptah modela el huevo cósmico en un torno de 
alfarero 


hecho llover sobre la tierra (...) Entonces Yahvé Dios formó al hombre con polvo del suelo, e 


insufló en sus narices aliento de vida, y resultó ser el hombre un ser viviente (Gn 2, 5-7). 
Versión 3 


Ésta es la lista de los descendientes de Adán: el día en que Dios creó a Adán, lo hizo a ima- 
gen de Dios. Los creó varón y hembra, los bendijo y los llamó «homddbre» en el día de su crea- 
ción (Gn 5, 1-2). 


La raza humana ya no se crea a partir de la sangre de un demonio degollado, pero 
¿participa de la divinidad de Elohim y Yahvé? El primer y el tercer relato sugieren que 
lo masculino y lo femenino —hechos a «nuestra imagen y semejanza», como dice 
Elohim- participan, efectivamente, de la divinidad del creador. En el segundo relato, 
Adán, pero no Eva, es formado a partir del polvo de la tierra y su creador le insufla su 
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aliento en la nariz: le infunde «el hálito de vida» para convertirlo en «un espíritu vivo, 
Ésta es exactamente la forma que tenían los dioses y diosas egipcios de dar vida a le 
vivos y a los muertos: sostenían el símbolo de la vida eterna —el ankh- contra su nariz. 

El mito de la creación de la humanidad a partir de la tierra, la arcilla o el polvo te- 
nía una larga historia en Próximo Oriente. En el Poema de Gilgamesh la diosa Arury 
hace a Enkidu tomando un pellizco de la tierra que constituía su «proplo» cuerpo e in- 
suflando vida en su interior. El dios Enki y la diosa Ninhursag hicieron seres humanos 
a partir de la arcilla, y en Egipto los dioses Knum y Ptah modelaron las formas de los 
hombres y las mujeres en el torno del alfarero. 

En Génesis 2 la creación de los seres humanos se cuenta de una manera algo dife- 
rente. Antes de que la humanidad fuera creada, «Yahvé Dios no había hecho llover so- 
bre la tierra» (Gn 2, 5). Una vez que se tomó la decisión de crear a los seres humanos 
«pero un manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie del suelo. Entonces 
Yahvé Dios formó al hombre con polvo del suelo, e insufló en sus narices aliento de 
vida, y resultó ser el hombre un ser viviente» (Gn 2, 6-7) de manera que la mezcla de 
agua y tierra se pudiera convertir en arcilla. Es como si el hombre y la niebla tuvieran 
que estar juntos para llevar la tierra a la vida. Es evidente que Yahvé asume la icono- 
grafía del Ptah egipcio y de los sumerios Ninhursag y Enki. Como la diosa Aruru an- 
tes que él insufla vida en la creación. La imagen del dios como alfarero divino se ex- 
tiende más tarde a la modelación con sus manos del destino de Israel: «Lo mismo que 
el barro en la mano del alfarero, así sois vosotros en mi mano, casa de Israel» (Jr 18, 6). 

Inmediatamente después de hacer al hombre, Yahvé «plantó un jardín» y puso al 
hombre en él «para que lo labrase y cuidase» (Gn 2, 15). Todavía no hay rastro de la 
mujer. De manera significativa, sin embargo, a la luz de los acontecimientos siguien- 
tes, la primera mención de la muerte por Yahvé es lo que trae a la mente la idea de 
una «compañera». Yahvé prohíbe al hombre comer del árbol del conocimiento del bien 
y del mal, «pues el día en que de él comas morirás sin remedio». Después de esta des- 
concertante intrusión de las imágenes del mal y la muerte, Yahvé ve al hombre com- 
pletamente solo en el jardín del mundo. 

En el primer relato Elohim vio que lo que él (los dioses) había hecho era bueno. 
En el segundo relato Yahvé no se deleita con su creación. «Bueno» no es su conside- 
ración de lo que se ha hecho; la categoría de «bueno» aparece como una entidad in- 
corpórea opuesta a lo «malo», que reside en un árbol llamado el «árbol del conoci- 
miento». Éste se contrapone de una manera extraña a otro árbol situado «en mitad del 
jardín», llamado «el árbol de la vida». Lo primero en lo que Yahvé pensó al imaginar 
una «ayudante» del hombre fue en las bestias del campo y las aves del cielo. Sólo cuan- 
do Yahvé le trae los animales para ver qué nombres les pone recibe el hombre su pro- 
pio nombre, Adán, que procede del término que designa la tierra, Adamah, que de he- 
cho es un sustantivo de género femenino que podría ser interpretado como «madre»”. 
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La creación de Eva 


«Mas para el hombre no se encontró una ayuda semejante» (Gn 2, 20). En el se- 
gundo relato (J) Eva aparece sólo como una ocurrencia posterior, después de hacer 
Yahvé a Adán y poner Adán nombre a todos los animales, «a todas las bestias salvajes y 
a todas las aves del cielo»: 


Entonces Yahvé Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, que se durmió. Y le 
quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvé Dios había 
tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: «Esta 
vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta será llamada mujer, porque del va- 
rón ha sido tomada» (Gn 2, 21-23). 


A diferencia de los animales, a Eva se le pone nombre después de la maldición de 
Yahvé: «El hombre llamó a su mujer “Eva” por ser ella la madre de todos los vivien- 
tes» (Gn 3, 20). 

De manera que al por fin se crea a la mujer. No está hecha de la sustancia de la tie- 
rra y no le ha sido insuflado el hálito de la vida, pero Adán, de manera aparentemen- 
te involuntaria, le da el título de la antigua diosa madre, «madre de todos los vivien- 
tes». Parece que el primer relato, en el que Elohim hace al hombre y a la mujer a 
«nuestra» imagen —lo que sugiere que es a la vez dios y diosa, o al menos algo más que 
un solo dios— se ha modificado: la creación de la mujer se convierte en algo diferente 
de la del hombre, respecto de la que es una creación secundaria”. Los profetas culpa- 
ban al culto de la diosa cananea y al de su hijo Baal de dos calamidades: la dispersión 
de las diez tribus del reino hebreo del norte, de Israel, en el 721 a. C., y el exilio a 
Babilonia. Es muy posible que el segundo relato de la creación refleje una difamación 
de la diosa. En él se culpa a Eva de la expulsión de la humanidad del paraíso. 

En el primer capítulo de Génesis se dice al hombre y a la mujer: 


Sed fecundos y multiplicaos, y henchid la tierra y sometedla; mandad en los peces del mar 
y en las aves del cielo y en todo animal que repta sobre la tierra (Gn 1, 28). 


Esta concesión de poder se amplía más tarde, cuando Yahvé se dirige a Noé: 


Dios bendijo a Noé y a sus hijos, y les dijo: «Sed fecundos multiplicaos y llenad la tierra. 
Infundiréis temor y miedo a todos los animales de la tierra, y a todas las aves del cielo, y a to- 
do lo que repta por el suelo, y a todos los peces del mar; quedan a vuestra disposición. Todo 
lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento; todo os lo doy, lo mismo que os di la hier- 
ba verde» (Gn 9, 1-3). 
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A nadie se le había ordenado antes subyugar y dominar la tierra. ¿Qué significa es. 
to?, ¿serán de ahora en adelante los seres humanos intrínsecamente superiores a todos 
los Órdenes de la creación, con poderes ilimitados sobre ellos? Se trata de una metáfo- 
ra de propiedad y posesión, y los que son tratados de esa forma responden de forma 
recíproca con temor y espanto. Es una imagen marcial que implica la acción de sub. 
yugar y dominar al otro, ya sea tierra, peces, aves y todo ser vivo que se mueve, o la 
tribu opuesta, la religión, o incluso la esposa, tal y como llegó a significar; y no sólo 
encarnaba el ethos belicoso predominante de la Edad del Hierro, sino que, peor toda- 
vía, elevó dicho ethos a mandato divino. 


La Biblia como mito y metáfora 


Para alguien que acuda al antiguo Testamento por primera vez, es de gran ayuda te- 
ner en cuenta la hipótesis que Frye propone en su libro The Great Code: The Bible and 
Literature. Según ella, la Biblia puede interpretarse como una metáfora gigantesca y 
compleja, y «esta metáfora no es un adorno casual del lenguaje bíblico, sino una de sus 
líneas de pensamiento dominantes»”. Constituye, explica Frye, uno de los ejemplos 
más importantes de pensamiento mítico o poético —entendiendo este último como ca- 
tegoría contrapuesta a la de pensamiento histórico— y la metáfora dominante es una 
imagen de descenso y de ascenso. Es una metáfora que se percibe como diferente de 
la de la renovación cíclica, aunque en último extremo la misma imagen mítica con- 
forma ambos tipos de relato. El pueblo de Israel está esclavizado en el «inframundo» de 
Egipto, y clama a Yahvé para que le socorra. Son «liberados» por un emisario enviado 
por Yahvé, pero vuelven a ser hechos esclavos, esta vez en Babilonia. Son liberados de 
nuevo. El tema se repite una vez más en el nuevo Testamento: el mito de la caída y el 
descenso del Génesis se completa con el mito del ascenso y la resurrección. En el an- 
tiguo Testamento la sociedad de Israel es el centro del mito; en el nuevo Testamento, 
un individuo experimenta el mito en su propia vida. El sempiterno ciclo de las mito- 
logías anteriores se ha convertido en un gran ciclo; la experiencia hebrea se erige en 
prototipo aplicable a toda la humanidad, como si realmente la historia «comenzara» con 
Adán. En cada escena de este drama, como dice Frye, «se da prioridad a la estructura 
o esquema mítico de la narración, no al contenido histórico»”. Esto significa que «lo 
que es verdad es lo que escritor piensa que debería ser verdad»”. Y no un escritor, si- 
no muchos. 

El antiguo Testamento requiere ser comprendido como un todo integrado, pero, al 
ser estudiado desde un punto de vista histórico, aparece inevitablemente como un 
compendio de muchas historias diferentes de escritores diferentes, a su vez modifica- 
das y reelaboradas por muchas otras manos diferentes. Una de las últimas de éstas fue 
la del sacerdote Esdras, que, sobre todo, estableció y puso su sello sobre lo que debía 
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de ser considerado la verdad. En cualquier caso, desde una perspectiva estructural el li- 
bro del Génesis es una introducción a los cinco primeros libros del antiguo Testamento, 
que forman el Pentateuco, y al libro de Josué. Éstos cuentan la historia de la liberación 
del pueblo de Israel de manos de Egipto y el asentamiento hebreo en Canaán, que 
transformó un grupo dispar de clanes semíticos en una nación. El Génesis proporcio- 
na, por lo tanto, el trasfondo mitológico al tema heroico de conquista que le sigue, do- 
tando a este pueblo de unos antepasados que le dan un papel histórico y una identidad 
como tribu. 

Canaán era una franja de tierra que actualmente está dividida entre Siria, Líbano, 
Jordania e Israel. Era la gran autopista entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, el pa- 
sillo vital que conectaba los dos grandes centros de civilización, Egipto y Mesopotamia. 
Había asentamientos en Canaán desde tiempos neolíticos; Jericó ya construía muros 
defensivos en el séptimo milenio a. C., y las ciudades de Ugarit (Ras Shamra), Tiro, 
Sidón y Biblos eran puertos florecientes en el momento del asentamiento hebreo en 
Canaán. Durante la Edad del Bronce y la del Hierro, una variedad de tribus semíticas 
procedentes del desierto sirio árabe y de Mesopotamia se establecieron en Canaán. 
Adoptaron o asimilaron la religión del pueblo ya asentado allí, y también la de las ve- 
cinas Sumer y Babilonia. Aunque geográficamente estaban más cerca de Egipto, estas 
tribus tenían una mayor afinidad con los pueblos semíticos que ya habitaban el norte 
de Mesopotamia. La mitología cananea comparte muchos relatos e imágenes con 
Mesopotamia y Egipto. 

Éstas fueron las gentes, semitas como los hebreos, que éstos se encontraron cuando 
entraron en Canaán, la tierra «que mana leche y miel» (Ex 33, 3); pueblos que vivían 
en grandes ciudades y cultivaban la tierra. El libro de Josué describe la conquista de 
Canaán, presentando la destrucción de la civilización cananea como una obra de pu- 
rificación divina, uno de los ejemplos mejor documentados del fenómeno conocido 
(por los que la comienzan) como «guerra santa». El relato de la larga y encarnizada lu- 
cha entre el dios de los hebreos y la diosa de los cananeos constituye una de las formas 
en que se plasma esta historia. A dicha diosa se le daban varios nombres: Aserá, Anat 
y Astoret (cuyo otro nombre era Astarté). 


La influencia de Sumer, Babilonia 
y Egipto en el antiguo Testamento 


La influencia en la Biblia de Sumer, Babilonia, Egipto y Persia se ha documentado 
desde antiguo por los investigadores; pero sólo recientemente se ha analizado con ma- 
yor profundidad lo que dicha influencia implica. Si no se lleva a cabo esa profundiza- 
ción, se pasa por alto la transmisión de iconografía de una cultura a otra y se ignora la 
evolución gradual de la consciencia. Partiendo sólo de una lectura del antiguo 
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Testamento sería dificil apreciar que la cultura de la diosa existió durante muchos mi- 
les de años antes de la aparición del dios padre monoteísta. En consecuencia, los efec- 
tos de la represión de la cultura de la diosa durante la Edad del Hierro, y sus conse- 
cuencias en relación con nuestra propia cultura, no se han evaluado completamente 
todavía. 

La iconografía de muchos de los relatos de Génesis es indudablemente sumeria y 
babilónica. En Sumer existía el relato de un lugar mítico donde los animales salvajes 
no mataban ni destruían, y donde la vejez, la enfermedad y la muerte no existían, El 
nombre de este paraíso sumerio era Dilmun, una palabra que puede significar tanto 
«tierra» como «montaña». 


En Dilmun el cuervo no grazna, 

el pájaro ittidu no lanza el grito del pájaro ittidu, 

el león no mata, 

el lobo no roba el cordero, 

desconocido es el perro salvaje devorador de cabritos, 
desconocido es el (jabalí) devorador de grano...” 


El parecido con la profecía de Isaías es notable: 


Serán vecinos el lobo y el cordero, y el leopardo se echará con el cabrito; 
el novillo y el cachorro pacerán juntos... 
(...) 


Nadie hará daño, nadie hará mal en todo mi santo Monte (Is 11, 6, 9). 


Las divinidades sumerias y el Marduk babilónico habían creado la raza humana «pa- 
ra servir a los dioses». Yahvé creó al hombre «para que cultivara y guardara» el jardín: 
«Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre y lo dejó en el jardín del Edén, para que lo la- 
brase y cuidase» (Gn 2, 15). 

El relato del primer jardinero proviene de Sumer, el primer «jardín» del mundo, 
donde los seres humanos tenían que trabajar para proveer a los dioses de comida y evi- 
tar que ellos mismos tuvieran que labrar la tierra. Más tarde el rey, como hijo-amante 
de la diosa, adoptó el título oficial de «jardinero», personificando la vida de la vegeta- 
ción y la feracidad de la tierra, y representando el papel de agricultor y pastor. 
Mantenía su trono en virtud de su pacto con la diosa: «Yo soy él» dice el rey sumerio 
Ishme-Dagan, «a quien Inanna, reina del cielo y de la tierra, ha elegido como su ama- 
do esposo». Los hebreos entraron en la fértil tierra de Canaán desde el desierto, don- 
de el oasis, con sus árboles y su agua, simbolizaba la vida renaciente —en palabras de 
Frye, «un jardín creado y alimentado directamente por Dios... la forma visible de la 
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creación divina invisible»”. En el Génesis, Adán, el primer hombre, es también el jar- 
dinero; pero ahora, en una cultura patriarcal, se convierte en el «hijo» del gran padre 
antes que en el hijo y consorte de la gran madre. 

Ambas culturas tenían una tradición basada en las tablillas sagradas de piedra. Las 
siete tablillas babilónicas de la creación, sobre las cuales se escribió el Enuma elish, re- 
flejan los siete días de la creación en el Génesis. La Torre de Babel se remite al zigurat, 
posiblemente el templo de Marduk o de Istar en Babilonia, que muchos hebreos pu- 
dieron ver con sus propios ojos durante el exilio. La imagen de Moisés subiendo a la 
cima del Monte Sinaí para recibir las tablas de la ley de manos de Yahvé recuerda el re- 
lieve de piedra del rey babilónico Hammurabi (c. 1730 a. C.) recibiendo el corpus de 
leyes de manos de Shamash, que está claramente sentado sobre una montaña, con lla- 
mas que surgen de sus hombros (figura 3). La diferencia es, por supuesto, que no hay 
imagen de Yahvé: 


Yahvé bajó al monte Sinaí, a la cumbre del monte, y llamó a Moisés a la cima del monte, 
y Moisés subió... Todo el pueblo percibía los truenos y los relámpagos, el sonido de la trom- 
peta y el monte humeante... (Ex 19, 20; 20, 18). 


Muchas personas no saben que hay dos versiones anteriores del diluvio, una sume- 
ria y otra babilónica. El relato del diluvio en el Génesis toma su particular tono direc- 
tamente del mito sumerio del diluvio, en concreto en lo que a la piedad de Noé se re- 
fiere. Éste formaba parte del Poema de Gilgamesh, donde Gilgamesh, como Adán y Eva, 
aspiraba a obtener la inmortalidad de los dioses. En la versión sumeria, la humanidad era 
destruida porque el ruido que se alzaba desde la tierra molestaba a los dioses. En el 
Génesis la humanidad es destruida porque es «malvada» (Gn 6, 5). Con el diluvio las 
aguas fertilizadoras del dios del cielo se han vuelto demoníacas y destructivas; el padre 
que crea se ha convertido en el padre que destruye lo que ha hecho. Sin embargo, Yahvé 
advierte a Noé de la catástrofe que se avecina, de la misma manera que Enki advirtió a 
Ziusudra en la versión sumeria, y Ea advirtió a Utnapishtim en la versión babilónica. 

Significativamente, la única imagen ausente de la versión del Génesis del relato del 
diluvio es la de la diosa. Los creadores de los seres humanos, animales y plantas en el 
relato sumerio eran diosas y dioses: Anu, Enlil, Enki y Nintu o Ninhursag, también 
llamada Inanna. Tanto en el relato sumerio como en el babilónico Inanna e Istar la- 
mentan la destrucción de las personas que habían creado. El lamento sumerio precede 
a la venida del diluvio: «La sagrada Inanna se lamentaba por su pueblo». En la versión 
babilónica la diosa Istar, la «Señora de los dioses, de dulce voz» [tr. cast.], grita mien- 
tras la gran tormenta se aproxima: 

—Pueda cambiarse en barro [borrarse] ese día funesto, 


porque hablé malignamente en la Asamblea de los dioses. 
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¿Cómo pude hablar malignamente en la Asamblea de los dioses, 
diciendo sí al combate para la destrucción de mis criaturas? 


Yo, que crié a esas criaturas, que me son queridas, 


¿cómo pude llenar de ellos el mar como si fueran pececillos?” 
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3. Hammurabi recibe 
la tablilla de la Ley 
de manos del dios 
Shamash, sentado 
sobre una montaña 
(piedra labrada, c. 
1730 a. C.) 


Después del Diluvio, los dioses en la versión sumeria «huelen un dulce aroma» que 
se alza hacia el cielo, como Yahvé en Génesis. «Yahvé percibió el grato olor» (Gn 8, 
21). En el Poema de Gilgamesh Istar se une al sacrificio y culpa a la falta de reflexión de 
Enlil del diluvio: 


Se quitó las grandes «moscas» [collares o perlas de lapislázuli] que Anu le había fabricado para 
halagarla: 

—¡Oh dioses, que estáis aquí, lo mismo que no olvidaré nunca los lapislázuli que hay en mi cuello, 
recordaré estos días y no los olvidaré jamás! 

Que los dioses vengan a la ofrenda, 

pero que Enlil no venga a la ofrenda, 

porque sin reflexionar, desencadenó el Diluvio 

y condenó a mis criaturas a la destrucción”. 


Otra versión dice que Istar colocó su collar de muchas joyas, que ceñía su cuello 
como el arco iris en el cielo para evitar que Enlil recibiera las ofrendas sacrificiales en 
la tierra, «pues precipitadamente causó la tormenta del diluvio, y entregó a mi pueblo 
a la destrucción»”. Cuando Enlil llegó estaba furioso y «se enfureció, montó en cóle- 
ra contra los dioses Igigu [celestiales]: ¿Hay uno que ha salvado la vida? ¡Ninguno te- 
nía que sobrevivir a la catástrofe!». Pero Ea, dios de la sabiduría, «abriendo la boca, ha- 
bla y dice a Enlil, el Héroe» y le aconsejó ser compasivo: 


Castiga al pecador por sus pecados; castiga al criminal por su crimen, 

pero déjate aplacar y no llegues a aniquilarlo, refrénate para que no perezca. 

Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que los leones hubieran diezmado a las gentes. 
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que los lobos hubieran diezmado a las gentes. 
Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que el hambre hubiera desolado el país. 

Mejor que desatar el Diluvio, habría sido que Era [dios de la peste], lanzándose, hubiera masa- 
crado a los humanos”. 


Enlil se aplacó, y tomando de la mano a Utnapishtim y su esposa, los bendijo a los dos. 

En el Génesis el único vestigio de la diosa son sus pájaros, el cuervo y la paloma, 
aunque en Gilgamesh una golondrina —otro pájaro sagrado para Istar y también para 
Inanna e Isis— también es enviado fuera del arca. En el relato babilónico Istar jura por 
su collar de joyas, el arco iris, que recordará esos terribles días. En el Génesis el arco 
iris se convierte en el símbolo del pacto de Yahvé por el que no destruirá a la huma- 
nidad con un diluvio. Y a Noé se le promete el ciclo regular de las estaciones, que es 
el fundamento de la vida agrícola: «Mientras dure la tierra, sementera y siega, frío y ca- 
lor, verano e invierno, día y noche, no cesarán» (Gn 8, 22)”. 

Los compiladores sacerdotales del relato del diluvio del Génesis parecen haberse ba- 
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sado en gran medida en la imagen de Enlil para conformar el carácter de Yahvé; po- 
dríamos preguntarnos por qué dejaron a un lado la imagen de la diosa en su retrato de 
la creación y del diluvio. ¿Fue a causa de la humillación del exilio y el desprecio de los 
profetas por Istar, la «gran prostituta de Babilonia», como la llamaban? 

Algunos relatos, además del del diluvio, también se encuentran en narraciones su- 
merias; por ejemplo, el tema de la rivalidad entre dos hermanos: Caín, el labrador de 
la tierra, y Abel, el pastor; o Esaú, el «hombre velludo», y Jacob «el hombre lampiño». 
Ambas historias remiten al cuento sumerio que compara las virtudes del pastor con las 
del agricultor. Aquí Utu, hermano de Inanna, el dios sol, exhorta a su ii a que 
se case con el pastor Dumuzi. 


Oh, hermana mía, permite al pastor desposarte, 
oh, doncella Inanna, ¿por qué no quieres? 
Su nata es buena, su leche es buena, 


el pastor, cuanto su mano toca es brillante... 


A Tnanna no le atrae la imagen del pastor dibujada por su hermano y quiere casar- 
se con el granjero Enkidu. 


Yo no desposaré al pastor, 

no me envolverá con su nuevo manto, 

su fina lana no me cubrirá, 

Yo, la doncella, desposaré al granjero, 

el granjero que hace que las plantas crezcan de forma abundante, 
el granjero que hace que el grano crezca de forma abundante...” 


Dumuzi, el pastor, ofrece entonces una larga lista de cualidades que muestran que 
sus productos son superiores a los del granjero Enkidu, cuyo nombre es demasiado pa- 
recido al del hombre «salvaje» Enkidu como para que sea una coincidencia. En el 
Poema de Gilgamesh Enkidu es descrito también como un hombre velludo: 


Su cuerpo [de Enkidu] está todo cubierto de pelo, sus cabellos son como los de una mujer, 
tupidas como Nisaba [diosa del grano] brotan sus guedejas; 

no conoce a los humanos ni conoce país civilizado, y va vestido como el dios Sumugan [dios 
de la vegetación y del ganado]”. 


Dumuzi trata de provocar una pelea con Enkidu, que se niega a reaccionar y ofre- 
ce permitir que Dumuzi pastoree sus rebaños en cualquier lugar de su territorio. En 
algún momento de la historia, Inanna cambia de opinión y acepta casarse con Dumuza, 
que invita entonces a Enkidu a su boda. 
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En el Génesis el resultado es menos agradable. Inanna es sustituida por Yahvé, que 
prefiere la ofrenda de Abel a la de Caín. El resultado es un asesinato en vez de una re- 
conciliación, y una maldición en vez de una boda. En las figuras del granjero y el pas- 
tor en el relato sumerio anterior podemos discernir el conflicto de la Edad del Bronce 
entre las tribus semíticas nómadas del desierto sirio árabe y los agricultores sedentarios 
de los valles fluviales en cuya tierra aquéllos penetraban. Tras los hermanos peleados 
del Génesis está la conquista hebrea de Canaán y, si el libro de Josué es una fuente exac- 
ta, la dominación del agricultor por el pastor: Yahvé aceptó la ofrenda del cordero de 
Abel, no el fruto de la tierra ofrecido por Caín (cuyo nombre evoca el de Canaán). Los 
agricultores cananeos y los hebreos nómadas pastores eran semitas, y es posible que se 
considerasen «hermanos», uno mayor y otro más joven. En el Génesis, Yahvé prefiere 
siempre al hermano pequeño, el pastor, en detrimento del mayor, el granjero, cuyo ve- 
llo indica que está más cerca de las bestias. 

En cierta práctica babilónica, llevada a cabo en la fiesta de año nuevo, dos hombres 
manchaban el altar del hijo de Marduk con la sangre de una oveja, mancillándose a sí 
mismos de esta manera, y huían al desierto hasta que la fiesta había acabado”. En el ri- 
tual hebreo del día de la Expiación, los dos hombres eran reemplazados por dos chivos, 
uno de los cuales era sacrificado a Yahvé; al otro se le expulsaba al desierto, llevando con 
él los pecados de la comunidad que le habían sido transferidos simbólicamente. De es- 
te ritual provine la expresión «chivo expiatorio». Después de haber expulsado el «mal» 
con la cabra, la comunidad sentía restaurada su unidad con Yahvé, de la misma manera 
que en tiempos anteriores el sacrificio ritual del rey o de un sustituto expulsaba los ma- 
les reales o anticipados, y restauraba una relación correcta con los poderes invisibles de 
la vida”. 


Egipto y Mesopotamia aparecen como elementos subyacentes al antiguo 
Testamento más a menudo de lo que podría esperarse. El investigador del Oriente 
Medio, James B. Pritchard, apunta a una serie de paralelismos; por ejemplo, dichos de 
la «Instrucción del Visir Ptah-Hotep» egipcia (un texto datado en torno al 2450 a. C.) 
que se encuentran en el libro de los Proverbios, así como en los de los Profetas”. Versos 
de himnos egipcios y sumerios que celebran el matrimonio sagrado, compuestos para 
la celebración de la unión anual de Isis y Osiris o de Inanna y Dumuzi, terminan por 
encontrarse en el Cantar de los cantares”. Finalmente, en Isaías hay un pasaje (posible- 
mente escrito alrededor del 545 a. C., antes del final del exilio) que describe al siervo 
sufriente. Estas líneas se han interpretado como una profecía de la venida de Jesús, pe- 
ro también evocan a las liturgias sumerias y babilónicas que hablan de aquel que, co- 
mo Dumuzi y Tamuz, dio su vida por la vida de la comunidad y fue llorado: 


Despreciado, marginado, 


hombre doliente y enfermizo...” 
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¡Y con todo eran nuestras dolencias 

las que él llevaba y nuestros dolores los que soportaba! 
Nosotros le tuvimos por azotado 

herido de Dios y humillado. 

Él ha sido herido por nuestras rebeldías, 

molido por nuestras culpas. 

Él soportó el castigo que nos trae la paz 

y con sus cardenales hemos sido curados (Is 53, 2-5). 


Cuando esto se interpreta como una profecía de la venida del «Ungido», no siem- 
pre se comprende que ése era un título que se dio a anteriores salvadores de la comu- 
nidad en su papel de dios sacrificado. 


Yahvé-Elohim como dios trascendente 


No es sorprendente que en una obra como el antiguo Testamento, reunida en un 
largo período de tiempo por muchas personas diferentes, haya muchas imágenes dife- 
rentes de Yahvé-Elohim. Algunas de ellas están relacionadas entre sí, pero muchas son 
incompatibles e incluso contradictorias, y es inútil tratar de agruparlas bajo un epígra- 
fe, como si, de acuerdo con el modelo monoteísta, tuvieran que ser una. Lo único que 
suelen tener invariablemente en común es que todas ellas son masculinas, a pesar de 
que la noción de género es incompatible con las otras imágenes de universalidad y tras- 
cendencia. 

En el primer capítulo del Génesis la palabra Elohim significa «los dioses», aunque, 
siguiendo el verbo singular, siempre se ha traducido como «Dios». Pero en Éxodo 22, 
28, en el texto masorético del antiguo Testamento, Elohim significa «los jueces», lo que 
recuerda la combinación sumeria de «dioses» y «jueces» llamados Annunaki, los divinos 
jueces del inframundo que más tarde se convirtieron en los siete dioses planetarios ba- 
bilónicos. «El» también era el nombre del dios padre cananeo. 

Yahvé es en primer lugar el dios padre ancestral de la tribu nómada. Los semitas, 
como los arios, eran un pueblo patriarcal que honraba a sus antepasados masculinos. 
Hay una referencia continua en el Génesis al «dios del padre», el dios de Abrahán, Isaac 
y Jacob; y así se presentó a sí mismo Yahvé ante Moisés. La idea debe de haberse ori- 
ginado en el ancestro tribal, el «gran padre» que guiaba a la tribu y la socorría en tiem- 
pos de adversidad. «Se trata de un dios de los nómadas», escribe Eliade, «que no está 
vinculado a un santuario, sino a un grupo de hombres a los que acompaña y prote- 
ge»*. En el Génesis, Yahvé le dice a Abrahán que debe dejar su país y su familia por 
una tierra extraña que le será revelada. Hace un pacto con él: «De ti haré una gran na- 
ción, te bendeciré» (Gn 12, 2). Sus descendientes serán tan numerosos como las estre- 
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llas (Gn 15, 5). Los dioses habían hablado a los reyes de Sumer y los habían instruido; 
pero este dios ha concebido para Abrahán unos planes diferentes, mayores que cuales- 
quiera otros que pudiesen considerarse en el pasado. 

Yahvé, en esta relación, es un dios personal con un carácter distintivo: no es tanto 
que sea su dios, más bien ellos son «su pueblo». Como el lider de un clan cuidará de 
ellos, les dará tierras, cuidará de que prosperen: 'se hará responsable de ellos, por decir- 
lo de alguna manera. A cambio, deben amarlo, obedecerlo y guardar sus mandamien- 
tos; no deben adorar otros dioses —«porque yo, Yahvé, tu Dios, soy un dios celoso» (Ex 
20, 5)- y, además, no deben hacer ninguna imagen de él; eso lo limitaría, dándole una 
personalidad humana: 


No tendrás otros dioses fuera de mú. 
No te harás escultura ni imagen alguna de lo que hay arriba en los cielos, 
abajo en la tierra o en las aguas debajo de la tierra (Ex 20, 3-4). 


En esta concepción radicalmente nueva de la divinidad toda fabricación de imáge- 
nes está prohibida. Esta innovación, sobre todo, es lo que marca un nuevo estadio en 
la evolución de la consciencia; pues la esencia sagrada, que es el principio organizador 
de la tribu y el mundo, se concibe como algo exterior a la naturaleza: es irrepresenta- 
ble para el ojo, aunque no, significativamente, para el oído. Dios (al contrario que los 
niños) puede ser oído pero no visto. Yahvé «se aparece» a Elías de la siguiente manera: 


Entonces Yahvé pasó y hubo un huracán tan violento que hendía las montañas y quebran- 
taba las rocas ante Yahvé; pero en el huracán no estaba Yahvé. Después del terremoto, fuego, 
pero en el fuego no estaba Yahvé. Después del fuego, el susurro de una brisa suave (1 R 19, 
11-12). 


Se requiere, por lo tanto, un nuevo tipo de enfoque: los seres humanos deberán, 
por así decirlo, mirar a través del mundo hacia la fuente invisible del cual procede. Lo 
divino, o lo numinoso, ya no brillará en la belleza de la naturaleza y de lo creado; las 
personas sólo pueden señalar hacia lo numinoso, que las supera. Sin embargo, no se su- 
giere que la contemplación de estos fenómenos conducirá a la mente a la contempla- 
ción de su hacedor invisible. El mandato obliga más bien a apartar la mente de las apa- 
riencias, de manera que la adoración de lo divino no pueda confundirse con la 
adoración de la naturaleza o de cualquier otra cosa del mundo («este mundo», como 
llegaría a llamarse más tarde en el cristianismo, invocándose inevitablemente la gloria 
del «mundo venidero»). 

Owen Barfield, en su libro Saving the Appearances, una obra de lectura imprescindi- 
ble, ha llamado la manera anterior de vivir en naturaleza «participación original». La 
define como «la idea de que tras los fenómenos, y, situándonos desde la perspectiva del hom- 
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bre, al otro lado de los mismos, hay algo representado que es de la misma naturaleza que 
el hombre» (la cursiva es del autor)”. Las definiciones de Barfield son a menudo tan di. 
ficiles como el objeto de las mismas, pero, si nos detenemos a analizarlas, parece pro- 
bable que esté describiendo lo que hemos llamado la consciencia de la cultura de ]a 
diosa, según la cual la sustancia de la creación es divina porque proviene del «cuerpo 
de la diosa» y, en último extremo, es este último. Eso es «inmanencia»: la apariencia yj- 
sible y la fuente invisible son una. En palabras de Barfield, «la Naturaleza [es] percibi- 
da (como también lo es más tarde en el mito y en la poesía) como femenina», Hay, 
entonces, un vínculo entre la humanidad y la naturaleza, y lo numinoso las envuelve a 
ambas; en el sentido de que la numinosidad vincula a la naturaleza humana con el 
mundo fenoménico (el sentido que Yahvé prohíbe) y en el sentido de que la natura- 
leza está maravillosamente viva con la misma vida que la humanidad (el sentido que se 
sacrifica al obedecerse el mandato de Yahvé). Barfield señala que este tipo de partici- 
pación original con la naturaleza se ha perdido para nosotros y que llegamos a enten- 
derla sólo en nuestros escasos momentos de unión con la naturaleza; aunque (como se 
discutirá en el capítulo 16) puede recrearse a un nivel más elevado mediante la imagi- 
nación. Es la visión de la poesía romántica, por ejemplo, y se representa frecuente- 
mente en nuestro tiempo (dos mil años después del antiguo Testamento) como una vi- 
sión perdida. Shakespeare presenta al oscuro Calibán como imagen del recuerdo de esta 
manera de percibir la naturaleza: 


Pero no temas: la isla está llena de ruidos, 

sonidos, y dulces melodías, que deleitan y no dañan. 

En ocasiones un millar de instrumentos tañendo 

murmuran en torno a mis oídos; y a veces voces, 

que, si despierto en ese momento después de un largo sueño, 
me harán dormir de nuevo; y entonces, en sueños, 

me parece que las nubes se abren y revelan tesoros 

a punto de derramarse sobre mí: cosas que, cuando despierto, 
sollozo por soñar de nuevo”. 


En aquel momento, según argumenta Barfield, la consciencia humana necesitaba 
apartarse de la participación con la naturaleza para ganar más espacio, más juego entre 
ella misma y su mundo. Entonces la consciencia se expandiría hacia el interior y apren- 
dería a nombrar y a controlar esos fenómenos exteriores cuya belleza la incitaría, si no 
fuese así, a alejarse de la ley moral: 


En todas las dernás naciones de la época prevalecía, nunca cuestionada, la consciencia par- 


ticipativa que capta los fenómenos como representaciones y que se expresa naturalmente en la 
realización de imágenes. Para los judíos, en adelante, toda relación con esas naciones quedaba 
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estrictamente prohibida. Por todo el mundo la participación original estaba en pleno auge. Para 
los judíos, desde entonces en adelante, la participación original y cualquier cosa que derivara de 
ella se convirtió en un pecado mortal. Y, ¿qué es el antiguo Testamento sino el relato de su lar- 
ga lucha contra ese pecado, sus repetidas recaídas y su triunfo final?* 


La divinidad es así apartada de la naturaleza. La consiguiente pérdida de ese poder 
numinoso que está en lo que puede percibirse y sentirse deja a la humanidad mayor li- 
bertad para modelar y «dominar» lo que la rodea, pero más sola en el mundo. A este 
espacio viene la palabra, la voz de la ley. Esta dimensión de Yahvé es en primer lugar 
una voz, que resuena «desde lo alto», o emerge «tenue y débil» de la desaparición de 
todas las apariencias. Habla desde ese lugar donde lo visible se disuelve en lo invisible 
y lo invisible fluye en lo visible pero todavía no puede ser visto, de manera que care- 
ce de forma e imagen. La idea es que si una imagen puede percibirse, es por defini- 
ción demasiado cercana a la humanidad como para tener carácter divino: no existe 
concreción que no conlleve una reducción. Y Moisés dijo al pueblo: 


Vosotros os acercasteis y permanecisteis al pie de la montaña. La montaña ardía en llamas has- 
ta el mismo cielo, entre tenebrosa nube y nubarrón. Yahvé os habló de en medio del fuego; 
vosotros oíais el rumor de palabras, pero no percibíais figura alguna, sino sólo una voz. 

Tened mucho cuidado: puesto que no visteis figura alguna el día en que Yahvé os habló en el 
Horeb de en medio del fuego, no vayáis a pervertiros y os hagáis alguna escultura de cualquier 
representación que sea: figura masculina o femenina, figura de alguna de las bestias de la tierra, 
figura de alguna de las aves que vuelan por el cielo, figura de alguno de los reptiles que se arras- 
tran por el suelo, figura de alguno de los peces que hay en las aguas debajo de la tierra (Dt 4, 
11-12, 15-19). 


Yahvé no tiene forma, y tampoco tiene nombre. Cuando Moisés llegó a la «mon- 
taña de Dios» vio una llama de fuego saliendo de una zarza, pero como la zarza no se 
consumía, se apartó sobrecogido. Es este acto de apartarse lo que posibilita la relación. 
Entonces el Señor lo llama por su nombre, «Moisés». Pero cuando Moisés pregunta có- 
mo contestará a su pueblo cuando éste le dice del Señor: «¿Cuál es su nombre?», Yahvé 
replica: «Yo soy el que soy... Así dirás a los israelitas: “Yo soy me ha enviado a vosotros”» 
(Ex 3, 13-14). Yahvé no tiene predicado; Yahvé es lo que está más allá de la predicción: 
la totalidad del ser y a la vez su trascendencia total. 

El Nombre (llamado el Tetragrámmaton porque se compone de cuatro letras, 
YHWH) se consideraba demasiado sagrado como para ser comunicado. Otros nom- 
bres, como «Adonai» (señor) o «Elohim» se empleaban para sustituirlo cuando se pro- 
nunciaba en voz alta, al menos desde el siglo 111 a. C. Solamente el sumo sacerdote du- 
rante el Día de la Expiación o los sacerdotes durante la bendición del pueblo podían 
pronunciarlo. Tipográficamente, el nombre es representado por cuatro consonantes 
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hebreas, pero etimológicamente es una modificación del verbo «ser», que también sig 
nifica «respirar». (En su expresión española o inglesa YHWH se hace pronunciable a] 
insertarse entre las consonantes las vocales que corresponden a las palabras Adonai y 
Elohim.) Comenta Barfield: 


Una forma similar de la palabra hebrea para «judio» puede ser YHWDI; la textura del len. 
guaje apunta a que un judío devoto dificilmente podría mencionar su raza sin tender a pro- 
nunciar el Tetragrámmaton. Se escribía, como todas las palabras hebreas, sin vocales; y cuando 
cualquier verdadero hijo de Israel leía atentamente el nombre indecible, podría parecer que 
Yhwh se alzaba, susurrante, desde las profundidades de su propio ser, por así decirlo*. * 


Es posible que la palabra Yahvé tenga una raíz semítica derivada de hwy, la palabra 
semítica que designa el viento; el viento está relacionado con el aire y con la respira- 
ción. Un dios llamado Jw, un hijo de El, el dios padre cananeo, se ha descubierto en 
los textos cananeos de Ras Shamra*. Como Merlin Stone ha señalado en su libro The 
Paradise Papers, Yahvé está también íntimamente relacionado con la palabra sánscrita 
Yahveh, que significa «que fluye incesantemente»*: 


Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahvé había descendido sobre él en el fuego. Subía 
el humo como el de un horno, y todo el monte retemblaba con violencia (Ex 19, 18). 


Así, a pesar de la trascendencia ontológica de Yahvé, el lenguaje de la magnífica 
epifanía fisica está muy cerca de él. Es posible que esto demuestre lo dificil que era evi- 
tar que la tribu identificase divinidad con naturaleza. Pero lo que antaño fue sagrado 
en sí mismo se define ahora como el lugar desde el que Yahvé habla. Habla desde las 
cimas de las montañas, desde las nubes, el fuego, el relámpago, la tormenta, el viento 
y el trueno, de forma muy parecida a la de los anteriores dioses semíticos e indoeuro- 
peos: el sumerio Enlil, el babilónico Marduk, y los dioses cananeos El y Baal. La mon- 
taña primordial en Sumer, como en las culturas neolíticas, era el útero de la propia dio- 
sa. En la Edad del Bronce se convirtió en el «hogar» de todas las diosas y dioses. 
Después, en el Canaán de la Edad del Hierro se convirtió en el monte Safón, la mon- 
taña sagrada de El y la de su hijo Baal. En Grecia el monte Olimpo era el hogar de 
Zeus y los otros dioses y diosas. En el antiguo Testamento es el lugar sagrado donde se 
puede oír la voz del Señor. 

En otros lugares, Yahvé cabalga sobre una nube. Isaías ve a Yahvé «cabalgando so- 
bre nube ligera» en su viaje a Egipto (Is 19, 1). El salmista se dirige a Yahvé así: 


levantas sobre las aguas tus moradas 


te sirven las nubes de carroza, 
te deslizas sobre las alas del viento 
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tomas por mensajeros a los vientos 
al fuego llameante por ministro (Ps 104, 3-4). 


Algunas veces la nube, como asiento del dios, aparece personificada en un queru- 
bín: «Volaba a lomos de un querubín sostenido por las alas del viento» (Ps 18, 11). O 
cuando Moisés y Aarón erigieron el tabernáculo en el desierto: 


Pues la Nube moraba sobre ella y la gloria de Yahvé llenaba la Morada... En todas las eta- 
pas, cuando la Nube se elevaba de encima de la Morada, los israelitas levantaban el campa- 
mento, hasta el día en que se elevara. Porque la Nube de Yahvé estaba sobre la Morada du- 
rante el día, y de noche había en ella fuego a la vista de toda la casa de Israel, en todas sus etapas 
(Ex 40, 36-8). 


Como Barfield concluye: «Todo proclama la gloria de Dios, pero nada lo represen- 
ta»*, 

El problema, sin embargo, es que el concepto de la trascendencia de Yahvé no era 
sólido; en otras palabras, en muchas imágenes de Yahvé su trascendencia era, por así 
decirlo, un elemento añadido. Cuando da una imagen que no puede ser más que hu- 
mana —vengativo, celoso, enfadado o amable, protector, reconfortante— los atributos 
particulares de la naturaleza humana que él encarna se elevan a modelo divino, con- 
fundiéndose así humanidad y divinidad. 


La imagen de Yahvé-Elohim 
como exclusivamente masculina 


Aunque la imagen de la divinidad se había hecho trascendente, todavía retenía bas- 
tantes características muy humanas, la más obvia de las cuales era el género: era, de 
hecho, masculino. Pero era masculino sin la parcialidad que en otros casos se asocia a 
uno de los dos géneros: este dios masculino era también «uno» en el sentido de «am- 
bos» y, de hecho, de «todo». Esta fusión —o confusión— de la unicidad y la masculini- 
dad de la divinidad no se ha puesto en duda, hasta hace poco, ni la concepción judía 
ortodoxa de la divinidad ni en la concepción cristiana que derivó de la misma. En su 
libro The Hebrew Goddess, Patai escribe que «este credo tuvo su corolario comple- 
mentario en la negación de la mera posibilidad de la existencia de otros dioses»”. 
Afirma que Dios es 


eterno, omnipotente, omnipresente, omnisciente, incorpóreo (y en consecuencia invisible), 


Inescrutable e incomprensible, así como bueno, compasivo, piadoso y benevolente. Al no te- 


her Cuerpo, porque es puro espíritu, no posee ningún atributo físico ni, en consecuencia, ras- 
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gos sexuales. Decir que Dios es masculino o femenino es así completamente imposible desde q] 
punto de vista del judaísmo tradicional. 

Sin embargo, un factor, en concreto uno lingúístico, desafiaba toda repugnancia teológica 
a la atribución de cualidades fisicas a Dios. Es una característica de la lengua hebrea el que ca- 
da sustantivo es o bien de género femenino, o de género masculino (excepto unos pocos que 
pueden adoptar cualquiera de los dos). Los dos nombres bíblicos de Dios, Yahweh (pronuncia- 
do por respeto a su gran santidad como «Adonai», y normalmente traducido como «el Señor») 
y Elohim (o, en su forma abreviada, El, traducido como «Dios») son masculinos. Cuando se usa 
un pronombre para referirse a Dios, es el masculino «El»; cuando un verbo describe que hizo 
algo o un adjetivo lo califica, aparecen en la forma masculina (en hebreo hay formas masculi- 
nas y femeninas para verbos y adjetivos). Asi, cada afirmación verbal sobre Dios conllevaba la 
idea de que era masculino... Ninguna ulterior enseñanza acerca de la naturaleza incorpórea, in- 
comprensible o trascendental de Dios pudo erradicar esa temprana imagen mental del Dios 
masculino... Los profetas, salmistas, moralistas e historiadores bíblicos, así como los sabios, es- 
cribas, teólogos, rabinos y maestros del período talmúdico, usan constantemente antropomor- 
fismos cuando se refieren a Dios. Es un «hombre de guerra», un «héroe», «señor de los ejérci- 
tos», «rey», «señor del universo», y «nuestro padre en el cielo», por mencionar sólo algunas 
expresiones. No es necesario señalar que todas estas denominaciones entrañan una connotación 
pronunciadamente masculina. junto con las palabras de la oración, «somos tus hijos, y Tú eres 
nuestro padre» o «¡ten piedad de nosotros como un padre la tiene de sus hijos!», produjeron en 
todos los judíos una impresión indeleble no sólo de la naturaleza de Dios como rey y padre, si- 
no también de su masculinidad*. 

(..) 

El concepto de Dios bíblico [concluye] captado intuitivamente por los profetas y alcanza- 
do a tientas por el pueblo, refleja el estricto orden patriarcal de la sociedad que lo produjo; es- 
ta sociedad dio origen a una religión cuyo núcleo era una divinidad universal y única, cuya vo- 
luntad estaba encarnada en la Ley; era abstracta, desprovista de todo atributo fisico y, sin 


embargo, marcadamente masculina, una verdadera proyección del cabeza de familia patriarcal”. 


La antigua iconografía del dios como hijo, amante y consorte de la diosa se ha des- 
vanecido aparentemente para siempre como si nunca hubiera existido. No hay nada 
que modifique la masculinidad de dios, exclusiva y desligada de todo lo que esté fue- 
ra de él. Esta ausencia de simbología femenina en la imagen de dios, como Pagels ha 
señalado, hará que el judaísmo, el cristianismo y el islam contrasten de forma sor- 
prendente con las otras tradiciones religiosas del mundo”. La contradicción entre la 
universalidad y transustancialidad de Yahvé y su exclusiva masculinidad ha penetrado, 
lamentablemente, el inconsciente occidental, de manera que ahora es muy dificil ha- 
blar de «dios» en el sentido impersonal de «fuente creativa» o «todo lo que es», sin lu- 
char (normalmente sin éxito) contra el impulso de decir «Él»; pues la «imagen graba- 


498 


da» que Yahvé, como dios trascendente, prohíbe realizar, habría sido, sin lugar a du- 
das, masculina. 


Yahvé como dios guerrero tribal 


Ya hemos señalado que una deidad verdaderamente. trascendente y universal no 
puede, ontológicamente, tomar partido; y mucho menos ordenar la masacre de una ra- 
za a manos de otra. Sin embargo, en el Éxodo Yahvé guía al pueblo de Israel a través 
del desierto hacia la tierra prometida de Canaán, una tierra «de la que fluye leche y 
miel». Aquí habla como un dios tribal, que guía y dirige a su pueblo hacia la tierra que 
ha escogido para ellos. Pero este dios es también un dios guerrero a la manera aria. Su 
pueblo es, por encima de todo, guerrero: 


Habló Yahvé a Moisés... y le dijo: «Destruiréis todas sus imágenes pintadas, destruiréis sus es- 
tatuas de fundición, demoleréis todos sus altos. Os apoderaréis de la tierra y habitaréis en ella, 
pues os doy a vosotros todo el país en propiedad. Di a los israelitas: Cuando paséis el Jordán ha- 
cia el país de Canaán, arrojaréis a vuestra llegada a todos los habitantes del país» (Nm 33, 51-53). 


La actitud propia de la Edad del Hierro conforma esta iconografía guerrera, que 
predomina en los libros del Pentateuco así como los de Profetas. En el libro de Josué, 
Yahvé también habla como un espíritu guerrero ancestral, instruyendo a su pueblo, y 
especialmente a sus «heroicos» líderes guerreros, sobre cómo hacer la guerra: 


Yahvé tu Dios la entregará en tus manos, y pasarás a filo de espada a todos sus varones; las 
mujeres, los niños, el ganado, todo lo que haya en la ciudad, todos sus despojos, los tomarás 
como botín. Comerás los despojos de tus enemigos que Yahvé tu Dios te ha entregado. 

Así has de tratar a todas las ciudades muy alejadas de ti, que no son de las ciudades de estas 
naciones. En cuanto a las ciudades de estos pueblos que Yahvé tu Dios te da en herencia, no 
dejarás nada con vida, sino que lo consagrarás al anatema: a hititas, amorreos, cananeos, perizi- 
tas, J1vitas y jebuseos, como te ha mandado Yahvé tu Dios (Dt 20, 13-17). 


Siguiendo el mandato divino, el libro de Josué registra que en Jericó 


consagraron al anatema todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, 


bueyes, ovejas y asnos, a filo de espada. Prendieron fuego a la ciudad con todo lo que conte- 
nía (Jos 6, 21, 24). 


Yahvé asume el manto de la diosa de la guerra, revolcándose en la sangre de sus 
enemigos como hicieron Sekhmet, Istar y Anat, la diosa cananea de la guerra, que «se 
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hunde hasta las rodillas en la sangre de los soldados, hasta el cuello en la sangre de suy 
compañeros»”. Isaías pregunta: 


¿Y por qué está de rojo tu vestido, y tu ropaje como el de un lagarero? 
¿Y por q )] y paj g 
Y recibe la aterradora respuesta: 


El lagar he pisado yo solo; de mi pueblo no hubo nadie conmigo. Los pisé con ira, los pa- 
teé con furia, y salpicó su sangre mis vestidos, y toda mi vestimenta he manchado (ls 63, 2-3), 


Graves y Patai comentan lo parecido de las masacres en honor a la diosa Anat y las 
perpetradas honor a Yahvé, y añaden que «la cuestión esencial era en honor de quién 
se debían cantar ahora esas profecías y esos himnos, o realizar esos ritos. Si era en ho- 
nor de Yahvéh Elohim y no de Anat, Baal o Tamuz, eran actos adecuados y piado- 
sos»”, La «moralidad» de Yahvé en su aspecto tribal es, por lo tanto, una cuestión que 
causa perplejidad. Jung comenta acerca de Yahvé: 


La ausencia de moralidad humana en Yahvé es un obstáculo que no puede ser pasado por 
alto... echamos de menos la razón y los valores humanos, esto es, dos características principales 
de una mente humana madura. Así, es obvio que la imagen o concepción yahvista de la dei- 
dad es menor que la de ciertos especímenes humanos: la imagen de una fuerza brutal personi- 
ficada y de una mente no espiritual y carente de ética, aunque lo suficientemente incoherente 
como para mostrar rasgos de bondad y generosidad junto con unas violentas ansias de poder. 
Es la imagen de una especie de demonio de la naturaleza y al mismo tiempo la de un primiti- 
vo cacique, aumentado hasta alcanzar un tamaño colosal; precisamente el tipo de concepción 


que se podría esperar de una sociedad más o menos bárbara, cum grano salis”. 
Harrison añade su voz a esto: 


La moralidad de un dios muy a menudo no supera en mucho a la de sus adoradores, y en 
ocasiones se queda atrás, y a una distancia considerable. Suele considerarse que la estructura so- 
cial se refleja también de alguna manera en el dios: una sociedad matriarcal adorará a una ma- 
dre y a un hijo, una sociedad patriarcal tenderá a tener un culto del padre*. 


El Yahvé tribal es desde este punto de vista como un patriarca con poder ilimita- 
do; ningún otro puntos de vista alternativo lo frena, y esto refleja la organización del 
sacerdocio de aquel tiempo. El sacerdocio levita imponía la costumbre patriarcal como 
ley tribal; en consecuencia, cualquier infracción de los tabúes sexuales se castigaba de 
forma totalmente desproporcionada en relación con la «ofensa». Las mujeres pertene- 
cían a uno de entre dos hombres: el padre y el marido. La moralidad de la era ante- 
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rior, según la que las sacerdotisas del templo podían tener hijos que eran sustentados 

or el templo, fue suprimida. De la misma manera, aunque con dificultades, se supri- 
mió el ritual de la relación sexual en ocasiones especiales, que se creía que contribuía 
a la fertilidad de la tierra”. Los maridos podían tener varias mujeres y podían repu- 
diarlas sin obligación de mantenerlas, pero las mujeres sólo podían tener un marido y 
el adulterio estaba castigado con pena de muerte por lapidación. Cada mujer que fue- 
ra prometida o desposada podía ser apedreada hasta la muerte si era violada, a menos 
que la violación tuviera lugar en el campo, donde sus llamadas de socorro no podían 
vírse (Dt 22, 26-27). La afirmación «no profanarás a tu hija, prostituyéndola; así la tie- 
rra no se prostituirá ni se llenará de indecencias» (Lv 19, 29) era una orden dirigida a 
evitar que los hebreos siguiesen la costumbre babilónica, y probablemente también ca- 
nanea, según la cual una muchacha ofrecía antes de casarse su virginidad a la diosa, o 
se convertía en una sacerdotisa del templo. No habría sacerdotisas hebreas. El sacerdo- 
te levita cuya hija fuera descubierta siguiendo las costumbres antiguas tenía la obliga- 
ción de quemarla. El israelita que «entrega uno de sus hijos a Molec» (Baal), es decir, 
que tuviese relaciones sexuales con una sacerdotisa en un templo cananeo, sería con- 
denado a muerte (Lv 20, 2)”. 

Independientemente de que el libro de Josué describa o no, con su fiero tribalismo, 
lo que realmente sucedió cuando los hebreos penetraron en Canaán, sin duda refleja 
los valores de los hebreos que lo escribieron. La moralidad deficiente de Yahvé se ha- 
ce más comprensible cuando sus mandamientos no se consideran revelaciones divinas, 
sino «revelaciones» de los valores de la Edad del Hierro y de las costumbres patriarca- 
les reflejadas en el comportamiento de reyes, sacerdotes y profetas. Jehu, por ejemplo, 
fue alabado por Yahvé por haber asesinado al resto de la casa del anterior rey, Ajab, y 
por limpiar a Israel de todos los sacerdotes de Baal; los invitó a celebrar sus ritos en un 
templo y después ordenó su masacre (2 R 10, 30). Elías (c. 860 a. C.) supervisó el ase- 
sinato de 450 sacerdotes de Baal: 


«Echad mano a los profetas de Baal, que no escape ni uno de ellos.» Les echaron mano y 
Elías los hizo bajar al torrente de Quisón, y ahí los degolló (1 R. 18, 40). 


Episodios como éste se usaban, consciente o inconscientemente, para justificar la bru- 
talidad de guerras libradas contra un enemigo «maligno». No es sorprendente que este 
modelo de conducta haya tenido una gran influencia en el cristianismo y el islam, que 
consideran el antiguo Testamento como revelación divina. Siempre que una doctrina no 
estuviera de acuerdo con la «ley de Dios», sus defensores podían ser perseguidos. 
Aparentemente los sacerdotes levitas se eximían a sí mismos del mandamiento de Dios 
«no matarás», como más tarde lo haría el sacerdocio cristiano e islámico. La ley de la sa- 
cralidad de la vida no se observaba cuando se trataba de una cuestión de infracción de la 
doctrina religiosa, o de la amenaza de un enemigo tribal. Nuevos tipos de sacrificio ri- 
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tual en los que el asesinato estaba justificado, tales como la crucifixión o la lapidación de 
profetas o la tortura y quema de herejes, aparecieron dondequiera que estos valores ar. 
caicos no fueron desafiados. La idea de la «guerra santa» librada en nombre de Yahvé con. 
tra los no creyentes y los «malvados» ha perdurado a lo largo de los años hasta llegar a las 
cruzadas cristianas, la persecución de «herejes», «brujas» y «enemigos de Dios». La ima- 
gen de la «guerra santa» de Marduk contra la diosa Tiamat y la guerra de Yahvé contra 
los cananeos ha sobrevivido durante mucho tiempo, y todavía hoy persiste siempre que 
se cree que una imagen tribal de lo divino aprueba un asesinato. 


La evolución de Yahvé 


Una deidad que sólo es una deidad tribal refleja los valores morales y las actitudes 
culturales de un pueblo específico en un momento histórico particular; en este caso, 
los de los hebreos de la Edad del Hierro. Por otro lado, la imagen de lo divino se trans- 
forma a medida que la consciencia moral de un pueblo evoluciona, y así ocurre en el 
antiguo "Testamento cuando se desafía la imagen tribal a través de la pasión, y a menu- 
do del sufrimiento, del individuo. La mitología refleja en este sentido la evolución de 
la consciencia. 

La historia de la evolución de la consciencia, reflejada en las imágenes divinas for- 
muladas por todos los pueblos, muestra cómo las imágenes de la divinidad cambian 
gradualmente y evolucionan a lo largo de muchos milenios. Pudiera ser que la expe- 
riencia personal de lo numinoso por parte del individuo, junto con la presión de los 
acontecimientos históricos, urja a la psique a buscar una imagen nueva de lo divino o 
a componer con la imagen antigua una nueva forma. La sensación de ser llamado a re- 
correr un determinado camino, el tener mediante sueños y visiones una revelación, la 
búsqueda su significado, conduce al individuo, a menudo contra su propia voluntad, a 
enfrentarse con la imagen colectiva de la época, contribuyendo de esta manera a la 
transformación de la imagen de lo divino. 

De la voz inspirada de los profetas del antiguo Testamento surge gradualmente una 
imagen personal y ética de Yahvé, una consciencia universal que nunca puede ser com- 
pletamente entendida pero que tiene que ser honrada y con la que hay que relacio- 
narse. Yahvé se convierte en alguien con quien comunicarse, a quien respetar, temer y 
desafiar, en alguien a quien amar. Abrahán, Moisés, Jonás, Esdras, Job y muchos otros, 
discuten con Yahvé en un diálogo vivo, cuestionan su juicio, rebaten su dureza o (co- 
mo Jonás) su clemencia. Job protesta no por arrogancia o temor, sino por amor: aquel 
en quien confiaba lo ha abandonado. La relación entre estos protagonistas y la imagen 
de Yahvé se forja a partir de un compromiso, y frecuentemente a partir de desilusión 
y perplejidad. A través de esta experiencia, la imagen de lo divino se acercaba al cora- 
zón humano. Job, por ejemplo, se reconcilia con Yahvé sólo tras haberlo «visto» cara a 
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cara, en vez de conocerlo de oídas y a través de la doctrina: «Sólo de oídas te conocía, 
pero ahora te han visto mis ojos» (Jb 42, 5). Ésta es la visión interna (que el judaísmo 
hace posible): la imagen que puede verse y conocerse en el interior, pero de la cual q] 
ojo exterior no necesita representación alguna. 

A medida que el judaísmo se desarrolla, sobre todo en los libros sapienciales Job, 
Salmos, Proverbios, Ben Sirá (Eclesiástico) y el Cantar de los cantares—, evoluciona la 
idea de que la humanidad tiene un destino que descubrir y cumplir: el individuo tie- 
ne una responsabilidad respecto del orden divino de la vida. 

En el siglo IMM a. C. surge la imagen de Hokmá, o Sofía, el «aspecto» o equivalente 
femenino de la divinidad. Sofía comienza a suavizar la disciplina ética del padre'con la 
compasión sanadora de la madre. De hecho, tal vez merezca la pena preguntarse desde 
un punto de vista más general hasta qué punto la pretensión de universalidad de Yahvé 
depende del tipo de relación que tiene con el principio femenino. Cuando, por ejem- 
plo, Yahvé está enfrentado a las diosas de los cananeos, se expresa con todas las limita- 
ciones de un dios tribal. Cuando la Sabiduría esté presente en los libros sapienciales, 
bajo la imagen de Sofía, lo hallamos articulando una visión universal que un ser hu- 
mano de cualquier raza podría entender. A medio camino entre estos dos extremos 
existen muchos estadios más sutiles, como cuando Israel aparece como novia terrenal 
de Yahvé, o cuando los querubines femeninos alzan sus alas sobre las paredes del tem- 
plo interior. 

Partiendo de nuestro conocimiento de otras culturas podemos decir, sin embargo, 
que la relación de lo masculino con lo femenino, como se expresa en el matrimonio 
sagrado entre diosa y dios, o entre dios y diosa (dependiendo de la cultura), siempre 
constituyó la culminación del ritual religioso. Esto tiene que indicarnos algo acerca de 
una necesidad universal de reconciliar estos dos polos opuestos de la experiencia hu- 
mana. El siguiente capítulo explora la posibilidad de que la imagen divina del princi- 
pio masculino necesite una imagen divina complementaria del principio femenino, si 
la imagen de lo divino ha de inspirar y sanar. A lo mejor no es necesario que la pala- 
bra ética de la ley y la compasión y el amor del corazón tengan que ser representadas 
como figuras divinas como dios y como diosa—, siempre que ambas concepciones o 
principios estén presentes en la imagen divina. Quizá se necesite que tanto la cualidad 
masculina arquetípica de la trascendencia como la cualidad femenina arquetípica de la 
inmanencia sean parte de la imagen sagrada de la divinidad para que en el interior del 
alma humana tenga lugar el matrimonio sagrado. 
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La diosa oculta en el antiguo Testamento" 


El hombre tiende constantemente a olvidar que lo que una vez fue bueno no tiene por qué 
serlo eternamente. Continúa observando los antiguos usos que antaño fueron buenos mucho 
después de volverse éstos malos. Solamente consigue librarse de este engaño a través de gran- 
des sacrificios e indecible sufrimiento; sólo entonces se da cuenta de que lo que antaño fue bue- 
no quizás ahora haya envejecido y ya no lo sea. Así ocurre tanto en cuestiones de gran enver- 
gadura como en detalles pequeños. Los usos y costumbres de la niñez, antaño tan sublimemente 
buenos, a duras penas pueden abandonarse incluso cuando su carácter dañino lleva tiempo de- 
mostrado. Se puede decir lo mismo, pero a escala gigantesca, de los cambios históricos de ac- 
titud. Una actitud colectiva es equivalente a una religión, y los cambios de religión constitu- 
yen uno de los capítulos más dolorosos de la historia del mundo. En este sentido, nuestra época 
sufre una ceguera que no tiene igual. Pensamos que sólo tenemos que declarar incorrecto e in- 
válido un determinado artículo de fe para deshacernos psicológicamente de todos los efectos 
tradicionales del cristianismo y del judaísmo. Creemos en la ilustración, como si un cambio in- 
telectual de frente tuviera, de alguna manera, una influencia más profunda en los procesos emo- 
cionales o incluso en el inconsciente. Olvidamos por completo que la religión de los últimos 
dos mil años es una actitud psicológica, una forma y manera definida de adaptación al mundo, 
que conforma un esquema cultural definido y crea una atmósfera en la que los rechazos inte- 
lectuales no influyen en absoluto. El cambio de frente es, por supuesto, sintomáticamente im- 
portante, como indicio de las posibilidades futuras; pero en niveles más profundos la psique 
continúa trabajando durante mucho tiempo ajustándose a la antigua actitud, de acuerdo con las 
leyes de la inercia psíquica. 

C. G. Jung, Collected Works, vol. 6, Psychological Types 


Ah, ¿en quién podemos apoyarnos en nuestra necesidad? 
Ni en ángeles ni en humanos, y ya 


"Traducción de Pablo A. Torijano. 
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los sabios animales son conscientes 
de que no nos sentimos realmente en casa en nuestro interpretado mundo. 


Rainer Maria Rilke 


No hay una palabra que designe a la diosa en la lengua hebrea. Cualquiera que le- 
yera el antiguo Testamento sin conocer la mitología de Sumer, Babilonia y Egipto 
—particularmente la importancia de la diosa en estas culturas— recibiría la impresión de 
que los hebreos no adoraban a diosa alguna. Incluso teniéndose cierto conocimiento 
de esas civilizaciones anteriores, da la impresión de que el dios de los hebreos es una 
revelación originaria que no le debe nada al pasado. Solamente se oye la voz del sol;- 
tario dios Yahvé-Elohim. 

Entonces, ¿por qué en los libros históricos y proféticos se desarrolla una diatriba 
continua contra la abominación de los «dioses extranjeros» y la adoración de imágenes 
en lugares elevados? ¿Y por qué gran parte de la mitología hebrea se inserta en el mar- 
co de una batalla entre Yahvé y la diosa de los cananeos? Cuando el desastre golpeó 
Israel, como cuando las diez tribus de la provincia del norte fueron dispersadas a lo lar- 
go y ancho del imperio asirio, o cuando se impuso sobre el pueblo de Judá el cautive- 
rio en Babilonia, la catástrofe se atribuyó a la regresión de los hebreos a la religión ca- 
nanea. La responsabilidad cayó sobre la diosa, pero ¿por qué? ¿Adoraba el pueblo a una 
diosa antes de convertirse a la religión del Yahvé monoteísta? Un aspecto interesante 
de este relato es que, incluso después del exilio, la mitad de la población de Palestina 
no se hizo partícipe del judaísmo ortodoxo. Estas gentes — los estratos más pobres de 
la comunidad, que no habían sido deportados a Babilonia— fueron quienes realmente 
permanecieron fieles a las antiguas creencias y, como señala Halevi, «limitaban y ame- 
nazaban la visión legalista de los sacerdotes». 


Muchos pasajes del antiguo Testamento que se refieren a la cólera de Yahvé contra 
dioses extranjeros causan perplejidad si no se tiene en consideración la existencia de al- 
tares, templos y estatuas de la diosa. Cuando los hebreos entraron en Canaán, no en- 
contraron una tierra poco poblada con gentes primitivas, sino un país con una religión 
poderosa y una tradición cultural en la que las reinas desempeñaban el papel de sumas 
sacerdotisas y las mujeres corrientes eran sacerdotisas. Hacía tiempo que las ciudades 
ricas y fuertes establecidas en Canaán tenían relaciones comerciales con Egipto, 
Babilonia y el reino hitita de Anatolia. Los gobernantes cananeos se casaban frecuen- 
temente con princesas de esas cortes extranjeras y los primeros reyes hebreos siguieron 
esta tradición. 

Cualquiera que fuera el origen de la diosas cananeas, compartían muchas caracte- 
rísticas con las diosas contemporáneas de Babilonia, Egipto y Anatolia. Estas diosas fue- 
ron adoptadas por las tribus hebreas cuando se asentaron en Canaán; como los invaso- 


506 


res semitas que les habían precedido, adoptaron la mitología y los lugares de culto, así 
como las fiestas estacionales y las costumbres rituales del pueblo cananeo”. A pesar de 
los esfuerzos de los profetas por erradicar las antiguas creencias, la imagen de la diosa 
sobrevivió. En Canaán, como en los países de alrededor, la mitología de la diosa y su 
hijo-amante era el aspecto de la creencia religiosa más profundamente enraizado por 
estar estrechamente asociado con las estaciones del año agrícola, y, a nivel más general, 
con los rituales arcaicos de fertilidad y regeneración. 

El estudio de Patai, The Hebrew Goddess, revela la imagen oculta de la diosa en el 
antiguo Testamento. Su desentrañamiento meticuloso de la historia de la diosa es una 
de las contribuciones más interesantes a una comprensión más profunda de esta, época, 
porque traza la continuidad de la imagen de la diosa a través de la historia del pueblo 
judío. Con su ayuda, es posible mirar desde una perspectiva totalmente nueva los pa- 
sajes bíblicos que se refieren a los «dioses extranjeros», «bosques» y «lugares elevados». 
En la introducción a su libro, señala que un estudio de religión comparada sugiere que 
la humanidad parece necesitar la imagen de la madre divina, además de la del padre di- 
vino. Pregunta entonces si ha sido sólo el judaísmo el que no ha conseguido satisfacer 
esta necesidad: «¿Es concebible que el anhelo humano por una madre divina no se ma- 
nifestara en absoluto en el judaísmo?»”. 

Las pruebas histórica y arqueológica que aporta dan respuesta a su pregunta. Dichas 
prueban muestran no sólo que existió una diosa hebrea, sino que además estaba pro- 
fundamente arraigada bajo diferentes formas en la vida del pueblo hebreo, desde la 
conquista de Canaán hasta el exilio babilónico. Desde el año 400 a. C. aproximada- 
mente —después de las reformas postexilicas de Esdras— parece desvanecerse, aunque 
curiosamente su imagen permanece todavía en el Sancta sanctorum del segundo tem- 
plo. Unos 1.500 años más tarde, la imagen de la diosa reaparece sutilmente en la lite- 
ratura cabalística medieval de las comunidades judías de España y el sur de Francia co- 
mo la Sekiná y la Matronit: La matrona, señora o reina. Concebida como intercesora 
entre la humanidad y la deidad, se relaciona en este papel con la María cristiana. Patal 
señala: 


En vista de la predisposición humana, generalizada y psicológicamente determinada, a cre- 
er en diosas y a adorarlas, sería extraño que la religión judeo hebrea, que floreció durante siglos 
en una región de intenso culto a la diosa, hubiera permanecido inmune a ella. Sin embargo, és- 
ta es la impresión que uno recibe cuando ve la religión hebrea a través de los prismas polariza- 
dores de la legislación mosaica y la enseñanza profética. Dios, según este punto de vista, se re- 
vela a sí mismo sucesivamente a Adán, Noé, Abrahán, Isaac y Jacob, y dio su ley a Moisés en 
el monte Sinaí. La religión bíblica, en esta perspectiva, es un monoteísmo ético universal, cons- 
truido de acuerdo con un molde legal ritual. 

Sin embargo, el análisis histórico demuestra que durante muchos siglos después de la fecha 


tradicional de la revelación del Sinaí, esta religión, idealizada retrospectivamente, siguió siendo 
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una petición no satisfecha antes que un hecho. Un estudio más detallado indica que entre los 
hebreos bíblicos existían otras tendencias religiosas, poderosamente atractivas tanto para el pue- 
blo llano como para sus líderes, en las que la adoración de diosas jugaba un papel tan impor- 
tante como en cualquier otro lugar en etapas comparables de desarrollo religioso*. 


Los querubines 


Los querubines constituyeron la más oculta de todas las imágenes de la diosa en 
Canaán. A pesar de la prohibición en la religión hebrea de imágenes grabadas, exis- 
tía, según observa Patai, una excepción a la regla. Los querubines eran ciertamente 
«imágenes grabadas»; sin embargo, constituyeron una parte importantísima del ritual 
del templo, desde que se erigió el arca en el tabernáculo del desierto hasta la des- 
trucción del segundo templo en el 70 d. C. Patai explica que el término querubín de- 
riva del sustantivo hebreo K'rubh, que está relacionado con el acadio karibu, un inter- 
mediario entre la humanidad y los dioses, que presenta a los dioses las oraciones de la 
humanidad”. En el Génesis los querubines fueron puestos por Yahvé al este del jardín 
del Edén «para guardar el camino del árbol de la vida» (Gn 3, 24); esto es, para per- 
manecer entre la esfera divina y la humana. Los querubines del arca podrían tener el 
mismo significado: quizá sean los guardianes de los misterios, de la misma manera que 
las dos criaturas aladas a cada lado del cáliz de Lagash del rey Gudea eran los guardia- 
nes de los misterios del señor serpiente (ver capítulo 5, figura 22). Patai señala que in- 
cluso desde el principio hubo dos imágenes de divinidades en el arca de la alianza: 
Yahvé y su consorte, posiblemente la diosa cananea”. La imagen más arcaica de divi- 
nidad los representaba: dos bloques de piedra. Más tarde, cuando todas las imágenes 
de lo divino fueron prohibidas, esta imagen dual fue transformada. La imagen de 
Yahvé desapareció, y la imagen de la diosa se convirtió en la de los dos querubines 
que cubrían el arca con sus alas. Después de la destrucción del primer templo y la 
construcción del segundo templo, se creía que los querubines del Sancta sanctorum 
reflejaban los aspectos masculino y femenino de Yahvé. Todavía más tarde, antes de la 
destrucción del segundo templo, figuras abrazadas de querubines masculinos y feme- 
ninos, situadas en el Sancta sanctorum, reflejaban la unión de Yahvé con la comuni- 
dad de Israel, su novia”. 

La imagen de los querubines protegiendo el arca recuerda de forma curiosa a las 
dos figuras aladas de Siria, que son tan semejantes que parecen pertenecer al mismo 
conjunto (figuras 1 y 2). Parecen reflejar el gesto protector de las diosas hermanas 
egipcias Isis y Neftis (ver capítulo 7, figuras 7 y 8). Pero también en Asiria existen imá- 
genes de seres alados, masculinos o femeninos, que protegen el árbol de la vida (figu- 
ra 3). En la figura 4, Isis y Neftis envuelven el sarcófago de Tutankamon con su alas 
extendidas. Patai hace referencia a un par de figuras que montan guardia en un relie- 
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1. Querubín femenino con el árbol de la vida (placa de 
mármol, finales del siglo IX a. C. Fragmento de la cama 
de Hazael, rey de Damasco) 

2. Querubín femenino alado con una palmera como árbol 
de la vida (placa de marfil. Arslan Tash, al norte de Siria) 


ve de Karnak (c. 1500 a. C.), cuyas alas cubren el ankh egipcio que sostienen en sus 
manos'*. La imagen de los querubines guardando el arca tiene, por lo tanto, dos fuen- 
tes, una egipcia y otra asiria. Otra imagen se encuentra en una placa del palacio del 
rey Ajab de Israel (873-852 a. C.), que muestra dos seres femeninos con alas extendi- 
das arrodillándose el uno frente al otro mientras sostienen en sus manos lo que pare- 
cen ser flores (figura 5). 

Se pareciesen los querubines del templo a los guardianes egipcios o a los guardianes 
mesopotámicos de los misterios, debían de ser sobrecogedores. En el tabernáculo del 
desierto había doce pares de querubines: uno sobre el arca, otro bordado en el velo y 
diez en las cortinas. Las figuras de los querubines en el tabernáculo arcaico del desierto 
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3. Guardianes femeninos alados del árbol de la 
vida (relieve asirio, siglo 1x a. C. Palacio de 
Asurbanipal II) 


estaban hechas de oro batido, y junto con el propiciatorio del arca, formaban una sola pieza. 
Estaban colocados uno enfrente del otro, y miraban hacia abajo, al propiciatorio del arca, que 
estaba protegido por sus alas extendidas. Se creía que Dios hablaba a Moisés desde el propicia- 
torio, entre los dos querubines”. 


En el templo del siglo X a. C., que Salomón construyó, había dos querubines in- 
mensos sobre el arca, hechos de madera de olivo y cubiertos con pan de oro. Medían 
4,5 m de altura y sus alas extendidas cubrían los 9 m del Sancta sanctorum, el nombre 
del santuario donde se guardaba el arca. Los muros también estaban cubiertos con su 
imagen, que alternaba con la de la palmera: «Esculpió todos los muros del templo, del 
santuario y de la nave, con bajorrelieves de querubines, palmeras, capullos abiertos» (1 
R 6, 29). 

La descripción que figura en 1 Reyes 7, 29 señala que había leones, bueyes y que- 
rubines, lo que sugiere que los querubines no tenían la forma ni las caras de leones o 
bueyes". Cualquiera que fuera la forma que tuvieran, el mismo motivo de querubines 


510 


1 del palacio del rey Ajab 


4. Isis y Neftis guardan el sarcófago de 
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6. Imagen, muy poco 
frecuente, de una diosa 
sentada, con una corona 
de cuernos y un vestido 
con un diseño de red. 
Formas serpentinas se 
enroscan en torno a su 
cuerpo y cuello (marfil 
fenicio, 1800-1700 a. C. 
Ugarit, Ras Shamra, al 
norte de Canaán) 


alternándose con palmeras estaba tallado en la puerta del santuario interno y en la 
puerta exterior del templo. La misma imagen estaba tejida en el velo que protegía el 
Sancta sanctorum. 

El primer templo, destruido en el 586 a. C., no se reconstruyó hasta el 515 a. C. 
Cuando Esdras viajó a Jerusalén hacia el 458 a. C., asumió la tarea de restaurarlo a su 
gloria pasada, trayendo con él los grandes tesoros que habían sido confiscados en 
Babilonia. Patai sugiere que restauró, probablemente, la antigua imagen de los queru- 
bines salomónicos. Los querubines del Sancta sanctorum del segundo templo simboli- 
zaban los aspectos femenino y masculino de Yahvé, el único dios. Más tarde, sin em- 
bargo -la fecha exacta no es segura pero podría ser el siglo 111 a. C.— la forma de los 
querubines se cambió y se les representó como un hombre y una mujer abrazándose. 
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En ese momento se concebía el querubín masculino como Yahvé, el fernenino, por su 
parte, ya no era el aspecto femenino de Yahvé sino la personificación de la comunidad 
de Israel. Es una historia sorprendente, y a no ser por el libro de Patai no se habría co- 
nocido fuera del ámbito de los estudios bíblicos. 


La diosa cananea 


En comparación con las culturas aledañas de la Edad del Hierro, han sobrevivido 
muy pocas imágenes de culto de las diosas cananeas. Se erigían en los grandes templos 
de Canaán y en los bosques sagrados de los «lugares elevados», envueltas en las vesti- 
duras que las sacerdotisas del templo tejían para ellas. Estas diosas, junto con sus fami- 
lias, linaje, rituales y fiestas, eran una presencia vital en las tierras que los hebreos in- 
vadieron y en las que se asentaron. El panteón cananeo de diosas y dioses puede 
compararse con su equivalente sumerobabilónico o con el griego, posterior, aunque el 
número de sus dioses era menor. De las muchas deidades cananeas, las más importan- 
tes eran la diosa madre Aserá, el dios padre El, su hija Anat-Ashtoreth y su hijo Hadd 
o Hadad, el «Tronante», normalmente conocido como Baal. 


Aserá 


La diosa Aserá era probablemente la más antigua. En fecha tan temprana como el 
1750 a. C. una inscripción sumeria se refiere a ella como la esposa de Anu, que puede 
ser identificado como El, el dios padre del panteón cananeo, cuyo papel sigue muy de 
cerca el del dios sumerio An. Aserá era llamada «la señora del mar», lo que la relacio- 
na con la Nammu sumeria y con la Isis egipcia, «nacida en la humedad». Es posible 
que Aserá se convirtiese en la esposa de Yahvé a ojos de los hebreos cuando el dios he- 
breo asimiló la iconografía de dios padre que había pertenecido a El. Su otro título era 
«madre de los dioses», como el de la Ninhursag sumeria; y entre sus setenta hijos figu- 
raban sus hijos Baal y Mot, y su hija Anat. Los reyes se alimentaban de sus pechos, co- 
mo se alimentaron de la diosa en Sumer y en Egipto”. 

En la caja de marfil de la figura 7, exquisitamente labrada, la diosa madre Aserá ocu- 
pa el lugar del árbol de la vida entre sus animales, que dependen de ella para subsistir. 
Como imagen del árbol de la vida, se alzaba en los templos y bosques de Canaán y era 
adorada como «dadora de vida». Muchas de sus imágenes, llamadas asherim, estaban he- 
chas de madera tallada y se colocaban junto al altar en los templos, o en un bosqueci- 
llo cercano, o sobre altares dispuestos en las cimas de las colinas o en «lugares elevados», 
consagrados a la diosa, como en Creta. Una imagen permaneció durante muchos si- 
glos en el gran templo de Salomón en Jerusalén. Quizá se pareciera a la que aparece 
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7. Tapa de una caja de ungijentos micénica que muestra una 
diosa madre que sostiene espigas de trigo y que está sentada 
entre dos cabras (c. 1300 a. C. Ugarit, Ras Shamra, al norte 
de Canaán) 

8. Imagen de la diosa Aserá o Astarté (barro sin vidriado, 
siglo Vil a. C. Tell Duweir, Palestina) 


en la figura 8. En ella, la diosa sostiene sus pechos con el mismo gesto que la imagen 
babilónica de Istar; sugiere la ofrenda del alimento que fluye de ellos (ver capítulo 5, 
figura 16). Es posible que las asherim fuesen verdaderos árboles, muy probablemente el 
sicómoro o la morera negra, con su fruto rico y oscuro y su savia lechosa, que perte- 
necían a la diosa en Egipto y en Creta. Fuesen árboles o efigies, las asherim eran las que 
provocaban la furia de los profetas y las orgías de destrucción a manos de ciertos reyes 
que, de vez en cuando, instigados por los profetas, ordenaban su eliminación inmedia- 
ta. La palabra «Aserá» en la Biblia puede referirse tanto a la propia diosa como a su 1ma- 
gen de madera tallada, aunque ninguna de estas imágenes de madera ha sobrevivido. 
Sin embargo, muchas figura de arcilla, pequeñas y desnudas, se han encontrado en el 
interior de casas; y en vez de torso y piernas, tienen una columna cilíndrica que ter- 
mina en una base plana, como en la figura 8. Posiblemente fuesen pequeños modelos 
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de las imágenes mayores que se alzaban en bosques y templos, aunque la calidad artís- 
tica de la figura 7 sugiere que éstas eran más elaboradas. En cada excavación arqueoló- 
gica importante en Palestina se han encontrado figuras femeninas, datadas entre el 2000 
2. C. y el 600 a. C. Es posible que las mujeres usasen estas diminutas imágenes para pe- 
dir a Aserá su ayuda en el parto o para que les concediera la fertilidad. 

Aserá fue la diosa de Tiro y de Sidón desde épocas tempranas —al menos desde el 
1200 a. C.— y muy probablemente fue una esposa sidonia de Salomón quien la intro- 
dujo en la corte del rey hebreo. Más tarde, el rey Ajab (873-852 a. C.) se casó con 
Jezabel, hija de un rey de Sidón, y el culto a Aserá fue establecido de nuevo en la cor- 
te, junto con el de su hijo Baal. El relato del «concurso» para producir lluvia entre Elías 
y los 450 «profetas» de Baal hace referencia a los numerosos sacerdotes y sacerdotisas 
que servían en su templo. Parece que la cólera de Elías cayó sobre los sacerdotes de 
Baal (a quienes había asesinado), pero por alguna razón los 400 «profetas» de Aserá es- 
caparon de ella (1 R. 18). El culto a Aserá en el reino del norte, Israel, persistió hasta 
el 721 a. C., e incluso entonces permaneció en Betel, un rincón del mismo: leemos 
cómo Josías, rey de Judá (629-609 a. C.) destruyó los altares que habían sido erigidos 
por Jeroboam 300 años antes y cómo «quemó las Aserás» [Quemó el altozano, rompió 
las piedras, las redujo a polvo, y quemó el cipo sagrado, NBJ] (2 R 23, 15). 

Existen muchas referencias veladas de los profetas a las prácticas en los templos ca- 
naneos, y también a la interpretación de sueños. Eliade señala que «la profecía extáti- 
ca israelita tiene sus raíces profundas en la religión cananea»'?; las sacerdotisas y sacer- 
dotes cananeos eran expertos en las artes chamánicas. Las sacerdotisas y sacerdotes de 
Aserá y Baal eran llamados profetas, pero la práctica de su vocación se veía cada vez 
más amenazada. Finalmente fue suprimida por los profetas hebreos, que lanzaban dia- 
tribas contra cualquiera que se atreviera a usurpar su papel como intérpretes de la pa- 
labra divina: 


Si surge en medio de ti profeta o un vidente en sueños y te ofrece una señal o un prodigio, 
y llega a realizarse la señal o prodigio que te ha anunciado, y te dice: «Vamos detrás de otros 
dioses (que tú no habías conocido) a servirles»... ese profeta o vidente en sueños deberá morir 
por haber predicado la rebelión contra Yahvé... Así harás desaparecer el mal de en medio de ti 
(Dt 13, 1-2, 5). 


Anat 
En el antiguo Testamento Anat, la hija de Aserá y El, y hermana esposa del dios Baal, 
no se menciona nunca como diosa, aunque su nombre aparece como topónimo, inclu- 


so como el lugar de nacimiento de Jeremías, Anatot. Anat es fundamentalmente una 
diosa de la caza, cuya imagen degeneró en diosa de la guerra. Parece que, como en 
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9. Anat como diosa 
de la guerra (relieve 


egipcio) 


Sumer y en Babilonia, esta diosa de la caza y de la fertilidad también era utilizada para 
conseguir los objetivos tribales de los líderes de la tribu. En la figura 9 tiene la misma 
cabeza de león que Sekhmet, que en otro mito se revolcaba en sangre humana. Como 
observa Patai: «Ninguna diosa de Próximo Oriente tenía mayor sed de sangre que ella»"”. 

La naturaleza de Anat tiene además otra faceta. Dos de sus títulos eran «señora del 
cielo, señora de todos los dioses» y «señora de la montaña», que la relacionan con la 
Ninhursag sumeria y sugieren que también era la diosa de los muertos, un papel con- 
firmado por la facilidad con la que desciende al inframundo para rescatar a su herma- 
no Baal. Anat también era llamada «la doncella», lo que sitúa su imagen dentro de la 
antigua mitología lunar de las dos diosas, madre y doncella. En la mitología cananea 
Anat, la hija, como Perséfone, desciende al inframundo; pero su misión, como la de 
Istar, es rescatar a su consorte, el dios Baal, de manos de su hermano Mot. Es una dio- 
sa cuya vida está ligada a la siembra de la simiente y al grano que brota: cuando resca- 
ta a su hermano consorte Baal de su hermano oscuro Mot, que personifica la sequía 
abrasadora, el grano comienza a brotar y toda la tierra se regocija. Es interesante que, 
a la luz del persistente motivo del hijo-amante y el toro, se diga que Anat ha tomado 
la forma de una vaca para yacer con su marido, Baal, y que el fruto de su unión fue 
un toro salvaje'*. 
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En Canaán las estaciones están claramente definidas. La mitología cananea seguía los 
rituales que marcaban la recolección de las cosechas en otoño, a salvo tras los largos y 
angustiosos meses de sequía en verano. La recolección de las cosechas de trigo, aceitu- 
na, uva e higos se celebraba con un ritual de acción de gracias. Este constituía la fies- 
ta cananea de año nuevo; los hebreos, a su vez, mantuvieron el ritual antiguo. Un se- 
gundo festival jubiloso marcaba la recolección del trigo de primavera, ya a salvo; y a 
medida que la sequía de verano se aproximaba (y con ella la imagen de conflicto entre 
los poderes de la luz y de la oscuridad en la naturaleza), se acercaba el momento del 
descenso de Baal al inframundo. Entonces Anat descendía al inframundo para traer de 
vuelta a la vida a Baal como lluvia fertilizadora, igual que Istar en Mesopotamia. Con 
su retorno llegaba la regeneración de la tierra y la promesa de abundancia”, 


Astarté 


Astarté (Ashtoret en hebreo; plural Ashtarot) se menciona sólo en cuatro ocasiones 
en el antiguo Testamento (Aserá figura cuarenta veces); esto no es indicio de.la im- 
portancia del culto de Astarté, que en Canaán estaba igual de extendido que el de 
Aserá, si no más incluso. 

Todavía no está claro si Anat y Astarté (Ashtoret) eran dos diosas separadas o una 
única diosa. Astarté, como Inanna e Istar, era llamada «reina del cielo». Existe también 
cierta confusión acerca de si Astarté era uno de los nombres o facetas de Aserá, o si era 
hija de Aserá junto con Anat, o incluso si se trataba de otro nombre para la propia 
Anat'”. Puede ser que la misma diosa fuese conocida bajo dos nombres diferentes en 
lugares diferentes, o que Astarté y Anat fueran dos diosas separadas que realizaban fun- 
ciones complementarias, como Isis y Neftis en Egipto. En la medida en que estas dos 
diosas se sitúan en polos opuestos, Astarté es la luz, y Anat, la oscuridad; son, respec- 
tivamente, el aspecto celestial y el aspecto ctónico de la diosa más antigua de la Edad 
del Bronce, que contenía en sí misma ambas esferas. En un papiro egipcio del siglo XI 
a. C. Astarté y Anat son llamadas las «dos hijas» de Neith, la madre de los dioses. Ambas 
tenían el título de «señora del cielo», junto con otra diosa del panteón cananeo llama- 
da Qetesh (que también era adorada en Egipto). A ésta se la representa típicamente de 
pie sobre un león, con la flor del loto en una mano y serpientes en la otra (figura 10). 
La imagen de oro de una diosa desnuda, muy probablemente Astarté o Ashtoreth, la 
muestra de pie sobre un león con serpientes rodeando su cintura (figura 11). Lleva una 
corona y un collar, y sostiene una flor de loto en cada mano. Su cabello está dispues- 
to al modo estilizado propio de la diosa egipcia Hathor. 

Llegado el siglo IV a. C. Astarté había reemplazado a Aserá como la diosa de Sidón, 
aunque es posible que la transición de una diosa a otra tuviese lugar algunos siglos an- 
tes. Puede que este pueblo, que vivía cerca del mar, fuera quien le diera los títulos de 
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10. La diosa cananea Qetesh sobre un león (relieve egipcio, 
c. 1300 a. C.) 

11. La diosa Astarté o Ashtoreth sobre un león, ceñida de 
serpientes, sosteniendo flores de loto en sus manos (colgante 
de oro, siglo XV a. C. Ugarit, Ras Shamra) 


«virgen del mar» y «guardiana de las naves»”. En Sidón había un templo magnífico, 
aunque Astarté fue adorada no sólo en el norte sino también en las ciudades de Israel 
y Judá, hasta llegar a Egipto, en el sur. Otros grandes templos se alzaban en las ciuda- 
des de Hierópolis y Biblos en el norte de Canaán, y en Ascalón en el sur. (En la ver- 
sión de Plutarco de lsis y Osiris, el sarcófago de Osiris se convierte en una columna 
en el palacio de la reina Astarté en Biblos; esto sugiere una coincidencia de relatos y 
significados.) Como María muchos siglos después, era la guardiana de los barcos. Una 
oración la invoca como diosa del mar: «Oh, virgen del mar, bendita madre y señora de 
las aguas»'*. La luna y las estrellas del alba y del crepúsculo eran sus imágenes, como lo 
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fueron de Inanna e Istar en Mesopotamia. En algunas figuras de Astarté, dos cuernos 
surgen de su cabeza; «Astarté de los dos cuernos» era uno de sus nombres. Esto la vin- 
cula con Istar y con 1sis-Hathor en Egipto, porque ambas llevaban el tocado de dos 
cuernos. El significado original del nombre de Astarté era «útero» o «lo que sale del 
útero», lo que sugiere que Astarté era fundamentalmente una diosa de la fertilidad, 
pero también de todo lo que regía la generación de vida. También puede identificar- 
se con Cibeles, porque la epifanía de su presencia era una piedra y una piedra cónica 
u obelisco se alzaba en todos sus templos. 

Si se trata a Anat y a Astarté esencialmente como una sola idea, su aspecto más ama- 
ble aparece en su título de reina del cielo, que encontramos en Jeremías. El pueblo de 
Judá exiliado con él en Egipto (c. 586 a. C.) le dice que continuarán adorándola y co- 
ciendo pastelillos para ella; así, este relato relaciona la diosa oculta de los hebreos con 
Inanna, Deméter y Ártemis, a quienes también se les ofrecían pastelillos en los altares. 
Estos pasteles pudieron haber sido amasados con la forma de la propia Astarté-Anat, 
como sugiere un molde de piedra hallado en Israel y datado alrededor del 1600 a. C. 
Puede que se comiesen durante un ritual, como se come hoy en día la oblea de pan 
en el ritual cristiano de la comunión. Estos rituales provienen de un tiempo en el que 
el cuerpo de un hombre o de una mujer era sacrificado para posibilitar la continuación 
de la vida de la tribu; y este cuerpo se comía realmente, igual que más tarde se comía 
la carne del toro, el cuerpo del dios. 


La difamación de la diosa 


No es sorprendente que muchos de los profetas hebreos consideraran que su mi- 
sión religiosa era apartar a su pueblo del culto de las diosas cananeas, tanto por razo- 
nes políticas como para obedecer el mandato de Yahvé acerca de la prohibición del 
culto a los ídolos. Además, el propio culto a estos ídolos o imágenes de diosas iba en 
contra del espíritu que bañaba la religión hebrea, en su sentido más profundo; ésta 
estaba decidida a evitar que las imágenes participasen de la esfera de la religión, para 
impulsar a la consciencia a concentrarse más profundamente en la dimensión que es- 
tá más allá de las apariencias, esto es, más allá de cualquier cosa que pueda ser repre- 
sentada en la naturaleza. Volvemos a recordar la aportación fundamental de Barfield 
a esta dificil cuestión: el rostro de Israel se oponía a la creencia de que las propias imá- 
genes estuviesen llenas de «numinosidad»; de que fuesen, en sus palabras, «receptácu- 
los potenciales de mana». Se trata de la «participación original», la «imagen grabada» 
ahora proclamada como totalmente equivocada; por supuesto, no en el sentido occi- 
dental posterior de que sólo eran materia, sino en el sentido de «No te postrarás an- 
te ellas ni les darás culto» (Ex 20, 5), confundiendo así la imagen con la propia divi- 
nidad misma?. 
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Los salmistas insistían en que estos ídolos no estaban llenos de nada, no tenían un 
«interior». Eran meras apariencias huecas de vida: 


Plata y oro son sus idolos, 

obra de la mano del hombre. 
Tienen boca y no hablan, 

tienen ojos y no ven, 

tienen orejas y no oyen, 

tienen nariz y no olfatean. 

Tienen manos y no palpan, 

tienen pies y no caminan, 

tienen garganta sin voz. 

¡Sean como ellos los que los hacen, 
los que en ellos ponen su confianza! (Sal 115, 4-8). 


Ésta es una interpretación que nosotros, herederos de esta tradición, comprende- 
mos demasiado bien. Sólo ahora comienzan a reconocerse las peligrosas consecuencias 
que conlleva apartar lo numinoso de la esfera de las apariencias, y más allá de ésta, de 
la naturaleza entera. En esa época, sin embargo, hace algo más de 2.000 años, la ira de 
los profetas se comprendía perfectamente; era una manera de transferir la soberanía de 
la forma externa al corazón interno, donde la voz de la divinidad podía ser escuchada 
personalmente y podía tener lugar un diálogo ético. 

La cuestión es que, si la «guerra santa» de Yahvé contra la «diosa» no hubiera pene- 
trado en los valores de los siguientes siglos como guerra santa de lo masculino contra 
lo femenino, estas dos posiciones religiosas no requerirían más que un comentario his- 
tórico sobre la evolución de la consciencia. Peor aún, el paradigma de oposición, del 
bien contra el mal, también se legó a los siglos venideros como, implícitamente, la úni- 
ca vía de progreso (incluso hoy en día la metáfora militar es la forma convencional de 
ver la enfermedad). Este aspecto se analizará en el capítulo 16, pero merece la pena 
considerar ahora lo siguiente: si el hecho de que se haya aceptado de un modo tan acrí- 
tico el paradigma de oposición en general, y la oposición de masculino y femenino en 
particular, debe algo a la naturaleza sagrada de sus orígenes: Yahvé, el dios bueno, lu- 
chando y venciendo a la diosa malvada. Cualesquiera que sean las virtudes de prescin- 
dir de la imagen grabada, en aquel momento esa decisión se manifestó en la identif1- 
cación del pecado del pueblo de Israel con su culto a las diosas representadas en 
imágenes: Aserá, su hija Astarté-Anat (Ashtoreth), junto con su hijo Baal (El, el dios 
padre, parece haber sido eximido de la condena, quizá porque su nombre y su imagen 
de padre fueron asimilados a Yahvé-Elohim). 

Las leyes levíticas estaban pensadas para erradicar no sólo las imágenes de la antigua 
religión, sino también sus prácticas cultuales, tales como las relaciones sexuales con las 
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sacerdotisas del templo y el cuidado por parte de las mujeres de los niños nacidos de 
esas uniones. A menudo la metafísica y la política se fusionan de manera tan sutil que 
resulta difícil decidir a qué necesidad se atiende en un momento dado. Por ejemplo, la 
matrilinealidad en la descendencia fue abolida, y al asegurarse de que la semilla israe- 
lita no se perdiese durante los ritos estacionales de fertilidad de Anat y Baal, se esta- 
bleció la certeza de la descendencia patrilineal. La descendencia patrilineal se garanti- 
zó bajo pena de muerte al exigirse que las hijas fuesen vírgenes antes del matrimonio, 
y que las mujeres perteneciesen exclusivamente a sus maridos. La amarga lucha entre 
el sacerdocio levita y las costumbres cananeas se refleja en el relato de Génesis 2-3 en 
la imagen peyorativa de Eva. El único y curioso vestigio de la costumbre anterior de 
descendencia matrilineal es el hecho de que la ascendencia judía se hereda hasta nues- 
tros días a través de la madre. 

Desde el momento en que Aarón animó al pueblo a hacer una imagen de un be- 
cerro de oro para representar ante él los antiguos ritos sacrificiales y sexuales, se esta- 
bleció el modo de manifestarse de la lucha”. El «becerro de oro» era la forma de toro 
del hijo-amante de la diosa, la encarnación de su poder fertilizador. En Egipto, el to- 
ro era Osiris y Serapis; en Sumer, era Dumuzi; en Babilonia, Tamuz; y en Canaán, 
Baal. Pero había de regresar más tarde, después de la instauración de la monarquía, 
cuando Jeroboam, que reinó después de Salomón, erigió dos estatuas de toros, una al 
norte en Betel, y otra cerca de Jerusalén, diciendo, como Aarón antes que él: «Éste es 
tu Dios, Israel, el que te ha sacado del pais de Egipto» (Ex 32, 4; 1 R 12, 28). 

Salomón (c. 1000 a. C.) fue quizás el primer rey de Israel que introdujo el culto a 
Aserá en Jerusalén. Salomón «amaba a Yahvé», pero también «ofrecía sacrificios y que- 
maba incienso en los altozanos» (1 R 3, 3) e «hizo lo malo a los ojos de Yahvé, y no se 
mantuvo del todo al lado de Yahvé, como David su padre» (1 R 11, 6). Era costumbre 
en Canaán, como en todas partes en la época, que los reyes tuvieran muchas esposas. 
Se dice que Salomón tuvo 700 esposas y que éstas «pervirtieron su corazón». Tomó co- 
mo esposas a princesas de Egipto, Sidón y Anatolia, así como de sus vasallos cananeos, 
muy probablemente para establecer el derecho de sus hijos a gobernar estos lugares a 
través de su ascendencia matrilineal. Todas estas princesas traerían a la corte a sus dio- 
ses y diosas. Como dice Patal, «no cabe duda de que fue el culto a Aserá, ya popular 
entre los hebreos desde hacía varias generaciones, el que fue introducido por Salomón 
en Jerusalén como parte del culto de la casa real, para su esposa sidonia»”. 

El reino de Israel se dividió en dos después del reinado de Salomón, según los pro- 
fetas porque Salomón había abandonado a Yahvé y adorado en su lugar a Aserá o 
Astarté (Ashtoreth). Ahora había dos reinos, el del norte, Israel, y el del sur, Judá, cu- 
yas capitales eran Samaria y Jerusalén, respectivamente. Estuvieron constantemente en 
guerra hasta la deportación, en el reino del norte, de diez de las doce tribus de Israel 
a manos del rey asirio Salmanasar V, en el 721 a. C. Hasta ese momento, la diosa había 
sido adorada por los hebreos en ambos reinos; continuó siéndolo en el reino del sur, 
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Judá, después de la dispersión de las tribus del reino del norte. El melancólico cronis- 
ta del libro segundo de los Reyes interpretó esta adoración como la causa del castigo 
de Israel: 


Los israelitas cometieron acciones torcidas contra Yahvé su Dios: se edificaron altozanos en 
todas sus poblaciones... Se erigieron estelas y cipos sagrados sobre toda colina elevada y bajo to- 
do árbol frondoso. Allí quemaban incienso, en todo lugar de culto, al modo de los pueblos pa- 
ganos que Yahvé había deportado ante ellos. Obraron mal, irritando a Yahvé. (...) Yahvé se en- 


colerizó sobremanera contra Israel y los apartó de delante de su rostro. No quedó sino la tribu 
de Judá (2 R 17, 9-11, 18). 


En Judá, el rey Ezequías (727-698 a. C.) «retiró los santuarios, derribó las estelas y 
cortó los cipos sagrados. Hizo pedazos la serpiente de bronce que Moisés había hecho, 
pues hasta entonces los israelitas habían quemado incienso en su honor» (2 R 18, 4), 
La serpiente formaba parte tan esencial de la cultura de la diosa que parece probable 
que, a pesar de la experiencia de Moisés en el Sinaí, todavía estuviera integrada en la 
vieja religión a ojos del pueblo. En caso contrario, ¿por qué habría necesitado Ezequías 
destruirla? Unos cien años más tarde, durante el reinado de Josías, el descubrimiento 
del libro de la ley en el templo salomónico por el sacerdote Helcías en el 621 a. C. con- 
dujo a una de las disociaciones más completas de la antigua cultura en la historia de 
Israel (2 R 23). El mandato de Yahvé parecía haberse llevado a cabo de una vez y pa- 
ra siempre: 


Destruid sus altares, destrozad sus estelas y romped sus cipos. No te postres ante un dios ex- 
traño, pues Yahvé se llama Celoso, es un dios celoso (Ex 34, 13-14). 


Sin embargo, las antiguas prácticas regresaron bajo el rey siguiente, y le correspon- 
dió al profeta Ezequiel, en su visión de los pecados de Israel, predecir que el culto a 
dioses falsos provocaría otra catástrofe. Se cree que la visión es anterior al año 59 a. 
C., y proporciona «la descripción más detallada de prácticas idólatras en el templo de 
Jerusalén que puede hallarse en toda la Biblia»”. Como en la experiencia chamánica, 
Yahvé agarra a Ezequiel de un mechón de su pelo y lo transporta al templo, señalan- 
do una por una las imágenes y prácticas que aborrecía. Se le muestra a Ezequiel «a 
imagen de los celos», muy probablemente la estatua de Aserá que había sido devuelta 
al templo por Manasés (698-642 a. C.) después de que Ezequías la eliminara. También 
se le mostraron «las mujeres llorando a Tamuz», los adoradores del sol y todo tipo de 
«cosas reptantes y bestias y todo tipo de ídolos» que eran adorados por los setenta an- 
cianos de Israel (Ez 8). La visión de Ezequiel de la destrucción que va a caer sobre Judá 
es una de las más aterradoras del antiguo Testamento: 
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12. La puerta de Istar, con los animales y 
árboles sagrados de la diosa (c. 600 a. C. 
Babilonia) 


He aquí que yo voy a hacer venir contra vosotros la espada y destruiré vuestros altozanos. 
Vuestros altares serán devastados, rotas vuestras estelas; arrojaré vuestros caídos ante vuestras ba- 
suras, pondré los cadáveres de los israelitas delante de sus basuras, y esparciré sus huesos en tor- 
no a vuestros altares (Ez 6, 3-5). 


La catástrofe del exilio sucedió sólo unos años después, y Jeremías, cuando se diri- 
gía a lo que quedaba del pueblo de Judea exiliado en Egipto, echó la culpa al culto que 
dirigían a la reina del cielo por sus tribulaciones. La diosa mencionada aquí no es evi- 
dentemente una diosa de la guerra, sino una diosa madre a la que se invocaba para pro- 
veer al pueblo de alimentos, paz y bienestar. Sin embargo, Jeremías topó con una fuer- 
te resistencia, sobre todo por parte de las mujeres, porque ellas sentían que la desgracia 
les había sido enviada porque habían abandonado a la reina del cielo, no a Yahvé: 
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Respondieron a Jeremías todos los hombres que sabían que sus mujeres quemaban incien. 
so a otros dioses, y todas las mujeres presentes —una gran concurrencia— y todo el pueblo esta. 
blecido en territorio egipcio, en Patros: «En eso que nos has dicho en nombre de Yahvé, no te 
hacemos caso, sino que cumpliremos precisamente cuanto tenemos prometido, que es quemar 
incienso a la reina de los Cielos y hacerle libaciones, como venimos haciendo nosotros y nues- 
tros padres, nuestros reyes y nuestros jefes en las ciudades de Judá y en las calles de Jerusalén, 
que nos hartábamos de pan, éramos felices y ningún mal nos sucedía. En cambio, desde que 
dejamos de quemar incienso a la reina de los Cielos y de hacerle libaciones, carecemos de to- 
do, y por la espada y el hambre somos acabados» (Jr 44, 15-18). 


Isaías vaticinó la humillación final y la caída de la detestada diosa babilónica Istar a 
manos de Yahvé: 


¡Baja, siéntate en el polvo, virgen, hija de Babel! ¡Siéntate en la tierra, destronada, hija de 
los caldeos! Ya no se te volverá a llamar la dulce, la exquisita... Descubre tu desnudez y se vean 
tus vergúenzas. Voy a vengarme y nadie intervendrá... ¡Que se pongan en pie y te salven! Los 
astrólogos y observadores de estrellas, los que te pronostican cada luna lo que te va a sobreve- 
nir. Mira, ellos serán como tamo que el fuego quemará. No librarán sus vidas del poder de las 
llamas... Eso serán para ti tus hechiceros por los que te has fatigado desde tu juventud... No ha- 
brá quien te salve (Is 47, 1, 3, 13-15). 


La idea de que la ley es más importante que la «magia simpática» de astrólogos y 
adivinos está claramente presente en este pasaje. El objetivo de los profetas era despo- 
seer a la naturaleza de su carácter mitológico al exorcizar de ella la imagen de la divi- 
nidad, liberándose así del dominio del «culto a la naturaleza». Como observa Barfield: 
«Terminar de forma radical con la participación era en sí mismo el objetivo; el blanco 
que se eligió para ser destruido fue la iconografía, en todas sus variedades»”. 
Lógicamente, el poder numinoso de los rituales de fertilidad podía ser erradicado só- 
lo mediante la eliminación de la diosa, junto con el dios que era su hijo, amante o víc-. 
tima sacrificial, «dependiendo de la fase del ciclo de crecimiento y muerte que se re- 
saltase»”. 

Se hace referencia aquí a una extraordinaria historia que ha marcado la psique ju- 
día, cristiana e islámica con la imagen de un dios padre temible, vengativo, que no to- 
leraría desviación alguna en el cumplimiento de su ley. Se trata de una versión de la 
gran batalla de las edades del Bronce y del Hierro que tuvo lugar en todas las culturas 
desde Grecia a India, y que ha legado a las generaciones futuras una imagen fragmen- 
tada y a duras penas reconocible de la diosa, así como una firme creencia en la polari- 
zación «divina» del bien y del mal. Parece innegable que la imagen de Yahvé que se 
opone a la de las diosas cananeas es la imagen del dios tribal, no la del dios universal; 
la «moralidad» tribal y el lenguaje de odio en que se expresa reducen, por lo tanto, la 
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noción de divinidad, atribuyéndole proporciones humanas. De ello resulta una confu- 
sión de lo «divino» y lo humano; sin embargo, se hace necesario distinguir esta última 
dimensión de las otras imágenes de Yahvé. 


Moisés como hijo-amante de la diosa 


Todavía sobrevive un vestigio simbólico del antiguo mito de la diosa y su hijo- 
amante en la figura de Moisés, el jefe elegido de los hebreos, a pesar la transformación 
por parte del sacerdocio hebreo. La historia de Moisés, a quien la hija del faraón halló 
entre los juncos, se hace eco de la historia de Sargón, el rey acadio al que Istar amó, 
también descubierto entre los juncos de la orilla de un río mesopotámico. Campbell 
señala que las raices del relato egipcio podrían remontarse hasta el relato sumerio, no 
solamente en lo que se refiere a iconografía sino también en cuanto que en ambos se 
hace referencia al betún y a la brea; estos productos no fueron conocidos en Egipto 
hasta la época tolemaica”. La relación de los patriarcas Abrahán y José con sus esposas, 
así como la relación de David con Betsabé y la de Salomón con su novia egipcia, de 
sangre real, sugieren que perdura el recuerdo, profundamente enraizado, de la relación 
mitológica entre el faraón como Osiris y su esposa hermana como Isis. Este tema ha 
sido analizado por Edmund Leech en su estudio de la relación de Moisés con su her- 
mana Miriam”. El mural del siglo 11 d. C. de la sinagoga de Dura Europos en Siria 
apunta a que podría haber existido una tradición que reconocía a la diosa en la «ma- 
dre» y hermana de Moisés. En él se muestra cómo el niño Moisés ha surgido de un 
sarcófago; una mujer lo sostiene en sus brazos, y la desnudez de ésta (que la distingue 
de las demás figuras femeninas) sugiere que es una diosa (figura 13). 


13. Moisés en los brazos de la Sekiná (siglo 111 
d. C. Sinagoga de Dura Europos, Siria) 
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Patai cree que ésta es la imagen de la Sekiná judía, a la que se hace referencia por 
este nombre por primera vez en el siglo 1 d. C.” La Sekiná se consideraba el aspecto 
manifiesto o «presencia» de Yahvé, y también la novia de Yahvé, así como el Espíritu 
santo, eslabón intercesor que une la dimensión divina con la humana. La imagen de la 
Sekiná desde el siglo 1 d. C. hasta la Edad Media será estudiada en el capítulo 15, 

En la Edad Media, la leyenda de esta relación culminaría en la siguiente afirmación 
hecha en la cábala, tradición mística del judaísmo: Moisés, y sólo él entre todos los 
hombres, no sólo se convirtió en el marido de la Matronit (el nombre que se le dio 
más tarde a la Sekiná), sino que también se unió a ella cuando todavía era una entidad 
corpórea”. En las fuentes talmúdicas y midrásicas más antiguas esta idea queda implí- 
cita en la afirmación de que Moisés fue el único de todos los hombres a quien la Sekiná 
hablaba «cada hora sin aviso previo», y de que para permanecer, desde el punto de vis- 
ta ritual, siempre puro, y así poder recibir comunicación de la Sekiná, Moisés se sepa- 
ró completamente de su esposa. Patai hace referencia a una leyenda según la cual... 


Cuando Moisés murió, la Sekiná lo tomó en sus brazos y lo llevó desde el Monte Nebo 
hasta su sepulcro desconocido, a cuatro millas de distancia. La función de la Sekiná en la muer- 
te de Moisés es equivalente a la ayuda que le prestó en el momento de su nacimiento. Leemos 
en el Talmud babilónico que cuando la hija de Faraón encontró la cesta de juncos en la que la 
madre de Moisés le había colocado, y la abrió, «vio a la Sekiná con él»?. 


El pueblo de Israel como novia de Yahvé 


La iconografía de la diosa, expulsada, reaparece misteriosamente, ahora desplazada 
y disfrazada, en un nuevo e improbable contexto: como pueblo de Israel. De alguna 
manera, y presumiblemente de forma inconsciente, se recreó la anterior imagen mito- 
lógica. Los sacerdotes levitas y los profetas de los hebreos habían empleado la retórica 
de la guerra, situando a Yahvé y al pueblo de Israel uno al lado del otro, aliados en el 
heroico papel de combatientes contra el caos, encarnado en los oponentes políticos y 
la religión de la diosa. En el transcurso de la batalla, el dios padre, que no estaba casa- 
do con diosa alguna, tomó como «esposa» terrenal al pueblo de Israel. Es decir, el len- 
guaje en el que se expresó esta relación adoptó la forma de la relación entre novio y 
novia, o, quizás, entre padre marido e hija esposa. La fertilidad de la tierra y el bienes- 
tar del pueblo dependían ahora de la «fidelidad» de Israel a su divino prometido, y ya 
no de la unión anual del sacerdote rey con la sacerdotisa de la diosa. Israel asumió en- 
tonces la iconografía de la diosa anterior, a la vez virgen y prostituta, ajustándose a una 
u otra imagen según «ella» obedeciese o no a su marido patriarcal: su carácter de pros- 
tituta se reflejaba en la regresión al culto de la diosa cananea y de Baal; su virginidad 
se reflejaba en su lealtad a Yahvé. La venganza divina de Yahvé cayó sobre ella a causa 
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de su infidelidad hacia él. Aquí, en el libro del profeta Oseas, Yahvé habla de «Israel» 
como su esposa: 


¡Pleitead con vuestra madre, pleitead, porque ella ya no es mi mujer y yo no soy su marido! 
¡Que quite de su rostro sus prostituciones y de entre sus pechos sus adulterios, 

no sea que yo la desnude toda entera, y la deje como el día en que nació, 

la deje convertida en desierto, la reduzca a tierra árida y la haga monir de sed! 

Por eso yo voy a seducirla, voy a llevarla al desierto, y le hablaré al corazón. 

Allí le daré sus viñas... y ella responderá allí como en los días de su juventud, como el día 
en que subía del país de Egipto. Y sucederá en aquel día —oráculo de Yahvé— que ella me 
llamará «Marido mio», y no me llamará más «Baal mío» (Os 2, 4-5, 16-18). 


Aunque el antiguo mito de la cultura de la diosa haya muerto, ha resucitado aquí 
bajo una nueva forma en que el principio terrenal de la vida divina está encarnado en 
un pueblo «elegido», la novia del dios padre, antes que en el principio de vida de la 
tierra, encarnado en el rey, consorte «elegido» de la diosa. Se ha invertido la impor- 
tancia del matrimonio sagrado: antaño, el rey se mantenía en su trono y aseguraba el 
bienestar de su tierra y de su pueblo en virtud de su matrimonio con la diosa del cie- 
lo y de la tierra; ahora, la prosperidad y el bienestar de una nación dependen de la fi- 
delidad de la misma hacia Yahvé. 

La distinción crucial es que antes el principio femenino, bajo la forma de la dio- 
sa, era una categoría de lo divino. Ahora, el principio femenino, encarnado en Israel 
como esposa, se ha convertido en laico: queda excluido de la divinidad y deriva su 
valor únicamente de su relación con lo masculino divino. De forma inevitable, los 
principios de lo masculino y lo femenino, tal y como se representan en las vidas y 
pensamiento de la tradición judeocristiana, se relacionan entre sí jerárquicamente: el 
que obedece a un modelo divino es superior. El hombre repite, a su vez, este para- 
digma en relación con su mujer, su inferior, como obviamente sucede en el relato de 
Adán y Eva. 

Desde una perspectiva diferente, Campbell subraya una anomalía: la de otorgar a 
una parte de la humanidad un papel que antes era divino, aunque aquí se refiere a Israel 
no como novia, sino en su otro papel mitológico de héroe redimido del inframundo 
egipcio de la muerte. Señala: 


Es muy significativo que la fiesta tardía de la Pascua judía que, como hemos visto, se cele- 
bró por primera vez en el 621 a. C. en recuerdo del Éxodo, tenga lugar en la fecha de la resu- 
rrección anual de Adonis, que en el culto cristiano se convirtió en la Pascua de Resurrección. 
Tanto en el culto pagano como en el cristiano, se trata de la resurrección de un dios, mientras 
que en el judio es la del pueblo elegido”. 
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No es dificil entender porqué el antiguo Testamento ha sido descrito a menudo co- 
mo «intolerablemente patriarcal»”?. Los sacerdotes hebreos de la Edad del Hierro no 
podían concebir la posibilidad del matrimonio entre dios y diosa, porque ésta era la 
imagen del detestado ritual cananeo, y además en su cultura las mujeres se considera- 


ban inferiores a los hombres. De la misma manera que el cabeza de la familia patriar- 
cal exigía la obediencia ciega de su esposa e hijos, así también el gran padre hebreo exi- 
gía la obediencia ciega de su «novia», Israel. El monoteísmo judío, según se refleja en 
el antiguo Testamento, carecía de imagen divina de lo femenino, de manera que no 
podía existir el matrimonio sagrado entre dios y diosa, cielo y tierra. No había diálo- 
go, como lo hubo en Grecia, entre las visiones matriarcales y patriarcales de la vida, 
Por ello, el pueblo fue firmemente apartado de toda su experiencia pasada, personifi- 
cada en la imagen de la diosa, y en general en las imágenes, llenas de vida; perdió el 
acceso que solía tener a los valores éticos que provenían de su experiencia de unión 
con la vida, animada por la presencia divina. Se creó una imagen divina que era sólo 
trascendente, no trascendente e inmanente. Esto, tal y como se pretendía, minó el an- 
terior sentido de la sacralidad de la tierra y de la vida humana. La vida era sagrada por- 
que Yahvé la había creado, no porque Yahvé se encarnase en ella. 

El mandamiento del Deuteronomio «te pongo delante vida o muerte... Escoge la 
vida» (Dt 30, 19) no permitía que se llegase a ninguna solución de compromiso. El 
pueblo de Yahvé estaba obligado a permanecer dentro de unos límites muy estrechos; 
atravesarlos era atraer el castigo divino por desobediencia a sus mandamientos. Las 
meticulosas reglas referentes a la absoluta corrección de los rituales, y que incluían la 
preparación de la comida y el control estricto de la sexualidad, enfrentaban de forma 
irrevocable al padre, como la ley, y a la madre, como la naturaleza. Esta firme posi- 
ción sólo podía derivar en el desarrollo de una división de la psique entre el yo «es- 
piritual» y el yo «natural», y entre la mente y el cuerpo. Aunque era inevitable, com- 
prensible y, en aquella época, hasta deseable, se pagó un alto precio por ello. En la 
interpretación formal de Yahvé no quedó imagen alguna que, abarcándolo y conte- 
niéndolo, inspirase confianza espontánea y alegría en la vida y en el proceso de vivir; 
en su lugar había respeto, temor e inspiración, pero también miedo a la cólera divina 
por transgredir la ley. 

Pero en la iconografía informal y simbólica de la Biblia el panorama cambia. El mo- 
delo trascendental y masculino de la deidad se suaviza y enriquece, e incluso se trans- 
forma totalmente mediante la imagen femenina de la «sabiduría». Si Israel era la novia 
terrenal de Yahvé, Hokmá, o Sofía, era su novia en los cielos. Y, de manera significa- 
tiva, cuando toma una novia celestial, sus preocupaciones tribales quedan atrás. 
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Sofía (Hokmá): 
la novia celestial de Yahvé-Elohim 


El primero no ha acabado aún de comprenderla, y el último todavía no la ha descubierto. 
Porque sus pensamientos son más grandes que el mar, y sus consejos más profundos que el abis- 
mo (Ecl 24, 28-29). 


Como indica este pasaje del libro apócrifo de Ben Sirá, o Eclesiástico [o Sirácida, 
también según la NBJ] existe una presencia femenina en el antiguo Testamento a la que 
se otorga una importancia tal que evoca el sentimiento de lo divino. Es Hokmá, que 
en Griego era llamada Sofía, esto es, «sabiduría». «Ella», porque así se llamaba, estaba 
personificada invariablemente en un ser femenino, pero (como Yahvé) no puede ser 
vista. Reaccionando ante la belleza de las palabras, la imaginación busca una imagen 
de aquella «cuyos consejos son más profundos que el abismo», pero es incapaz de ha- 
llar una. Pero no se la puede sustituir por una idea abstracta e incorpórea —la idea de 
sabiduría— porque la poesía está demasiado presente y es demasiado fisica. ¡Si no su- 
piésemos lo que sabemos, podríamos pensar que es una diosa! 

Los orígenes de la Sabiduría, que estaba creada «desde el principio, antes de los si- 
glos» (Ecl 24, 9), pueden vislumbrarse a partir de nuestro conocimiento de las grandes 
diosas de la Edad del Bronce. Parece claro, de acuerdo con la larga tradición de icono- 
grafía anterior al antiguo Testamento, que la Sabiduría, o Sofía como la llamaremos en 
este capítulo, es una imagen más tardía de zoé, arquetipo del fundamento del ser, aho- 
ra imaginada como trascendente, igual que Yahvé, y a la que se da el nombre de 
Sabiduría. 

En el antiguo Testamento la figura de Sofia, como consorte invisible e innombra- 
ble de Yahvé, se manifiesta en la imagen de la artesana principal de la creación, y, en 
ese sentido, como entidad trascendente. Pero también se la describe con el lenguaje de 
la inmanencia, porque camina por las calles de su ciudad, clamando para que la gente 
la escuche. Sólo más tarde, en la imagen cabalística de la Sekiná, se completa la icono- 
grafía de la inmanencia: según ella, la «morada» de la Sekiná, novia de Yahvé, está en 
la creación. ¿Dónde buscaremos las raíces de esta idea, si no es en la diosa que antaño 
fue reina del cielo y de la tierra, y que unía en su persona las dimensiones que en el 
Judaísmo fueron separadas en nombre de Yahvé? 

La idea de que el orden visible y terrenal de la creación participa de la fuente invi- 
sible del ser es el mayor legado de la cultura de la diosa y el fundamento de las tradi- 
ciones sapienciales de Mesopotamia y Egipto, unos 2.000 años más antiguas que las de 
las civilizaciones griega y hebrea. En Grecia, cuyos grandes filósofos visitaron Egipto, 
constituye la base de la imagen platónica de la gran cadena del ser. Los hilos de esas 
tradiciones más antiguas se entrelazan con las propias «enseñanzas sapienciales» de 
Israel, aunque el nombre, la persona y la representación de la diosa no pudieran hallar 
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un lugar en ellas”. Parece que la necesidad que la psique siente por lo femenino se re- 
conoce, de alguna manera, en cada período, a pesar de la decisión consciente por par- 
te de una clase sacerdotal de excluir dicha categoría. 


Los origenes de Sofía 


Hace algo más de 4.000 años, en Sumer, el rey Gudea de Lagash fue al templo del 
dios Ningursu para orar por el socorro de su pueblo, porque la sequía azotaba la tie- 
rra. Allí tuvo un sueño que fue incapaz de interpretar, y para descubrir su significado 
fue al templo de la diosa madre y rezó: 


¡Oh, reina mía, hija del cielo más puro, cuyo consejo es provechoso, que ocupas el lugar 
más alto del cielo, que haces que la tierra viva: reina, madre, y fundadora de Lagash! Aquellos 
a los que favoreces conocen la riqueza de la fuerza; aquellos a los que aprecias, la riqueza de los 
años. No tengo madre, tú eres mi madre; no tengo padre, tú eres mi padre. En el santuario me 
pariste. Oh, diosa mía, (Gatumdug), tuya es la sabiduría de toda bondad. Madre, permíteme 
contarte mi sueño. 

En mi sueño vi la figura de un hombre cuya estatura llenaba el cielo, cuya estatura llenaba 
la tierra. La corona sobre su cabeza lo proclamaba un dios, y a su lado estaba el pájaro Imdugud. 
La tormenta estaba a sus pies; a su derecha y a su izquierda yacían dos leones. Y me ordenó 
construirle su casa. Pero quién era, no lo supe. 

Entonces el sol se alzó de la tierra ante mí. Una mujer apareció —¿quién era? ¿quién no era?- 
en su mano tenía un punzón puro; en la otra una tablilla de arcilla sobre la que estaban graba- 
das las constelaciones celestiales. Estaba, por así decirlo, absorta en sus pensamientos. Y apare- 
ció en ese sueño un segundo hombre, un guerrero, que sostenía una tablilla de lapislázuli so- 
bre la que dibujó la imagen de una casa. Una litera fue colocada ante mí: sobre ella, un molde 
hecho de oro para hacer ladrillos, y en el molde, el ladrillo del destino. Y a la derecha de mi 
rey había un asno cargado. 

«M1 pastor», dijo la diosa, «interpretaré el sueño para ti. El hombre cuya estatura llenaba el 
cielo, cuya estatura llenaba la tierra, cuya corona lo proclamaba un dios, y a cuyo lado estaba 
el pájaro Imdugud, y la tormenta estaba a sus pies, y a su derecha y a su izquierda yacían dos 
leones era el dios, mi hermano, Ningursu. Su orden era que le construyeras su templo Eninnu. 
Ahora bien, el sol que se alzó de la tierra ante ti era tu dios guardián, Ningizzida: como un sol, 
su forma de serpiente se alza de la tierra. La mujer que sostenía un punzón y una tablilla de 
constelaciones, absorta en sus pensamientos, era la diosa, mi hermana, Nisaba, mostrándote la 
estrella de buen auspicio para que construyas el templo. El segundo hombre, un guerrero, con 
la tablilla de lapislázuli, era el dios Nin-dub, diseñando para ti la estructura del templo. Y el as- 
no, cargado, al lado del rey, eras tú, preparado para tu labor»*. 
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Es posible que este testimonio escrito de un sueño, el más antiguo, constituyera el 
fundamento de la posterior literatura sapiencial de la Biblia; la imagen femenina de la 
sabiduría inspiró algunos de sus más sublimes poemas. Tras la figura de Sofía está la gran 
madre anterior —¿quién era ella, quién no era?— proyectando su imagen hacia el futu- 
ro. Una diosa en todo, menos en el nombre, y el equivalente femenino del creador su- 
premo, la Sabiduría habla como lo hicieran Inanna e Isis antes que ella. 

En algunas partes de la literatura sapiencial, Sofía habla con toda la autoridad de la 
diosa anterior. En el resto, personifica un atributo de la deidad, como la sabiduría y la 
creatividad de las que emerge el poder activo que da forma a la vida, igual que el ar- 
tesano modela la madera o la arcilla. En el Sirácida, Sofía dice: 


Yo salí de la boca del altísimo 

y como niebla cubrí la tierra. 

Yo puse mi tienda en las alturas 

y mi trono era una columna de nubes. 

Yo sola recorrí la bóveda del cielo 

y me paseé por la profundidad del abismo. 
Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra, 
sobre todos los pueblos y naciones se extendía mi dominio. 
Desde el principio, antes de los siglos me creó. 
Y por los siglos de los siglos existiré. 

Oficié en la tienda santa delante de él, 

y así me establecí en Sión. 

En la ciudad amada me hizo descansar, 

y en Jerusalén está mi poder. 

He crecido como cedro del Libano, 

como ciprés de las montañas del Hermón. 
He crecido como palmera en Engadí, 

como plantel de rosas en Jericó, 

como gallardo olivo en la llanura, 

como plátano he crecido. 

Y yo, como canal que deriva de un río, 
como acequia que atraviesa un jardín, 

dije: «Regaré mi jardín 

y empaparé mis parterres». 

Pero el canal se me convirtió en un río 

y mi río se ha convertido en un mar. 

Haré que mi enseñanza brille como la aurora, 
Y que resplandezca en la lejanía. 


Derramaré mi enseñanza como profecía, 
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y la transmitiré a las generaciones eternas. 
Fijaos que no he trabajado sólo para mí solo, 
sino para todos aquellos que buscan la sabiduria (Ecl 24, 3-6, 9-11, 13-14, 30-34). 


En el libro de Proverbios (siglos IV y III a. C.) dice Sofia: 


Desde la eternidad fui formada, desde el principio, antes del origen de la tierra. 
Fui engendrada cuando no existían los océanos, 

cuando no había manantiales cargados de agua. 

Antes que las colinas fui engendrada. 

No había hecho aún la tierra ni los campos, 

ni el polvo primordial del orbe. 

Cuando colocaba los cielos, allí estaba yo, 

cuando trazaba la bóveda sobre la superficie del océano; 
cuando sujetaba las nubes en lo alto, 

cuando afianzaba las fuentes del abismo, 

cuando marcaba su límite al mar 

para que las aguas no desbordaran sus orillas; 

cuando asentaba los cimientos de la tierra, 

yo estaba junto a Él, como aprendiz, 

yo era su alegría cotidiana, 

jugando todo el tiempo en su presencia, 

jugando con la esfera de la tierra 

y compartiendo mi alegría con los humanos (Pr 8, 23-31). 


La belleza de esta poesía nos trae recuerdos de Sumer y Egipto: se deleita en las flo- 
res, en los árboles, fuentes, ríos, colinas y las praderas de la naturaleza. Si el significado 
es trascendente, la presencia poética es definitivamente inmanente. La emoción que 
producen las maravillosas vestiduras de la tierra recuerda la rotundidad de las figuras de 
las diosas de tiempos anteriores; la imagen sumeria de los me (las leyes de sabiduría) y 
la diosa egipcia de la sabiduría, Maat, representaban la sabiduría, pero también otras 
muchas ideas que se fundian con la misma y a las que ahora damos nombres indivi- 
duales: verdad, compasión, intuición, conocimiento, entendimiento, justicia, ley divi- 
na expresada en instituciones humanas, y toda la esfera ética de la voluntad humana. 

Las imágenes del agua y del mar, el abismo insondable de la profundidad, nos lle- 
van de nuevo a Nammu, la diosa sumeria cuyo ideograma era el mar, y a la diosa ba- 
bilónica Danuna, madre de Marduk, que habitaba en las profundidades con su señor, 
Ea, u Oannes, dios de la sabiduría. Es posible que la asociación posterior de la sabidu- 
ría con la sal, la esencia destilada del mar, en el sentido expresado por Jesús en sus en- 
señanzas y por Cordelia en El rey Lear, provenga originariamente de la identificación 
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sumeria de la Sabiduría con la diosa madre. Dicha asociación está presente en el 
Sirácida: «porque sus pensamientos son más grandes que el mar, y sus consejos más pro- 
fundos que el abismo» (Ecl 24, 29). Las numerosas y diferentes clases de árbol sagrado 
de la diosa —el cedro, el ciprés, la palmera, el sicómoro, el manzano y el olivo— evocan 
los patios de sus templos. La vid, como el árbol, era una imagen de ella misma y de su 
hijo; es inseparable de la mitología de Sumer y Babilonia, donde Inanna, «la verde», era 
diosa del cielo y de la tierra. Pero la antigua presencia lunar de Inanna resplandece so- 
bre todo en las imágenes de la luz asociada con la Sabiduría, vislumbrándose en la fi- 
gura, más tardía, de Sofía (Hokmá): «Ella es más bella que el sol y supera todas las cons- 
telaciones; comparada con la luz, sale ganando» (Sb 7, 29). 

El corpus de literatura sapiencial bíblica más antigua, el libro de Proverbios, no se pu- 
so por escrito hasta el siglo IV a. C. Era una compilación de material más antiguo aún, 
que incluía dichos sumerios, babilónicos y egipcios. El exilio de cincuenta años del pue- 
blo hebreo en Babilonia terminó en el 538 a. C., pero sólo un tercio regresó a Israel. 
Muchos estudiosos judíos permanecieron en Babilonia y establecieron escuelas rabínicas, 
donde se discutieron e interpretaron los textos bíblicos durante 1.000 años; de forma pa- 
recida, la academia platónica permaneció 1.000 años en Atenas. El Talmud babilónico, o 
corpus de comentarios rabínicos sobre la Biblia producto de estas escuelas, siempre se ha 
considerado más profundo que el Talmud palestino. Sin embargo, una gran parte de la 
literatura sapiencial que antaño perteneció a los textos sagrados de Israel se ha perdido. 

No es sorprendente, en consecuencia, que en la literatura sapiencial de Israel Sofía 
sea virgen, como las diosas anteriores: «Aún siendo una sola, todo lo puede; sin cam- 
biar en nada, renueva el universo» (Sb 7, 27). Se renueva a sí misma eternamente, flu- 
yendo «desde el comienzo del mundo», generación tras generación. Seguir su «cami- 
no» trae la vida; rechazarlo es invocar la calamidad y la muerte. Es interesante que la 
antigua unidad entre los aspectos luminosos y oscuros de la diosa puede percibirse en 
la literatura sapiencial; pero lo que antes era una imagen se ha dividido ahora en dos 
figuras diferentes, Sabiduría e Insensatez. La faceta oscura de la antigua diosa es perso- 
nificada en la Insensatez, representada como prostituta que convence a la humanidad, 
con «sus muchas artes» (Pr 7, 21), para que abandone el sendero de la sabiduría. Tras la 
imagen de la Sabiduría y la Insensatez, representada en la mujer «extraña» o «extranje- 
ra», está Istar, la diosa virgen de Babilonia; el pueblo judío la dejó atrás cuando regre- 
só del exilio, y la llamaron «la gran prostituta». En los pasajes acerca de la Insensatez, la 
sexualidad extática que antaño formaba parte de la imagen total de la diosa como su 
«poder», y que se representaba en los ritos de fertilidad de sus templos, es ahora la ima- 
gen del mal y de la muerte: 


Entonces le sale al paso una mujer 
con trazas y ademanes de prostituta. 
Es bullanguera y descarada. 
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— EN 


Ella lo agarra, lo besa, 


y descaradamente le dice: 

He puesto colchas en mi cama 

Y sábanas de lino egipcio; 

he perfumado mi lecho con mirra 

áloe, y cinamomo. 

Ven, y saciémonos de caricias hasta la mañana, 
embriaguémonos de amores (Pr 7, 10, 13, 16-18). 


El contraste entre esta imagen de la «mujer extraña» e Inanna-Istar, cuya «insensa- 
tez» solía ser uno de sus atributos divinos, dificilmente podría ser mayor. Sin embargo, 
merece la pena apuntar que utiliza un lenguaje compasivo a la hora de recriminar, a 
diferencia del que utiliza Yahvé en su ira contra las diosas. 

Sofía insiste en que se luche por la comprensión y el entendimiento. Su yugo no es 
ligero. Se la compara con una «piedra de toque» (Ecl 6, 21). Comienza de la siguiente 
manera: 


Al principio lo lleva por caminos tortuosos, 
le infunde miedo y temblor, 

lo atormenta con su disciplina 

hasta que pueda confiar en él 

y lo pone a prueba con sus exigencias. 

Pero luego lo conducirá por el camino recto, 
lo alegrará y le revelará sus secretos. 

En cambio, si él se desvía, lo abandonará 


y lo dejará a merced de su propia ruina (Ecl 4, 17-19). 


La sabiduría es más valiosa que el oro y la plata: «Mi fruto es mejor que oro puro, 
mi cosecha vale más que plata selecta» (Pr 8, 19), una máxima que recuerda el himno 
griego a Isis del siglo 11, citado en el capítulo 6 (v. pp. 316-317), que incluye los si- 
guientes versos: «Hice que la justicia tuviese más fuerza que el oro y la plata. Dispuse 
que lo verdadero fuese considerado bueno»”. La naturaleza implacable de la sabiduría 
como ley de la vida, una mezcla de amor y conocimiento, cuyos designios son ines- 
crutables para la humanidad y producen tanto sufrimiento como alegría, se manifiesta 
en el siguiente pasaje. En él, Sofía habla de nuevo con el poder y la autoridad de la 
diosa. Llega hasta a representar el aspecto oscuro de Inanna-Istar cuando destruyó a su 
pueblo con la tormenta y la inundación: 


La Sabiduría pregona por las calles, en las plazas alza su voz. ¿Hasta cuándo, inexpertos, 
amaréis la inexperiencia? 
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Atended a mis advertencias: derramaré mi espíritu para vosotros, y os comunicaré mis palabras. 
Os llamé y no hicisteis caso, 

os tendí mi mano y nadie atendió, 

depreciasteis mis consejos, 

no aceptasteis mis advertencias. 

también yo me reiré de vuestra desgracia, 

me burlaré cuando os invada el terror, 

cuando os llegue, como un huracán, el terror, 

cuando os sobrevenga la desgracia como un torbellino 
cuando os alcancen la angustia y la aflicción. 

Entonces me llamarán y no responderé, 

me buscarán y no me encontrarán. 

Pero el que me escucha vivirá seguro, 

tranquilo y sin miedo a la desgracia (Pr 1, 20, 22, 23-28, 33). 


La Sabiduría, como Ístar, grita a las puertas de la ciudad, «sobre los promontorios 
junto al camino, de pie en las encrucijadas, junto a las puertas de la ciudad, a la entra- 
da de los patios (Pr 8, 2-3). También, a escondidas, «entreabre las puertas de la ciudad». 
La imagen de la puerta o puertas, junto con la frase «en la cumbre de las alturas» y el 
hecho de que envíe sus doncellas (Pr 9, 3) o sacerdotisas, nos traslada al templo de la 
diosa. Estos pasajes también anticipan las palabras de Jesús: «Yo soy la puerta; si uno en- 
tra por mí, estará a salvo; entrará y saldrá y encontrará pasto» (Jn 10, 9). 

En otros textos se habla de la Sabiduría como de un atributo específicamente fe- 
menino de lo divino. Salomón dice: 


Por eso supliqué y se me concedió la prudencia; 
invoqué y vino a mí el espíritu de sabiduría. 

La quise más que a la salud y a la belleza, 

y preferí tenerla como luz, 

porque su claridad no anochece. 

Llegué a conocer cuanto está oculto y manifiesto, 
porque la sabiduría, artífice de todo, me lo enseñó. 
Pues hay en ella un espíritu inteligente, santo, 
único, múltiple, sutil, 

ágil, perspicaz, inmaculado, 

claro, impasible, amante del bien, agudo, 

libre, bienhechor, filántropo, 

firme, seguro, sereno, 

que todo lo puede, todo lo controla, 

y penetra todos los espíritus, 
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los inteligentes, los puros, los más sutiles. 


Pues la sabiduría es más móvil que cualquier movimiento, 
Y, en virtud de su pureza, atraviesa y penetra todo. 
Es un soplo del poder de Dios, 

una emanación pura de la gloria del Omnipotente; 
por eso, nada contaminado le afecta. 

Es reflejo de la luz eterna, 

espejo inmaculado de la actividad de Dios, 

e imagen de su bondad. 

Aun siendo una sola, todo lo puede, 

sin cambiar en nada, renueva el universo; 

y entrando en las almas santas en cada generación, 
hace amigos de Dios y profetas. 

Ella es más bella que el sol, 

y supera a todas las constelaciones; 

comparada con la luz, sale ganando. 

Yo la amé y la pretendí desde mi juventud; 

me empeñé en hacerla mi esposa, 

enamorado de su belleza (Sb 7, 7, 10, 21-27, 29; 8, 2). 


Parece como si el narrador no pudiera evitar caer en el lenguaje y la iconografía del 
matrimonio sagrado. 

En la literatura sapiencial en conjunto, la Sabiduría aparece como madre y esposa, 
la consorte del dios padre; es la imagen de la luz, la verdad, la ley, el entendimiento, la 
intuición, la compasión y la justicia, como lo eran las diosas sumerias y egipcias. Es el 
equivalente femenino de la deidad masculina, el fundamento del mundo, la artesana 
principal. Habla como luz unificadora que es la base de la creación, pero también co- 
mo la forma que la «reviste». Es la ley oculta que la ordena. Se describe a sí misma en 
un lenguaje que indica que es el poder que anima la naturaleza y la vida humana; es- 
tá enraizada en el árbol, la viña, la tierra y el agua, así como en la ciudad, creación hu- 
mana. Es juez (Henoc 91, 10) y salvadora (Henoc 92, 1); intercede para salvar a su pue- 
blo, como Istar intercedió para salvar a la humanidad del diluvio. Es trascendente, 
eternamente una con la divinidad que está más allá de la creación; es inmanente al 
mundo como presencia de lo divino en el interior de las formas de la creación. Es el 
espíritu invisible que guía la vida humana, que puede ser descubierto por quien bus- 
que su guía y ayuda. 

La fuente de la sabiduría a veces alterna entre la imagen de Sofía y la de Yahvé. 
Engelsman, en su análisis de Sofía, cree que existió cierta tensión entre los partidarios 
de Yahvé y los de Sofía al comienzo de la era cristiana: «Parece que esta tensión se re- 
solvió mediante la represión... Al menos su poder y prestigio se reprimieron radical- 
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mente en ese momento, y Sofía no volvió a aparecer como figura principal hasta el 
surgimiento del misticismo judío en la Edad Media»*. Como mostraremos en el capí- 
tulo 15, la imagen de la Sofía femenina, como personificación de la sabiduría en el ju- 
daísmo y en el cristianismo, fue reemplazada por el logos masculino. La palabra, como 
Sabiduría, se convirtió en elemento mediador entre la divinidad y la humanidad. De 
esta manera la imagen femenina de lo divino se perdió de nuevo. 

La sabiduría se asocia tradicionalmente con el número siete, el número que perte- 
nece, sobre todo, al ámbito de la mitología lunar. Desde tiempos de Sumer en adelan- 
te hubo siempre siete planetas sagrados, siete puertas del inframundo, siete Anunnaki o 
guardianes del inframundo. El arco iris de siete colores era el «collar de Istar», que de- 
jó a un lado en su descenso al inframundo. Inanna e Ístar tenían que franquear siete 
puertas para acceder al oscuro reino de Ereshkigal o Allatu; en la Biblia, siete pilares 
sostienen la casa de la Sabiduría. Esta tradición se transmite más tarde a la mitología 
gnóstica, donde siete arcontes, o dioses planetarios, regentan los eones o dimensiones 
entre este mundo y la fuente de la luz. Según la tradición gnóstica Sofía, como alma, 
hija de la luz y de la verdad, tiene que pasar a través de estos siete eones, liberándose 
de su poder, con la ayuda de su hermano, Cristo, en su viaje de regreso al seno de su 
madre y su padre y el Pleroma, o fuente de luz, de la que provino. 

Muchas de estas imágenes adquieren más tarde mucha importancia a la hora de 
comprender de forma más profunda los evangelios cristianos y gnósticos, el Apoca- 
lipsis, y también del simbolismo de la alquimia y del grial. La iconografía de la gran 
diosa de Egipto y Sumer constituye el fundamento de la literatura sapiencial del an- 
tiguo Testamento, igual que la época neolítica suministró las imágenes subyacentes 
que se desarrollaron en la mitología de la Edad del Bronce. El libro de los Proverbios 
(siglo IV a. C.) y los más tardíos del Sirácida (siglo Il a. C.), de la Sabiduría de Salo- 
món (siglo 1 a. C.), del Cantar de Salomón (siglo 1 a. C.) y el libro de Henoc (100 a. C.) 
señalan la transición de una época anterior, en la que la Sabiduría era un aspecto de 
la diosa madre, a una época en la que se convierte en el Espíritu santo que mora en 
el interior, luz que guía el alma, personificada en la imagen de Cristo, según se re- 
presenta en los evangelios cristianos y gnósticos. Cristo es «uno con el padre» en el 
mundo pleromático, pero también participa en el mundo de la experiencia humana. 
La unión de novio y novia, tan maravillosamente expresada en el Cantar de los can- 
tares, se deriva de los rituales del matrimonio sagrado de Sumer y Egipto, y anticipa 
la doctrina gnóstica posterior acerca de la unión del alma y su equivalente celestial, 
o novio: Cristo, el hijo de la divina madre Sofia. 

En estos libros, en vez de subrayarse la adoración ciega de la deidad, como antes, se 
resalta la relación con la deidad, a medida en que se va comprendiendo que lo que se 
llamaba «diosa o dios» está más allá de la comprensión humana; que se trata una cons- 
ciencia que habita en todos los seres humanos; una consciencia que puede despertar- 
se, O encarnarse en su interior. La iconografía del matrimonio sagrado se integra y asu- 
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me como un rito de unión que el alma que ha despertado puede experimentar. El al. 
ma se considera el novio; su equivalente «divina» es la novia. También puede suceder 
a la inversa: el alma que ha despertado se considera la novia, que se une con su novio 
celestial. Esta trascendental transfiguración, presente en la Edad del Bronce, en los mis- 
terios eleusinos y gnósticos y en el florecimiento del judaísmo y el cristianismo místi- 
cos en la Edad Media, refleja la comprensión cada vez más profunda por parte de la 
consciencia humana de su propio fundamento. Esta comprensión se reformula conti- 
nuamente en nuevas versiones del mito inmemorial de la diosa y su hijo-amante. 

Sin embargo, el aspecto terrenal de la imagen de la diosa se perdió en el transcur- 
so de esta evolución. Hokmá o Sofía, se identificaron con frecuencia cada vez mayor 
con la noción abstracta de la sabiduría de la divinidad, y esta sabiduría se separó de la 
imagen de lo femenino divino. Parece que a medida que el arquetipo femenino pier- 
de su imagen, integrada en la diosa, que incluye tanto aspectos terrenales como celes- 
tiales, las mujeres tienden a ser denigradas con una intensidad cada vez mayor, porque 
caen bajo la sombra de la imagen negativa y pecadora de Eva. El autor del libro de Ben 
Sirá, que tan líricamente escribió acerca de la sabiduría, también escribió: «Por la mu- 
jer empezó el pecado y por su culpa todos morimos» (Ecl 25, 24), o «¡Cualquier heri- 
da, menos la del corazón! ¡Cualquier maldad, menos la de la mujer!» (Ecl 25, 13). En 
sitio alguno es más evidente la polarización entre espíritu y naturaleza que en la dis- 
tinción teológica entre la Sofia celestial y la Eva terrenal, que más tarde, en la teología 
cristiana, se trazó entre María y Eva. 


El matrimonio sagrado 


Desde Sumer y Egipto hasta el comienzo de la era cristiana, el ritual del matrimo- 
nio sagrado entre la diosa madre virgen y su hijo-amante, el dios, dio a la psique una 
imagen de totalidad y relación; unificó las dos dimensiones del cielo y la tierra, del es- 
píritu y la naturaleza, que el lenguaje separa. El ritual del templo se reflejaba en la ce- 
remonia laica del matrimonio que era, y todavía es para algunos, una de las experien- 
cias más importantes de la vida humana. La imagen de la unión humana estaba anclada 
en la unión simbólica del cielo y la tierra, que se celebraba anualmente entre el rey y 
la suma sacerdotisa, que personificaba a la diosa, en el recinto del templo. Los ecos de 
esta ceremonia resuenan incluso ahora en la enorme excitación que provoca un matri- 
monio real. La psique parece necesitar una imagen «sagrada» de totalidad para preser- 
var su equilibrio, que depende de que se mantenga una relación equitativa y dinámica 
entre los arquetipos masculinos y femeninos. 

El Cantar de los cantares, el más hermoso de los textos de matrimonio sagrado que 
nos ha llegado, fue escrito en torno al 100 a. C. Se cree que Salomón vivió y constru- 
yó su gran templo de Jerusalén en el siglo X a. C. Es imposible saber si este texto, con- 


538 


siderado su epitalamio, data de esa época; pero gran parte del mismo se relaciona con 
un tiempo anterior y con la iconografía de la diosa madre, que pudo haber sido su 
«consorte», madre, hermana y novia, en un ritual de matrimonio sagrado muy pareci- 
do al sumerio. La riqueza de las imágenes sexuales y la abundancia de los «frutos» de 
la tierra sugieren que su origen no es judaico, sino que podría situarse en una época 
en la que la tierra y la sexualidad no habían sido separadas de lo divino. Aunque no se 
excluyese del canon de las escrituras judías y cristianas, pertenece a la tradición místi- 
ca del judaísmo y el cristianismo; y este hecho podría ser indicio de que el aspecto de 
la vida rechazado por la tradición ortodoxa se desvía por caminos ocultos en el in- 
consciente y reaparece como misticismo, sólo para ser rechazado de nuevo por la or- 
todoxia. 

Es posible que en Canaán se escribiesen letanías, hoy perdidas, para el ritual del ma- 
trimonio sagrado entre la diosa Astarté y su hijo-amante, el rey de la ciudad, que adop- 
taba el papel de Baal; o quizás se transmitieron de alguna manera de los templos su- 
merios y egipcios a los templos cananeos. Como no conocemos texto alguno que 
contenga el ritual del matrimonio sagrado en Canaán, a menos que se trate de este mis- 
mo poema, puede ser útil leerlo teniendo en mente el matrimonio de Inanna con el 
rey de una ciudad sumeria. Las palabras «¿Quién es esa que se asoma como el alba, her- 
mosa como la luna, refulgente como el sol, imponente como ejércitos en formación?» 
(Ct 6, 10) evocan claramente la imagen de Inanna. En la poesía amorosa sumeria, 
Inanna invita al rey a su jardín; la leche y la miel, las manzanas y las granadas eran los 
frutos de su jardín, imágenes de su fertilidad y de la fertilidad de la tierra regenerada 
por el rito del matrimonio sagrado. Es posible que sus sacerdotisas se llamasen antaño 
«hijas de Uruk», así, en las «hijas de Jerusalén» quizá podemos reconocer a las sacerdo- 
tisas de la diosa en Canaán. También en Egipto se celebraba el mismo rito en los tem- 
plos de Isis y Osiris; Isis y Neftis se regocijaban con el regreso de Osiris, su hermano 
y novio, expresándose con las mismas imágenes que el Cantar de los cantares”. 

El color negro siempre se asoció con la gran diosa: Isis, Cibeles, Deméter y Árte- 
mis. Simbolizaba la sabiduría inefable, el misterio de la vida y su poder de autorrege- 
neración, en el sentido apuntado por Vaughan: «Hay en Dios, dicen algunos, una os- 
curidad profunda y deslumbradora»*. En la visión de Apuleyo, Isis está vestida con una 
túnica negra. Pero durante la Edad del Hierro, a medida que el dios iba reemplazando 
a la diosa, la negrura se convirtió en un símbolo de la oscuridad entendida como el 
mal. Es evidente, sin embargo, que la iconografía del Cantar de los cantares pertenece 
a la tradición anterior. La novia se dirige aquí a su «hermano», el novio, diciendo: 


Soy morena, pero hermosa, 
muchachas de Jerusalén, 
como las tiendas de Quedar, 


como las lonas de Salmá. 
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Indícame, amor de mi alma, 

dónde apacientas el rebaño, 

dónde sestea al mediodía. 

Yo soy un narciso de Sarón, 

una azucena de los valles. 

Como azucena entre cardos, 

es mi amada entre las mozas. 

Como manzano entre árboles silvestres, 
así es mi amado entre los mozos. 

Me apetece sentarme a su sombra, 

su fruto me endulza la boca. 

Me ha metido en la bodega, 

Despliega junto a mí su bandera de amor. 
Reponedme con tortas de pasas, 
dadme vigor con manzanas, 

porque estoy enferma de amor. 

Su izquierda está bajo mi cabeza, 

me abraza con la derecha. 

Os conjuro, muchachas de Jerusalén, 
por las gacelas y las ciervas del campo, 
que no despertéis ni desveléis 

a mi amor hasta que quiera. 

Habla mi amado y me dice: (Ct 1, 5, 7; 2, 1-7, 10) 


El novio le contesta: 


Levántate, amor mío, 

hermosa mía, y vente; 

mira, ha pasado el invierno, 

las lluvias cesaron, se han ido. 
La tierra se cubre de flores, 
llega la estación de las canciones, 
ya se oye el arrullo de la tórtola 
por toda nuestra tierra. 
Despuntan yemas en la higuera, 
las viñas en ciernes perfumean. 
¡Anímate, amor mío, 

hermosa mía, y ven! 

Paloma mía, escondida 


en las grietas de la roca, 
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en los huecos escarpados, 

déjame ver tu figura, 

deja que escuche tu voz, 

porque es muy dulce tu voz 

y atractiva tu figura (Ct 2, 10-14). 


Ella habla de nuevo: 


Salid a contemplad, 

muchachas de Sión, 

al rey Salomón 

con la diadema con la que su madre lo coronó 
el día de su boda, gozo de su corazón (Ct 3, 11). 


Él replica: 


Toda hermosa eres, amor mío, 

no hay defecto en ti. 

Ven del Líbano, novia mía. 

Ven, llégate del Líbano. 

Vuelve desde la cumbre del Amaná, 

de las cumbres del Sanir y del Hermón, 
desde las guaridas de los leones, 

desde los montes de leopardos. 

Me has robado el corazón, hermana mía, esposa; 
me has robado el corazón, 

con una sola mirada, 

con una vuelta de tu collar. 

¡Qué hermosos son tus amores, 
hermana y novia mía! 

¡Son mejores que el vino! 

¡La fragancia de tus perfumes 

supera a todos los aromas! 

Tus labios destilan miel virgen, novia mía. 
Debajo de tu lengua 

escondes miel y leche; 

la fragancia de tus vestidos 

parece fragancia del Líbano. 

Eres huerto cerrado, 


hermana y novia mía; 
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huerto cerrado, 

fuente sellada. 

Tus brotes, paraíso de granados 
lleno de frutos exquisitos, 
nardo y azafrán, 

aromas de canela, 

árboles de incienso, 

mirra y áloe 

con los mejores bálsamos. 
¡Fuente de los jardines, 

pozo de aguas vivas 

que fluyen del Líbano! (Ct 4, 7-15) 


Ella dice: 


¡Despierta, cierzo, 

llégate, ábrego! 

¡Soplad en mi jardín, 

que exhale sus aromas! 

Entre mi amado en su huerto, 

y coma sus frutos exquisitos (Ct 4, 16). 


Y él responde: 


He entrado en mi huerto, 
hermana y novia mía, 

a cosechar mi mirra y mi bálsamo, 
a comer de mi miel y mi panal, 

a beber de mi vino y de mi leche. 
¡Comed, amigos, bebed 

queridos, embriagaos! (Ct 5, 1). 


Ella habla de nuevo: 


Yo dormía, pero mi corazón velaba; 
¡la voz de mi amado que me llama!: 
«¡Ábreme, hermana, amiga mía, 
paloma mía sin tacha! 

Mi cabeza está cubierta de rocío, 
mis bucles del relente de la noche!». 
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Me levanté para abrir a mi amado; 

mis manos destilaban mirra, 

mirra goteaban mis dedos 

en el pestillo de la cerradura. 

Abrí yo misma a mi amado, 

pero mu amado se había marchado. 

El alma se me fue con su huida. 

Lo busqué y no lo hallé, 

lo llamé y no respondió. 

Me hallaron los centinelas, 

los que rondan la ciudad, 

me golpearon, me hirieron; 

me despojaron del chal 

los guardias de las murallas. 

Yo os conjuro, muchachas de Jerusalén, 
si encontráis a mi amado, 

¿qué le habéis de decir? 

Que estoy enferma de amor (Ct 5, 2, 5-8). 


Las hijas de Jerusalén dicen en el coro: 


¿Adónde se fue tu amado, 

tú, la más bella de las mujeres? 

¿Adónde se volvió tu amado, 

para que lo busquemos contigo? (Ct 6, 1). 


Y la novia les responde: 


Mi amado bajó a su huerto, 

a las eras de las balsameras, 

a apacentar en los huertos 

y recoger azucenas. 

Mi amado es mío y yo soy de mi amado 
que pasta entre azucenas (Ct 6, 2-3). 


El novio dice: 
Eres bella, amiga mía, como Tirsá, 


Encantadora, como Jerusalén 


e imponente como ejército en formación. 
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Aparta de mi tus ojos 

que me subyugan. 

Tu melena es rebaño de cabras 

que descienden del monte Galaad. 

Tus mejillas, dos cortes de granada, 

se adivinan tras el velo. 

Sesenta son las reinas, 

ochenta las concubinas, 

(innumerables las doncellas), 

pero única es mi paloma, 

toda ella sin defecto, 

única para su madre, 

la predilecta de la que la engendró. 

Las doncellas la felicitan al verla, 

reinas y concubinas la elogian: 

«¿Quién es esa que se asoma como el alba, 
hermosa como la luna, 

refulgente como el sol, 

imponente como ejército en formación?». 
¡Vuelve, vuelve, Sulamita, 

vuelve, vuelve, que te miremos! 

¡Qué lindos se ven tus pies 

con sandalias, hija de príncipe! 

Tus caderas torneadas son collares, 

obra artesana de orfebre. 

Tu talla es como palmera, 

tus pechos son los racimos (Ct 6, 4-5, 7-10, 13; 7, 1, 7). 


Y la novia dice: 


¡Ah, si fueras mi hermano, 

criado a los pechos de mi madre! 
Podría besarte en plena calle 

sin miedo a los desprecios. 

Te llevaría, te metería 

en casa de mi madre. 

Te daría vino aromado, 

Beberías el licor de mis granadas... 
Os conjuro, muchachas de Jerusalén, 
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que no despertéis ni desveléis 
a mi amor hasta que quiera (Ct 8, 1-2, 4). 


No se ha descubierto ningún texto anterior que sea tan rico en imágenes como el 
Cantar de los cantares. Su presencia en la poesía y la literatura mística de los 2.000 si- 
guientes años es clara, y allá donde su influencia se hace notar, como en la gran obra 
de Dante, se transforma en fuente de inspiración de una cultura. De este poema deri- 
varon las imágenes que se acumulan en torno a la virgen María: el narciso de Sarón, el 
lirio de los valles, el huerto cerrado, la torre de marfil, la fuente sellada. En la Edad 
Media inspiró la idea del diálogo entre Cristo y su novia, la Iglesia, y entre Cristo y el 
alma humana personificada en María. 

Un ejemplo temprano de su influencia lo constituye un texto siríaco gnóstico del 
siglo 11 d. C., llamado «El epitalamio de la Sabiduría», que refleja un ritual similar y 
quizás derive de un texto más antiguo, que celebrara tal vez el matrimonio de Astarté 
con su hijo-amante. Muestra que el matrimonio sagrado, antaño asociado con un ri- 
tual de templo que unificaba el cielo y la tierra, se ha convertido en la imagen de una 
experiencia íntima. El poema está dirigido a Sofia, la hija de la luz, y celebra la boda 
entre el alma y su novio, Cristo: 


La doncella es la hija de la luz; 

sobre ella descansa el fulgor de los reyes. 

Como flores de primavera son sus vestiduras, 

de ellas corre como un arroyo el aroma de un dulce aroma. 
Sobre la corona de su cabeza se sienta el rey en su trono, 
con alimento vivo alimentando a los que están bajo él. 

La verdad descansa en su cabeza, 

envía alegría desde sus pies. 

Su lengua es como el velo de la puerta 

que los que entran ponen en movimiento. 

Como escalones se alza su cuello —una escalera, 

la primera construida por los constructores. 

Las dos palmas de sus manos 

sugieren el coro de los eones. 

Sus dedos secretamente 

entreabren las puertas de la ciudad. 

Su cámara nupcial brilla con luz, 

derramando el aroma de bálsamo y de dulces hierbas, 
exhalando el dulce perfume de mirra y de plantas sabrosas, 
y multitudes de perfumadas flores. 


Su interior está cubierto con ramas de mirto; 
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sus puertas correderas están adornadas con juncos. 


Sus padrinos se agrupan alrededor, 

siete en número, a los que ha invitado. 

Sus damas de honor también son siete, 

que guían la danza delante de ella. 

Y doce son los sirvientes ante ella, 

sus miradas buscando al novio; 

para que, al verle, se llenen de luz. 

Y entonces estarán con él por siempre 

en eterna alegría imperecedera; 

Y participarán de ese eterno banquete de boda, 
en el que (todos) los grandes se reúnen; 

y morarán en ese gozo 

del cual son considerados dignos los inmortales. 
Con regias vestiduras serán ataviados, 

y se pondrán túnicas de luz”. 


Los místicos judíos y cristianos llegaron a entender el matrimonio sagrado como 
una imagen de la unión entre el alma y su equivalente luminosa o «celestial». En el mis- 
ticismo judío el matrimonio sagrado se consideraba una imagen de la unión entre 
Yahvé y su consorte divina, la Sekiná, y entre el alma y la sabiduría. La iconografía del 
mito gnóstico tomó la unión de estos dos aspectos de la divinidad como metáfora de 
la unión del alma con su novio. Éstos, como hermano y hermana, eran la «hija» y el 
«hijo» de la madre y el padre trascendentes. En la Edad Media, los poetas del siglo XII 
trasladaron la imagen del matrimonio sagrado a las leyendas del grial. La alquimia, en 
relación con el matrimonio del sol y la luna, rey y reina, hizo del matrimonio sagrado 
uno de los logros fundamentales de la gran obra, un requisito ineludible: el nacimien- 
to en su interior del oro filosofal, de valor inestimable, o del hijo divino, el «hijo de 
los filósofos», amantes de la sabiduría divina. 


Este estudio histórico de la imagen de la divinidad desde el Paleolítico hasta la épo- 
ca judeocristiana muestra cómo dicha imagen cambia y evoluciona a medida que evo- 
luciona la humanidad. La imagen de la diosa prevaleció, en relación con la imagen del 
dios, durante un período de tiempo mucho mayor; pero nuestra civilización, que sabe 
poco de esto, desdeña fácilmente el legado del pasado en el que se inserta esta expe- 
riencia. No podemos conocer, ni siquiera imaginar, la naturaleza de esa consciencia 
que es el universo. Lo único que podemos hacer es construir una imagen de lo que 
concebimos como divino en relación con las limitaciones de nuestra propia conscien- 
cia. No sabemos cómo o cuándo surgió por primera vez la imagen de la diosa o el dios, 
ni si surgió de un sueño nocturno o de una visión durante la vigilia. Todo lo que se 
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puede decir es que la experiencia de la divinidad existe en el alma, y que el alma in- 
siste en hacer de ella una imagen porque siente que, a través de esa imagen, se relacio- 
na con algo mayor que ella misma. La imagen es sagrada; esto es lo que, más que nin- 
guna otra cosa, une la parte de la psique encarnada en el tiempo y el espacio con la 
dimensión invisible que la envuelve. 

Jung se ha referido a la necesidad de distinguir entre cualquier «imagen de la dei- 
dad» (según su expresión) concreta y la incognoscible «verdad primera»: 


La imagen de la deidad no es algo que se inventa, es una experiencia que asalta al hombre 
espontáneamente... La imagen inconsciente de la deidad puede alterar, por lo tanto, 'el estado 
consciente, de la misma manera que este último puede modificar la imagen de la deidad una 
vez que se ha hecho consciente. Obviamente esto no tiene nada que ver con la «verdad pri- 


mera», con el Dios desconocido; al menos, no tiene nada que ver que pueda verificarse*", 


Como hemos visto, la imagen de lo divino puede ser femenina o masculina o las dos 
cosas a la vez. El mayor peligro de cualquier creencia religiosa, incluyendo el mono- 
teísmo, es la idolatría: esto es, el identificar cualquier imagen concreta de la deidad con 
la totalidad de la verdad divina; en último extremo, por lo tanto, adorar una imagen 
creada por la mente humana. Dado el estado de la consciencia al final de la Edad del 
Hierro, e incluso su nivel de desarrollo actual, ninguna imagen de un único dios o dio- 
sa ni todas las imágenes juntas pueden representar la «verdad última»; deben ampliarse y 
profundizarse continuamente a medida que el entendimiento humano evoluciona. 
Parece esencial que la imagen de la divinidad en un momento histórico particular se se- 
pare, en la práctica y en la teoría, de la naturaleza incognoscible de lo divino. Sólo así 
se puede dejar un espacio para que una nueva imagen pueda surgir con el menor con- 
flicto y sufrimiento posible; en términos de Coleridge, según su concepción de la na- 
turaleza del simbolismo, como una crisálida «deja sitio» para que surja la mariposa”. 

Como resultado del largo proceso histórico esbozado en estos últimos capítulos, a 
finales de la Edad del Hierro se hizo patente una falta de relación entre los principios 
femenino y masculino en la imagen de la deidad, y se perdió la revelación implícita de 
la cultura de la diosa. Por una parte, la invasión de las comunidades gobernadas por la 
imagen de la diosa por parte de los arios y semitas, de cultura patriarcal, posibilitó un 
mayor desarrollo de la consciencia. La intrusión del concepto del tiempo lineal en cul- 
turas en las que había prevalecido el esquema cíclico creó un sentido de orientación y 
finalidad que rompió la recurrencia eterna de lo antiguo. La naturaleza perdió su so- 
beranía suprema y la humanidad acaparó para sí lo que aquélla había perdido. Pero es- 
to sólo se pudo hacer a cambio del sacrificio de la antigua experiencia humana de per- 
tenencia a una tierra sagrada y a un cielo sagrado. 

Es necesario que el mito de la diosa se dé a conocer, no porque sea superior al mi- 
to del dios, sino porque lleva tanto tiempo perdido que parece que hemos olvidado lo 
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que significaba. A pesar de todas las limitaciones que debió a su identificación excesi- 
va con el mundo natural, al menos consiguió expresar la relación indisoluble, o inclu- 
so la identidad, que existe entre la parte y el todo, entre lo visible y lo invisible en to- 
dos los órdenes del ser. Sobre todo, subrayó la maravilla y el gozo de la vida, porque 
situó toda las manifestaciones de la vida dentro de la esfera de lo divino. Lo que el es- 
tudio del mito de la diosa nos invita a considerar es si (y, entonces, cómo) podemos 
participar de esa relación con la totalidad de la vida sin sacrificar la consciencia, esa 
consciencia en aras a la que hemos sacrificado la imagen de lo divino en el mundo na- 
tural. 
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Eva: la madre de todo viviente* 


Había un centro de lodo antes de que respiráramios. 
Había un mito antes de que el mito comenzara, 
venerable, articulado y completo. 
De esto brota el poema: de que vivimos en un lugar 
que no es el nuestro y, más aún, que no es nosotros. 
Y duro es, a pesar de los blasonados días. 
Wallace Stevens 


Entonces Yahvé Dios hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, que se durmió. Y le 
quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De la costilla que Yahvé Dios había 
tomado del hombre formó una mujer y la llevó ante el hombre. Entonces éste exclamó: «Esta 
vez sí que es hueso de mis huesos y carne de mi carne. Ésta será llamada mujer, porque del va- 
rón ha sido tomada» (Gn 2, 21-23). 


La serpiente era el más astuto de todos los animales del campo que Yahvé Dios había he- 
cho. Y dijo a la mujer: «¿Cómo es que Dios os ha dicho: No comáis de ninguno de los árbo- 
les del jardin?». Respondió la mujer: «Podemos comer del fruto de los árboles del jardín. Mas 
del fruto del jardín del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de él, ni 
lo toquéis, so pena de muerte». Replicó la serpiente a la mujer: «De ninguna manera moriréis. 
Es que Dios sabe muy bien que el día en que comiereis de él, se os abrirán los ojos y seréis co- 
mo dioses, conocedores del bien y del mal». Y como viese la mujer que el árbol era bueno pa- 
ra comer, apetecible a la vista y excelente para lograr sabiduría, tomó de su fruto y comió, y 
dio también a su marido, que igualmente comió. Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, 
y se dieron cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera, se hicieron unos ce- 
ñidores. Oyeron luego el ruido de los pasos de Yahvé Dios que paseaba por el jardín a la hora 
de la brisa, y el hombre y su mujer se ocultaron de la vista de Yahvé Dios por entre los árbo- 


"Traducción de Pablo A. Torijano e Isabel Urzáiz. 
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les del jardín. Yahvé Dios llamó al hombre y le dijo: «¿Dónde estás?». Éste contestó: «Te he QÍ- 
do andar por el jardín y he tenido miedo, porque estoy desnudo, por eso estoy escondido». Él 
replicó: «¿Quién te ha hecho ver que estabas desnudo? ¿Has comido acaso del árbol que te 
prohibí comer?». Dijo el hombre: «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol y 
comú». Dijo, pues, Yahvé Dios a la mujer: «¿Por qué lo has hecho?». Contestó la mujer: «La 
serpiente me sedujo, y comí». Entonces Yahvé Dios dijo a la serpiente: «Por haber hecho esto, 
maldita seas entre todas las bestias y entre todos los animales del campo. Sobre tu vientre ca- 
minarás y polvo comerás todos los días de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la mujer, entre 
tu linaje y su linaje: él te pisará la cabeza mientras acechas tú su calcañar». A la mujer le dijo: 
«Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con dolor parirás los hijos. Hacia tu mari- 
do irá tu apetencia, y él te dominará». Al hombre le dijo: «Por haber escuchado la voz de tu 
mujer y comido del árbol del que yo te había prohibido comer, maldito sea el suelo por tu cau- 
sa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de tu vida. Espinas y abrojos te producirá 
y comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu rostro comerás el pan, hasta que te vuelvas 
suelo, pues de él fuiste tomado». Tras expulsar al hombre, puso delante del jardín del Edén que- 
rubines, y la llama de espada vibrante para guardar el camino del árbol de la vida (Gn 3, 1-24). 


El mito de Eva inaugura un nuevo tipo de mito de creación que parece llevar, exa- 
minado desde la perspectiva de mitos más antiguos, la marca distintiva de la Edad del 
Hierro. Sin embargo, la imaginación occidental ha recibido este mito como si lo que ex- 
presa acerca de la naturaleza de la creación y la naturaleza del ser humano, especialmen- 
te de la mujer, fuese una afirmación atemporal. En el relato, son las acciones de Eva las 
que inician el cambio de estado, llevando de la unidad y la armonía con lo divino a la se- 
paración y la alienación. Este cambio provoca, a su vez, la emergencia de la condición 
específicamente humana de nacimiento y muerte en el tiempo. La figura de Eva, sin em- 
bargo, se ha extraído del marco del mito, y el mito se ha sacado de su contexto local e 
histórico y se ha llegado a considerar una afirmación eterna, como si realmente Dios lo 
hubiera escrito y no un ser humano. Los comentaristas cristianos posteriores, al inter- 
pretar el mito literalmente, adoptaron una postura generalizadora: partieron del «pecado» 
de Eva y lo aplicaron al carácter femenino. Esto ha influido de forma seria y profunda en 
actitudes hacia la materia, la tierra y la naturaleza, asimiladas al denostado principio fe- 
menino. Por el otro lado, si se restaura el mito a su contexto original, lo que emerge es 
una historia diferente: la diosa pierde su carácter mitológico y se asimila a una mujer hu- 
mana. Por otra parte, si se va más allá de la historia y se llega al arte, leyéndose el mito 
simbólicamente, más allá de teologías de género, este relato de exilio se transforma en un 
relato sobre el nacimiento de la consciencia humana. 

Con todo, en la doctrina cristiana, esta historia de expulsión se conoce como «la 
caída», una expresión que sugiere la caída de las hojas de los árboles en otoño, prime- 
ra señal de que se acerca el invierno; la humanidad también interpreta la «caída» como 
el advenimiento de la muerte, o de la consciencia de la muerte, en el mundo. Al rea- 
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lizarse la analogía se pasa por alto que la hoja cae en una estación determinada, cuan- 
do la fuerza vital del árbol se retrae en sí misma para renovarse, revelando el brote del 
año próximo, que yacía oculto; mientras que la humanidad se considera culpable por 
el final de su vida sobre la tierra, y no se le permite coger el fruto del «árbol de la vi- 
da», no sea que, en palabras de Yahvé, «viva para siempre». 

Al igual que en todos los mitos del comienzo del tiempo histórico, éste analiza la 
reacción humana ante el trabajo arduo, la enfermedad, la vejez y la muerte, final inex- 
plicable de ese tiempo histórico. Pero en mitos anteriores, la reflexión sobre el miste- 
rio de la muerte lleva a una reflexión más profunda sobre el misterio de la vida, y de 
allí a una reflexión aún más profunda acerca del misterio último de la fuente del ser 
más allá de la vida y de la muerte. Guía así al corazón humano hasta su propia fuente, 
más allá de las categorías opuestas de tiempo y eternidad. El mito del Génesis es úni- 
co en la medida en que toma de todos los mitos anteriores las imágenes que afirman 
la vida —el jardín, los cuatro ríos, el árbol de la vida, la serpiente y los padres del mun- 
do- y hace de ellos el fundamento no de la alegría y la maravilla, sino del miedo, la 
culpabilidad, el castigo y el reproche. Y ¿a qué se culpa, o a quién, si no es a la mujer 
y a la serpiente, encarnaciones previas de la diosa y su poder, dadoras no sólo de muer- 
te sino también de vida eterna? 

Como hemos visto en las mitologías de Mesopotamia, Egipto y Grecia, el árbol, 
con la serpiente a su lado o enroscada en su tronco, era el árbol de la vida de la gran 
diosa madre. La serpiente era su forma manifestada en el tiempo, eternamente mu- 
riendo y eternamente renovada como la luna, que emerge de su forma oscura como 
la serpiente emerge de su piel. A cada lado de este árbol del mundo, el Axis Mundi, fi- 
guran, en numerosas Obras de arte, las encarnaciones femenina y masculina de este mis- 
terio central, de pie o sentadas; se trata de la propia diosa en su forma humana reco- 
nocible y su consorte que, como la serpiente y la luna, muere como su amante y renace 
como su hijo, en un ritual que representa el proceso continuo que subyace a los ciclos 
visibles de la vida y la muerte. 

Tanto la figura 1 como la figura 2 muestran una figura femenina y una masculina, 
un árbol central y una serpiente, pero sus significados son completamente diferentes. 
En la figura 1 la figura femenina sentada es la diosa madre sumeria de la Edad del 
Bronce, y la serpiente que se alza, enroscándose, hacia arriba detrás de ella es la ima- 
gen de su poder regenerativo. Al otro lado del árbol, en idéntica postura, se sienta su 
hijo-amante, llamado el «hijo del abismo, señor del árbol de la vida», cuyo papel como 
fertilizador de la fuente de la vida se manifiesta en los cuernos de toro sobre su cabe- 
za. Tanto la serpiente como el toro, en extremos opuestos del sello, son imágenes de 
la manifestación de la vida y de la muerte de la diosa; de la unión de categorías opues- 
tas en una única visión se crea, por lo tanto, una auténtica imagen especular. Más ale- 
jados de los extremos del sello, los gestos tanto de la diosa como el hijo-amante, que 
extienden la mano hacia los frutos del árbol de la vida, ofreciendo juntos los dones de 
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1. Diosa y dios junto a árbol de 


la vida (sello cilíndrico sumerio, 
c. 2500 a. C.) 

2. La tentación de Eva (Codex 
Vigilianus, Aldebense, 976 d. C. 
España) 
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la inmortalidad y la iluminación: ella, la inmortalidad; él, la iluminación. Se trata de la 
historia eterna del matrimonio sagrado de zoé y bios, representada bajo muchas formas 
—Inanna y Dumuzi, Istar y Tamuz, Isis y Osiris, Afrodita y Adonis, Cibeles y Atis—, to- 
das ellas imágenes de reconciliación y de afirmación. 

En la figura 2, la figura femenina de la izquierda, a cuyos ojos mira la serpiente, ya 
no es una diosa, sino una mujer mortal; ha nacido del cuerpo del hombre que está 
frente a ella, y es ahora la hija y la novia ni siquiera de un dios padre, sino de un hom- 
bre mortal. De acuerdo con esto el hombre, Adán, ya no lleva la corona de cuernos de 
la renovación, sino que observa con miedo la relación de su esposa con la serpiente y 
se lleva la mano al oído, como anticipando la palabra terrible de la maldición de Yahvé. 
La mano de la mujer, que todavía no ha recibido un nombre, toca la boca de la ser- 
piente, como si, anticipándose al futuro, fuera incapaz de apartarse del acto de traicio- 
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nar a la raza humana que todavía no ha nacido de ella, condenándola a la muerte. Todo 
lo que queda de la diosa, antaño, efectivamente, la «madre de toda la vida», es el nom- 
bre, que la mujer recibe únicamente cuando su significado sagrado se ha vuelto profa- 
no. Sin embargo, el propio nombre de Adán proviene del término que designa la tie- 
rra, adamah, en otro tiempo el cuerpo de la madre diosa de cuya sustancia participaban 
todas las criaturas. De manera similar, la serpiente ha perdido su divinidad inmanente 
como guardiana del árbol y señora del renacimiento, y ha traicionado ambas funcio- 
nes, que son una en esencia. La imagen es dramática: como revelan las hojas de la hi- 
guera, capta el momento de la toma de consciencia horrorizada, cuando los que son 
parte de la naturaleza, al percibir que están «desnudos», son separados por siempre de 
la misma. Esta percepción queda representada en la imagen como la percepción de que 
han infringido el mandato de Yahvé, y de que, como seres creados, quedarán a causa 
de ello por siempre separados de su creador. ¿Dónde está la imagen de la eternamen- 
te renovada fuente de vida en la que la humanidad puede confiar y hallar descanso? La 
naturaleza, y en concreto la naturaleza humana, van a recibir la maldición de aquel cu- 
ya palabra posibilitó su existencia, y para quien no hay expiación suficiente para el «pe- 
cado» de desear el conocimiento y la vida eterna. 

En el capítulo 11, el significado de esta inversión del anterior punto de vista se ana- 
lizó en relación con las necesidades de un nuevo pueblo en una tierra extraña, que se 
distanció de las creencias religiosas que encontró a su alrededor. Sin embargo, es cu- 
rioso que los términos del mito hebreo de la creación no son los de una mitología pro- 
pia del desierto, de donde provenían las tribus nómadas; son más bien los de la fértil 
tierra de cultivo que hallaron, la inmemorial mitología lunar de un pueblo que vivía 
cercano a las estaciones y a la tierra. Por otro lado, el jardín del Edén, con sus cuatro 
ríos que corren hacia los cuatro confines de la tierra, es muy parecido a la visión que 
un cansado y acalorado viajero, deseoso de agua y sombra, podría tener de un Oasis. 
Aun así, sigue en el aire la pregunta de qué se ha conseguido al invertir el significado 
de estas imágenes que, evidentemente, podrían todavía conmover el corazón, aunque 
ya no puedan consolar la mente. 

El cambio más fundamental desde estos mitos anteriores, como se sugiere en el ca- 
pítulo 11, es la nueva y absoluta distinción entre creador y creación. Resultado de es- 
to es que el «defecto» en la creación se asimila a un defecto en la naturaleza de las cria- 
turas: la muerte es «su» culpa; de hecho, para ser doctrinalmente exactos, es culpa de 
«ella». Si lo comparamos con otros mitos de creación, parece como si, en lugar de lu- 
char con la ambivalencia propia de los seres creados que imaginan su propia creación, 
se insistiera en la absoluta perfección de la deidad en detrimento de la naturaleza hu- 
mana (del mismo modo en que un hijo que entra en conflicto con su padre crea la om- 
nipotencia del padre, del que depende todo su mundo, al culparse a sí mismo). 

También se plantea una pregunta más general, referente a si las imágenes y símbo- 
los tienen un significado inherente y propio, de manera que no se pueden invertir sin 
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3. Adán y Eva (1526) de Lucas Cranach el Viejo 


violentarlos. Para Yeats, las imágenes son «almas vivientes»: tienen una vida propia y 
específica. También para Jung los símbolos no pueden conscientemente crearse o des- 
truirse, sino que son «productos espontáneos» del inconsciente colectivo?. En conse- 
cuencia, las imágenes del mito de Eva tienen una vida propia pasada y presente, sea cual 
sea el relato que se entreteja en torno a ellas. Campbell señala que la oposición entre 
imagen y palabra conduce a un sentimiento de «desacuerdo nervioso», según su ex- 


presión: 


Existe, en consecuencia, una ambivalencia inherente a muchos de los símbolos fundamen- 
tales de la Biblia que no se puede suprimir por mucho que se enfatice mediante la retórica la 
interpretación patriarcal. Dirigen un mensaje pictórico al corazón que invierte de forma exac- 
ta el mensaje dirigido al cerebro; y este desacuerdo nervioso existe en el cristianismo, el ju- 
daísmo y el islam, puesto que todos comparten el legado del antiguo Testamento”. 


La exuberancia del manzano, los frutos que cuelgan y los animales que descansan 
felices en el cuadro de Cranach (figura 3) expresan toda la alegría propia de la diosa de 
la fertilidad, con su hijo-amante y sus criaturas. En otros cuadros Cranach pinta a la 
diosa Venus tocando el árbol y sosteniendo la manzana con el mismo gesto que Eva. 
Pero reaccionando no a la vida de propias imágenes, sino a su interpretación cristiana, 
llamamos a la escena «inocencia» antes de la «caída» (sólo entonces notamos lo impro- 
bable del león yaciendo junto al cordero, el ciervo y la cierva), y el sentimiento de 
emoción que el cuadro suscita tiene que atemperarse mediante el recuerdo de que no 
es «realista». 


El derrocamiento de la diosa madre 


La historia de Eva es en parte la historia del desplazamiento de la diosa madre por 
parte del dios padre. “Tanto el nombre de Eva, Hawwah, como el de Yahvé provienen 
de una forma del verbo hebreo «ser», lo que indica una derivación común. El signifi- 
cado de su nombre es, por lo tanto, «vida» o «la que da vida», como queda reflejado en 
el hecho de que, después, Adán la llama «madre de toda la vida». Todavía puede dis- 
cernirse claramente en la figura de Eva su papel anterior, de manera que su degrada- 
ción de diosa madre a mujer mortal —de creadora a creada— se puede ver claramente a 
través de las imágenes. La desmitologización de una diosa es un proceso sutil, median- 
te el cual la numinosidad que antaño le perteneció se retira y pasa a revestir otra figu- 
ra, en este caso la de Yahvé. Por un efecto de contraste, Eva se convierte en el opues- 
to de lo que era: ya no es dadora de vida, sino causa de la muerte. En la medida en 
que ella misma era también creación o naturaleza, esta desmitologización se extiende 
al conjunto de la naturaleza, que cae y es maldecida como ella. Por consiguiente, la 
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4. La creación de Eva, Lorenzo Maitani, 1310-1330. Duomo, Orvieto. El artista ha tallado 
los rostros y las figuras de Dios y Adán como si fueran dos hermanos, uno mayor y otro 
menor. Eva surge del costado de Adán, que duerme, con la ayuda de Dios como 
«partera»; y el árbol fálico, alineado con los genitales de Adán, florece como si éste 
hubiera dado a luz como una madre 


5. La creación de Eva (siglo Xil, catedral de Notre-Dame, portada oeste). Adán, hecho a 
imagen de Dios, se apoya en el árbol del la vida, descansando su mano sobre él en un 
gesto que recuerda al de la madre del Buda 


muerte, antaño una fase en la totalidad del ser, por la que los muertos regresan al úte- 
ro de la diosa madre para renacer, es ahora un castigo final y absoluto que la diosa, o 
más bien su rebajada equivalente terrenal, ha hecho caer sobre el mundo. 
Regresando a la cuestión suscitada por Campbell, ¿cómo se enfrentan el «corazón» 
y el «cerebro» en el mito de Eva? ¿Cómo es de dañino para la unidad de la psique que, 
por ejemplo, cuando Yahvé forma a Eva de una costilla de Adán, este acto sea contra- 
rio al resto de la naturaleza, en la que el nacimiento tiene lugar a través de la hembra? 
Este relato de la costilla tuvo antaño el significado opuesto como mito de la diosa ma- 
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Polt 2 8 


dre que crea vida; tras el significado de la manera en que nace Eva y de su nombre 


existe un relato sumerio que los relaciona. 

La palabra sumeria que designaba la vida era fi, que también significa «costilla». 
Ninhursag, la diosa madre sumeria, sanó la costilla de Enki, el dios del agua dulce, 
creando a Nin-ti, una diosa del parto, que hacía los huesos de los niños en el útero a 
partir de las costillas de sus madres'. El nombre sumerio Nin-ti podría significar «la se- 
ñora que da vida» (el título que tradicionalmente se otorgaba a una diosa) o «dla seño- 
ra de la costilla». El escritor yahvista de Génesis 2 y 3 indudablemente conocía este do- 
ble significado, puesto que al elegir la versión de la costilla todavía lo asocia con la 
magia del nacimiento. Pero en el relato sumerio, el acto de compartir los huesos está 
presente como analogía en la unidad de la madre y el hijo, imagen del nacimiento; 
mientras que en el mito hebreo, la naturaleza y la diosa se sacrifican en aras de ese mi- 
lagro que es la mente inventiva de Yahvé (el relato griego del nacimiento de Atenea 
de la cabeza de Zeus contiene una inversión similar). Además, la palabra hebrea que 
designa la costilla, tsela, significa «tropezar»; da lugar, por lo tanto, a un jocoso juego 
de palabras, puesto que Eva recibe su nombre inmediatamente después de «tropezar» 
en nombre de toda la humanidad; la primera mujer caída, pero no la última. 

«Y Adán llamo a su mujer Eva, porque era la madre de todos los vivientes.» El sig- 
nificado rebajado de este antiguo título implica que Eva será la madre de todos los se- 
res humanos vivientes —la primera madre de la raza humana— y no la madre de todo lo 
que vive, como expresaba el título originariamente. Así, desde la perspectiva de la tra- 
dición mítica, la que dio todos los nombres recibe, en el momento de la expulsión, su 
nombre del hombre, cuya costilla tiene y cuya costilla es. Quizá no sería necesario su- 
brayar la inversión de la historia si generaciones de intérpretes no se la hubiesen toma- 
do de forma tan literal, hallando en ella el sello irrevocable de la intención divina. 

La palabra original que designaba a la mujer en hebreo era ishah, que significa «sa- 
cada del hombre»*. Haciéndose eco de este orden bíblico de prioridad, incluso la pa- 
labra «wo-man», del inglés antiguo, significa «esposa del hombre». El uso por parte de 
Adán del título de la antigua diosa madre en aquel momento, sólo después de la mal- 
dición de Yahvé, sirve para transmitir la maldición de esta mujer, Eva, a todos los se- 
res vivos de los que será madre; de manera que, a causa de lo que «hizo», da a luz, en 
última instancia, a la muerte: antes del «pecado» de Eva no había muerte; después y por 
su causa, vinieron al mundo la muerte, el dolor y el trabajo. 

La historia de la costilla sugería también que la sutil serpiente no andaba errada al 
acercarse primero a la mujer: una vez totalmente perdido el antiguo simbolismo, es 
menos probable que la mujer, hecha de una costilla del hombre creado por Yahvé, obe- 
dezca el mandato divino de no comer del fruto prohibido. Éste era un tema expuesto 
con interminable detalle por los comentaristas cristianos y judíos, que tomaron el re- 
lato del nacimiento de Eva a partir de la costilla de Adán como una afirmación divina 
de que la mujer era una creación secundaria, hecha de una sustancia inferior, más ale- 


557 


jada de la imagen y semejanza de Dios, y en consecuencia menos capaz de efectuar una 
elección moral. Este aspecto será estudiado más tarde; pero, utilizando el lenguaje de 
la antigua mitología, merece la pena recordar que Adán, su marido, fue antaño su h;i- 
jo y Yahvé (en cuya primera representación pictórica es un dios con serpientes por 
piernas; ver figura 9) es su propio hijo convertido en padre”. 

Mientras las imágenes de Eva la sitúan en la tradición antigua como diosa madre, su 
historia cómo nace, qué piensa, dice y hace— la define como mujer humana. Pero no 
es tan sencillo. Aunque sea sólo una mujer, el papel que se le otorga es mítico. De he- 
cho, es una nueva versión del antiguo papel de la diosa madre que trae la muerte a la 
humanidad; pero con una diferencia crucial. En las mitologías anteriores, la diósa ma- 
dre que traía la muerte era también la diosa madre que en el principio dio a luz a to- 
das las criaturas, de manera que las dos fases de la existencia podían reunirse en la ima- 
gen una diosa que contenía ambas: la gran madre. Pero aquí la unidad anterior se ha 
dividido y los dos papeles se han polarizado, de manera que el dios padre asume el pa- 
pel de la creación mientras que la mujer humana es la responsable de la destrucción. 
Es como si una imagen arquetípica —en este caso la de la diosa— no pudiera ser priva- 
da de su lugar sin que esto acarreara consecuencias; como si tuviera que encontrar una 
expresión en otro sitio, esta vez en una mujer, un recipiente demasiado frágil como pa- 
ra contener su carácter numinoso. Puesto que Eva sólo puede encarnar una dimensión 
del arquetipo original, que es la introducción de la muerte, la humanidad queda sin 
una imagen de reconciliación con el todo, que originariamente reunía el nacimiento 
y la muerte míticamente a través del «cuerpo de la diosa». 

En el Génesis, las actividades del nacimiento causado por la divinidad y la muerte 
causada por una mortal enfrentaron lo inmortal y lo mortal, la eternidad y el tiempo, 
que antes se percibían juntos y relacionados. Ahora el dios padre provoca el nacimien- 
to a través de la palabra, y la madre mortal de la raza humana causa la muerte por su 
desobediencia a la palabra de Yahvé. ¿De qué otra manera podía entenderse el pecado 
que estaba ahí cuando nació la humanidad, es decir, que era inherente a la naturaleza 
de la misma, excepto como una traición humana de lo divino, como un «pecado ori- 
ginal»? 

John Phillips en su libro Eve: The History of an Idea, lo resume de la siguiente ma- 
nera: 


La historia de Eva comienza con la aparición de Yahvé en el lugar de la madre de todos los 
vivientes. Este trasvase de poder marca un cambio fundamental en la relación entre la humani- 


dad y dios, el mundo y dios, el mundo y la humanidad, los hombres y las mujeres”. 


Lo que entrañaba en último extremo, concluye Phillips, era «el rechazo de lo fe- 
menino como entidad sagrada». 
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El paraiso 


Como se ha sugerido, la desposesión del carácter mitológico de la diosa fue un pro- 
ceso que se extendió a toda la naturaleza en la que ella se había encarnado. Cuando 
Yahvé maldice a Eva y Adán, también maldice a la tierra y a sus ciclos de fertilidad: 
«Maldito sea el suelo por tu causa: con fatiga sacarás de él el alimento todos los días de 
tu vida. Espinas y abrojos te producirá y comerás las hierbas del campo» (Gn 3, 17-18). 
El hombre se colocó en el jardín con el fin de que «lo labrase y cuidase» (Gn 2, 15); des- 
pués de la maldición tiene que «trabajar el suelo de donde había sido tomado» (Gn 3, 
23). Se ha maldecido la relación de la humanidad con la naturaleza. Ya no se vuelve a 
mencionar el «jardín» o «la hora de la brisa»; de ahora en adelante la tierra se represen- 
ta a través de la imagen del «suelo» o la imagen árida y reseca del «polvo», que ha de ser 
el alimento de la serpiente y la sustancia en la que la humanidad se desintegra: «porque 
eres polvo y al polvo tornarás» (Gn 3, 19). Los seres humanos se han de imaginar en su 
muerte como polvo sin vida del que ha huido el aliento vital; dejarán de participar de 
la santidad de toda la vida, visible o invisible. Ni siquiera ese pequeño aliento de vida 
ha de regresar al padre, parte de cuyo aliento fue antaño. Yahvé se ha convertido en el 
padre castigador, que expulsa a la vida que ha hecho cuando ve que no es buena. 

En hebreo, Edén significa «lugar de placer», mientras que el término «paraíso», de 
origen persa, es más tardío. La precisión de la topografía del Edén y el jardín es intere- 
sante, porque obviamente no deben considerarse la misma cosa. Yahvé plantó el jardín 
«al este del Edén» y allí puso al hombre que había creado. Un río salía del Edén para re- 
gar el jardín, «y desde allí se repartía en cuatro brazos» (Gn 2, 10). El jardín está situado, 
por lo tanto, en la tierra del amanecer, símbolo exacto del despertar de la consciencia 
humana; pero ¿qué hay del norte, sur y oeste del Edén? ¿Ha de ser éste el mundo don- 
de el hombre y la mujer están condenados a vagar, desterrados por siempre de la fuen- 
te? La imagen del jardín con los cuatro rios y el árbol (o los dos árboles) en su centro 
constituye claramente una imagen de totalidad, con el árbol como pivote o eje de la 
creación, y los cuatro ríos marcando los cuatro puntos cardinales o, de modo más ge- 
neral, los cuatro puntos de orientación de la mente humana. Esta imagen de un jardín, 
cuidado y cultivado por el hombre, también es conocida en Sumer, donde al rey Sargón 
se le llamaba el amado jardinero de la diosa Istar. Pero en ese caso, el jardín era la pro- 
pia diosa, inmanente como la naturaleza, mientras que aquí el jardín es creado por la pa- 
labra de Yahvé y su creación puede fácilmente deshacerse mediante una maldición. 


El árbol de la vida y el árbol del conocimiento 


El árbol de la vida era antaño una de las imágenes primarias de la propia diosa, en 
cuya presencia inmanente todas las parejas de opuestos se reconcilian. El árbol crecía 
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sobre la superficie de la tierra, sus raíces se hundían por debajo y las ramas se alzaban 
por encima; era el gran pilar que unía la tierra con el cielo y con el inframundo, a tra. 
vés del cual las energías del cosmos fluían continuamente para desembocar en la crea_ 
ción terrena. El espíritu de vida que se movía en su interior era la serpiente, guardia. 
na también del fruto o tesoro del árbol, que era la epifanía de la diosa, esto es, la 
experiencia de unidad. 

Por todo Próximo Oriente, Egipto, Creta y Grecia, el árbol se plantaba en los tem. 
plos de la diosa, en especial la higuera, la palmera, el ciprés, el manzano, el sicómoro 
y el olivo. En Egipto, las diosas Hathor e Isis eran ambas conocidas como «señora del 
sicómoro», y el jugo lechoso de su fruta se bebía como si fuera la leche de sus pechos; 
así ocurre en el dibujo sobre la superficie de una columna en una cámara sepulcral de 
la tumba del rey (figura 6). En la pintura del siglo XI a. C. de la figura 7, Hathor, Nut 
o Isis aparece dibujada surgiendo del árbol, ofreciendo el alimento y el agua de la vida. 

El árbol de la vida también se relacionó con la serpiente o el dragón (serpiente ala- 
da), durante más de 1.000 años antes de escribirse el Génesis. En el 2025 a. C. el cáliz 
del rey sumerio Gudea de Lagash (ver capítulo 5, figura 22) mostraba dos dragones ala- 
dos sosteniendo un par de puertas abiertas para revelar un caduceo de serpientes en- 
trelazadas; éstas eran la encarnación del dios Ningizzida, uno de los nombres dados al 
consorte de la diosa madre, en nombre de quien figura en el cáliz esta inscripción: «se- 
ñor del árbol de la verdad». 

En un mito griego de entre el 700 y el 500 a. C. se hablaba de un árbol sagrado lla- 
mado el árbol de las manzana doradas de las Hespérides. Crecía en el borde del mun- 
do, en la tierra del sol poniente, y sus manzanas se dieron a Hera como regalo de bo- 
da. La diosa las puso bajo la protección de un gran dragón (figura 8). Las propias 
Hespérides eran ninfas nacidas de la diosa Noche, que aparecen sosteniendo unas ur- 
nas llenas de las aguas de la vida, de las que el árbol crece. Jasón también debe enfren- 
tarse a una gran serpiente que guarda un árbol sagrado sobre el que está colgado el ve- 
llocino de oro (ver capítulo 7, figura 9), de manera que aquí reaparece el motivo de la 
serpiente, el árbol y el tesoro del árbol. Las dos serpientes entrelazadas que forman el 
caduceo vuelven a aparecer como vara de oro o cayado de transformación de Hermes, 
el dios que puede cruzar el umbral entre la vida y la muerte. La serpiente como figu- 
ra aislada corresponde a Esculapio, dios de la curación. 

Como hemos visto en capítulos anteriores, la serpiente fue la guardiana del árbol, 
la fuerza vital de la savia que asciende y desciende y, como consorte de la diosa, una 
imagen de los aspectos alternantes de la vida y la muerte, que conforman el principio 
eterno, encarnado en el propio árbol. Dependiendo de qué fase de la vida se repre- 
sentaba, los hijos-amantes nacían del árbol (como Adonis), vivían dentro de él (como 
Tamuz), o eran enterrados en él (como Osiris en su sarcófago de cedro cubierto de 
brezo). Los sumerios de Eridu hablaban de un árbol maravilloso con raíces de cristal 
blanco que «se alargaban hacia el abismo; su asiento era el lugar central de la tierra, sus 
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6. (arriba, izquierda) Hathor o 
Isis como el árbol de la vida 
dando de mamar a Tutmosis III 
(c. 1479-1425 a. C. Tumba de 
Tutmosis TIT, valle de los 
Reyes) 

7. (arriba, derecha) Hathor, Isis 
o Nut como árbol de la vida, 
ofreciendo el agua de la vida 
eterna a los muertos (viñeta 
del Libro de los muertos, 

XXI dinastía, c. 1000 a. C.) 

8. (abajo, derecha) El manzano 
de oro de las Hespérides 

(c. 700-400 a. C.) 
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hojas el lecho de la madre primigenia. En su centro estaba Tamuz»”. El ritual de talar 
el árbol simbolizaba la etapa de muerte de la totalidad del ser, celebrado en su estación 
como la «caída»; lejos de impedir el renacimiento, reconocía su perpetua posibilidad. 

Si volvemos al Génesis, teniendo esto en consideración, el árbol o los dos árboles y 
la serpiente toman matices distintos. Cuando descubrieron su propia desnudez, y no el 
agua de la vida, Adán y Eva cosieron hojas de higuera para cubrirse con ellas; es pos¡- 
ble, por lo tanto, que este árbol fuera también una higuera sicómoro, con sus grandes 
hojas, el mismo árbol consagrado a la diosa Aserá en Canaán, como también lo era en 
Egipto y en Creta. Sólo en la Edad Media, cuando los textos latinos de la Biblia se hi- 
cieron disponibles, se desarrolló la tradición de que el árbol del conocimiento: era un 
manzano: según otro de esos juegos de palabras, la palabra que designa la manzana en 
latín, malus, tenía la misma raíz que malo, malum. (Bonum, como era de esperar, se que- 
dó en el camino.) 

En el norte de Babilonia la diosa del árbol de la vida se llamaba la «divina señora 
del Edén» o Edin, y en el sur era llamada «la señora de la viña», un cambio de nombre 
comprensible, dado que el símbolo sumerio de la «vida» era originariamente una hoja 
de viña"”. Sin embargo, en el mito del Edén, donde no hay una imagen unificadora de 
una diosa, tampoco hay un árbol sino dos; o, podríamos decir, el árbol se ha converti- 
do en dos, y ahora el fruto de ambos está prohibido. En las mitologías anteriores, un 
sólo árbol ofrecía a la vez «conocimiento» y «vida», o «sabiduria» e «inmortalidad» (co- 
mo la figura 1). Aquí el conocimiento del bien y del mal se ha escindido de la vida 
eterna, de manera que la percepción de dualidad se vuelve totalmente contraria a la 
percepción de la unidad de la vida". Campbell observa que «el principio de la disocia- 
ción mítica, por el que son separados en la Biblia Dios y su mundo, la inmortalidad y 
la mortalidad, se expresa en una disociación entre el árbol del conocimiento y el árbol 
de la vida eterna»”. 

De manera que una vez más se confunde la imagen tal y como la vemos con la his- 
toria tal y como la oímos. La imagen que nos llega es la de ambos árboles colocados 
en el mismo lugar en el centro del jardín, mientras que la historia toma su significado 
del hecho de que son diferentes, y por ello necesitan, podría pensarse, estar en dos si- 
tios diferentes: 


Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles deleitosos a la vista y buenos para 
comer, y en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal (Gn 
2.0% 


Esto pone el árbol de la vida en el centro —«en el interior»— y el árbol del conoci- 
miento en algún otro lugar. Pero cuando Eva habla a la serpiente, le dice: «mas del fru- 
to del jardín del árbol que está en medio del jardín, ha dicho Dios: No comáis de él, 
ni lo toquéis, so pena de muerte» (Gn 3, 3). Aquí el árbol del conocimiento es el ár- 
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bol que está en medio del jardín, de manera que en el plano de las imágenes, los dos 
árboles son, como siempre lo fueron, uno. De manera significativa, Yahvé no prohíbe 
el fruto del árbol de la vida hasta después de haber sido comido el del árbol del cono- 
cimiento, como si la dimensión más profunda del árbol se desvelara sólo entonces. Sólo 
cuando sus ojos se abren ven lo que no tienen, pues entonces conocen la distinción 
entre mortal e inmortal, categorías que antes no existían. Es de una lógica tentadora 
pero primitiva concluir que el (árbol del) conocimiento los despoja del (árbol de) in- 
mortalidad, que la consciencia de la falta de algo es la que lo arrebata. Sin embargo, 
como en todos los dualismos, lo que más bien ocurre es que los dos términos surgen 
juntos y no existen por separado. En adelante sólo una epifanía, una revelación de la 
fuente del ser más allá de ambos términos, podrá disolver dicho dualismo. 

Una manera de encontrar cierto sentido en la separación de los dos «árboles» quizá 
sea la siguiente: percibir la vida en el tiempo, iniciada por la consciencia, como la opor- 
tunidad que se nos brinda para entender el significado de eternidad, fruto del otro ár- 
bol que, ahora que se ha convertido en centro de atención, está guardado por los que- 
rubines. La imagen de los querubines sosteniendo una espada llameante que se volvía 
en todas las direcciones para «guardar el camino del árbol de la vida» recuerda a la vez a 
los querubines guardando el arca de la Alianza y las imágenes míticas más antigua de 
Mesopotamia y Asiria, en las que a cada lado del árbol de la vida también se erguían dos 
seres alados, de forma humana, o bien leones o dragones alados. Sólo en el arte cristia- 
no los querubines eran representados exclusivamente como ángeles de forma humana. 


La serpiente 


La serpiente aparece por primera vez como diosa madre serpiente en el Neolítico 
(ver el capítulo 2, figura 18), y también se la representa enroscándose alrededor del 
vientre y del falo como principio de regeneración. En las ciudades sumerias de Ur y 
Uruk, en el estrato más bajo de excavación, se han encontrado dos antiquísimas imá- 
genes de la diosa madre y de su hijo, ambos con cabeza de serpiente”. Cuando se di- 
ferenció el aspecto masculino de la diosa, la serpiente se convirtió en el falo fertiliza- 
dor, imagen del dios que era a la vez su hijo y consorte, que nacía de ella, se unía en 
matrimonio con ella y al morir retornaba a ella para renacer en un ciclo interminable. 

Como hemos visto, en las imágenes de la diosa de las distintas culturas la serpiente 
nunca anda muy lejos; está detrás de ella, comiendo de su mano, enroscada en su ár- 
bol, o incluso, como Tiamat, es la forma misma de la diosa. El Génesis no es una ex- 
cepción en este sentido, si obviamos el hecho de que formalmente no hay diosa; sólo 
una mujer del mismo nombre. Sin embargo, si tomamos la historia y no la imagen, la 
serpiente, antaño señora del renacimiento, se ha convertido ahora en su opuesto: la ins- 
tigadora de la muerte aliada con Eva. En esta inversión existen algunos ecos débiles del 
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Poema de Gilgamesh, puesto que allí la serpiente roba la hierba de la inmortalidad que 
la humanidad podía haber tenido, y en el Génesis, desde esta perspectiva, la serpiente 
engaña a los primeros padres de la raza y los lleva a la muerte: «porque el día que co. 
mieres de él, morirás sin remedio» (Gn 2, 17). Pero una vez que la diosa se ha conver. 
tido en una mujer, y el dios serpiente se ha convertido en un reptil, cualquier unión 
significativa entre ellos es imposible, y las imágenes ya no pueden servir como medios 
de exploración metafísica. 

La serpiente es la primera en recibir la maldición de Yahvé, y es de notar que en 
unos términos que sugieren que hasta ese momento marchaba erguida, tal y como se 
la representa en los sellos antiguos: «Sobre tu vientre caminarás y polvo comerás todos 
los días de tu vida» (Gn 3, 14). La serpiente deja de ser la savia siempre ascendente del 
árbol de la vida, ser supremo sobre todos los otros seres; ahora, maldita, se halla por de- 
bajo del ganado y toda bestia del campo. Alguien se ha apropiado de su anterior pos- 
tura vertical, como parece deducirse de acontecimientos posteriores. 

Hay, por lo tanto, una ambivalencia constante respecto de la serpiente en el antiguo 
Testamento, que puede reflejar en parte la continuación de la antigua religión de los 
cananeos y lo difícil que les resultaba a los sacerdotes hebreos apartar de ella a su pue- 
blo. En el relato de Moisés y la serpiente de bronce, por de pronto, la serpiente trae 
tanto la vida como la muerte: cuando el pueblo se quejó a Yahvé y a Moisés de que 
les habían sacado de Egipto a las llanuras salvajes sólo para morir, «envió entonces 
Yahvé contra el pueblo serpientes abrasadoras, que mordían al pueblo; y murió mucha 
gente de Israel» (Nm 21, 6). Cuando se arrepintieron, Moisés rezó por ellos: 


Y dijo Yahvé a Moisés: «Hazte una serpiente abrasadora y ponla sobre un mástil. Todo el 
que haya sido mordido y la mire, vivirá». Hizo Moisés una serpiente de bronce y la puso en un 
mástil. Y si una serpiente mordía a un hombre y éste miraba la serpiente de bronce, quedaba 
con vida (Nm 21, 8-9). 


Esta serpiente de bronce estuvo en el templo de Jerusalén junto con la Aserá o ima- 
gen de la diosa madre durante aproximadamente 200 años, hasta que el rey Ezequías 
«hizo lo recto a los ojos de Yahvé» (2 R 18, 3). 

Estrictamente antes Yahvé no se había aparecido a Moisés como una serpiente, pe- 
ro en el preciso lenguaje de la trascendencia, su apariencia se había manifestado en la 
forma de una serpiente. Moisés pide al Señor una señal, diciendo: 


...dirán: «No se te ha aparecido Yahvé». Entonces Yahvé le preguntó: «¿Qué tienes en tu ma- 
no?». «Un cayado», respondió él. Yahvé le dijo: «Tíralo al suelo». Él lo tiró al suelo y se con- 
virtió en una serpiente; y Moisés huyó de ella. Yahvé dijo a Moisés: «Extiende tu mano y agá- 
rrala por la cola». Extendió su mano, la agarró y volvió a ser cayado en su mano (Ex 4, 1-4). 
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Y 


9. (a) Yahvé con serpientes por 


piernas (inscripción en amuletos 
judíos de los períodos helenístico 
y romano, entre el siglo Il y 1 a. C.) 


TADIJAHH 


y (b) dios serpiente sumerio (sello 
cilíndrico babilónico temprano, 
c. 2300-2150 a. C.) 


Ésta es la misma vara con la que Yahvé ordenó a Moisés golpear las aguas de Egipto 
y convertirlas en sangre, hacer que las ranas salieran del agua y que el polvo de la tie- 
rra se tornara en piojos. Pero el duro corazón del Faraón cedió sólo cuando Moisés 
mismo «alzó su vara hacia el cielo» para hacer caer el granizo. Más tarde, en el desier- 
to, el Señor ordenó a Moisés golpear la roca con su vara para que de ella brotase agua 
y que su pueblo bebiera (Ex 17, 5-6)". 

La relación entre Yahvé y la serpiente es algo desconcertante, dada en primer lu- 
gar la prohibición contra las imágenes grabadas y, en segundo lugar, los persistentes 
intentos de los profetas de erradicar todo rastro de la religión cananea, en la que las 
serpientes pertenecían a las sacerdotisas como signos de su poder de profecía. Sin 
embargo, en los siglos II y 1 a. C. aparecieron sellos de Yahvé en los que el todopo- 
deroso tenía serpientes por piernas. «Los dioses serpiente», explica Campbell, «no 
mueren", 


De mito a doctrina 


A pesar de la falta de coherencia del punto de vista de este mito, en el que cons- 
tantemente imagen y palabra de desmienten mutuamente, ha habitado en la imagi- 
nación occidental durante más de 2.000 años, de manera que merece la pena pre- 
guntarse si esta discordancia tiene en sí misma significados distintos a los que afirma 
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la doctrina ortodoxa. Nos enfrentamos inmediatamente a la dicotomía radical entre 
el relato tomado literalmente como la divina palabra de Dios —lo que «Dios piensa» 
de la humanidad— y el relato tomado simbólicamente, como intento de escenificar 
una dimensión de la experiencia humana para entender lo que no puede conocerse 
a través del intelecto sólo; se trata, en otras palabras, de un relato como cualquier 
otro. Pero es fácil minusvalorar la facilidad con la que un relato escrito para analizar 
una idea metafísica compleja se convierte, en las mentes de los que necesitan certe- 
zas, en una doctrina concreta de fe; y su escala de significados cambia completa- 
mente. 

Cuando en la tradición judeocristiana esta historia se acepta como revelación divi- 
na, alberga una concepción de la naturaleza humana como tendente de forma innata a 
corromper y a traicionar todo lo mejor de sí misma; de la naturaleza humana como 
antítesis de la sacralidad de la vida en la que, de forma paradójica, también se siente 
contenida. Si se interpreta de forma literal, lo que la historia cuenta, en efecto, es que 
Eva y Adán merecen morir porque rompieron la promesa que hicieron a Dios. Si se 
concibe, ajustándonos todavía a la lectura literal, a Adán y Eva como paradigmas de los 
hombres y las mujeres en su conjunto, lo que la historia dice es que la raza humana es- 
tá condenada a la vida dentro del devenir temporal, de manera que el pasaje del naci- 
miento a la muerte es y debe ser una expiación del pecado original. La idea de «peca- 
do original» es una concreción de esta posición, que predispone a la raza humana a 
adoptar una postura de justificación, postura desesperada porque está condenada a fra- 
casar. Con una entrada de estas características en el mundo, no basta con «ser» de for- 
ma espontánea y despreocupada. 

Hablando claro, ¿quién se va a tragar esta lectura? Sin embargo, como Frye nos ha 
recordado, no vivimos en contacto directo o desnudo con el universo como (supone- 
mos) hacen otras formas de vida, sino dentro de un universo mitológico; esto es, de 
un corpus de suposiciones y creencias, en su mayor parte inconscientes, o al menos in- 
visibles'*, Somos a la vez los beneficiarios y las víctimas de nuestra tradición mitológi- 
ca, como lo somos de nuestras tradiciones lingiísticas y sociales, con la diferencia, en- 
tre otras cosas, de que nuestro condicionamiento mitológico es más dificil de percibir 
porque supera fronteras; si del otro lado de las mismas no existiese el mismo condicio- 
namiento mitológico, desde ellas se nos desafiaría y se nos haría dudar de nuestros pro- 
pios presupuestos”. 

El mito de Adán y Eva constituye el punto de partida de nuestra herencia cultural 
y, sean cuales sean nuestros antecedentes religiosos, suele presentarse a los niños en una 
edad en la que todas las historias son verdaderas. Adán y Eva no viven felices para siem- 
pre, pero tampoco es dios el malvado brujo, de manera que no hay razón para que el 
final sea infeliz, a menos que se vuelva infeliz cuando uno crece'*. Incluso si más tarde 
la retomamos y la consideramos una historia que intenta comprender el significado del 
sufrimiento y la muerte, inmediatamente caemos en la cuenta de que es la primera his- 
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10. Eva (1881) de Auguste 
Rodin (escultura de mármol, 
139 x 550 x 642 cm) 


toria que introduce la idea de que hay que culpar a alguien de uno y otra. La serpien- 
te tiene la culpa de lo de Eva, que tiene la culpa de lo de Adán, al que se culpa por 
hacerles caso a ambos. La tristeza y la muerte son el castigo por el mal comporta- 
miento, una idea a la que Job se resistió a pesar del consuelo que trataron de brindar- 
le quienes le rodearon. 

Además, el relato presenta el deseo de conocimiento e inmortalidad —seréis como 
dioses»— como algo malo en sí mismo. Sin embargo, cuando Gilgamesh viaja a «la tie- 
rra de Dilmun en el jardín del sol» buscando la vida eterna, no se le censura. Dice a 
Utnapishtim, el único de toda la humanidad que vivirá por siempre: «Entonces, tuve 
miedo y, evitando la muerte, ando errante por la estepa; la suerte de mi amigo me ob- 
sesiona... ¿Cómo callarme? ¿Cómo guardar silencio? M1 amigo, al que yo amaba, aho- 
ra es como el barro, Enkidu, mi amigo... ¿No iré a conocer la misma suerte, a acos- 


567 


tarme para no levantarme nunca jamás?»”. Como a Adán y Eva, a Gilgamesh no se Je 
da lo que busca; pero no es su culpa, sino «su destino». 

Si se compara el mito de la «caída» con este y otros mitos que tratan de la parado. 
ja del alma «encadenada a un animal moribundo», en palabras de Yeats”, surge una pre- 
gunta: si quien pretende alcanzar el conocimiento debe aceptar como guía el pecado 
que se le atribuye, la culpa y el reproche; y, más aún, si estas categorías, que se alojan 
en nuestra mente, enturbian nuestra lucha diaria con el dolor, el daño, la inseguridad 
y la pérdida. Añádase a esto que Eva y Adán no son presentados como personajes de 
un relato, como Gilgamesh y su amigo Enkidu, de manera que no podemos ponernos 
en su lugar y tratar de sentir lo que sienten, sino que debemos verlos a distancia, co- 
mo un espejo que refleja la naturaleza humana y su defecto. 

Sobre Eva y su género, como veremos más adelante, han recaído casi todas las con- 
secuencias de esta visión, interpretada como una historia verdadera acerca de cómo 
son las cosas. A Eva, doctrinalmente hablando, se la ha acusado de ser una mujer re- 
al que cometió un crimen real, lo que hace que todas las mujeres reales como ella sean 
capaces de comportarse de la misma manera. El hecho de que se asuma que la «pala- 
bra de Dios» no alberga ningún tipo de ironía, paradoja, simbolismo y todas las de- 
más excelencias literarias que pueden atribuirse a sus criaturas no es, claramente, sus- 
ceptible de debate teológico; «Él» escribe con total claridad, de forma literal y acerca 
de hechos concretos. Revelación y literalidad se combinan de manera ominosa. La 
mente que encuentra un motivo de culpa y que lanza reproches —especialmente la que 
se acusa de un «pecado» que de hecho no se ha cometido, y que por ello no puede 
ser expiado— encuentra alivio, de forma inevitable, cuando se encuentra un chivo ex- 
piatorio, porque con ello se devuelve una apariencia de orden a una situación in- 
comprensible. Quizá podríamos ir más lejos y afirmar que la persona o el grupo in- 
conscientemente sometido a esa idea tiende a buscar un chivo expiatorio sobre el que 
proyectar ese sentimiento de culpabilidad para poder liberarse de él. Según las inter- 
pretaciones literales de este relato, el chivo expiatorio era Eva, y el motivo no era di- 
ficil de encontrar: era una mujer. Así funciona el silogismo patriarcal del pensamien- 
to cristiano ortodoxo, algunos siglos después de que Aristóteles nos diera la definición 
de tautología. 

En realidad, quizá no sea excesivo afirmar que este mito, interpretado como narra- 
ción de hechos verdaderos, ha configurado de forma implícita nuestras presuposicio- 
nes culturales acerca de la relación entre hombres y mujeres, del lugar de la sexualidad 
en la vida humana y de la relación de la humanidad con la naturaleza y lo divino; en 
definitiva, como mínimo ha contribuido a configurar nuestra visión de la propia natu- 
raleza humana. Liberarnos por un momento de nuestras estructuras mitológicas de 
percepción debería al menos permitirnos suponer que ha quedado excluida toda una 
gama de posibilidades imaginativas. 

Si consideramos la psique humana como un todo, desde la perspectiva de la idea 


568 


junguiana del subconsciente colectivo, se podría decir que a los estratos más profundos 
del alma se los privó repentinamente de una vida de participación con la creación y de 
una percepción instintiva de la unidad de la vida gobernada por la ley divina; algo que 
se había comprendido durante miles de años a través de la imagen de la diosa. 


La caída como mito 
del nacimiento de la consciencia 


Sin embargo, si el mito se entiende simbólicamente —no como afirmación indiscu- 
tible acerca de la naturaleza humana, sino como expresión de la propia experiencia de 
sí misma que tiene la humanidad en el momento en que comienza a ser consciente—, 
el significado cambia totalmente. Toparse con el conocimiento del bien y del mal sig- 
nifica, según esta perspectiva, apartarse para siempre del estado de unidad inconscien- 
te en el que toda la vida es una. De repente hay dos cosas, dos términos: yo y tú, yo y 
ellos, yo y ello. La división polariza; la distinción —esto no es aquello— trae consigo la 
valoración: esto es mejor que aquello; esto es bueno, esto no es bueno (es malo). La 
percepción de estas categorías opuestas termina desencadenando un conflicto porque 
o bien se desean ambas y sólo se puede tener una, o bien sólo se desea una pero am- 
bas están ahí. La vida nos viene ahora con la muerte, el placer con el dolor, la alegría 
con la pena; o el yo viene sin el otro: el hombre sin la mujer, el espíritu sin la natura- 
leza, y el ser humano sin el ser divino. 

El estado anterior a esta consciencia se ha imaginado siempre como una edad do- 
rada de la felicidad, una época «anterior» que se recuperará cuando se recupere la fe- 
licidad «eterna», conocida también como cielo. «En el comienzo» no había un hom- 
bre y una mujer, sino que ambos eran uno; así lo expresan las figuras del hombre 
redondo originario de Platón y del Adán hermafrodita, sustancia primaria de la tierra 
de la que emergieron tanto el hombre como la mujer, a imagen de su andrógino crea- 
dor. El jardín de cuento de los cuatro ríos y el árbol central es tan perfecto como el 
de una fantasía pastoral en la que todo deseo se hace realidad. Nadie habría dicho que 
nos arriesgábamos a perder tanto cuando, desde los impulsos más profundos de la in- 
tuición, apareció una voz que preguntó: «¿por qué?». «¿Por qué no comes esa fruta?», 
«No debemos, moriremos», «No moriréis, será mucho mejor»; y el conflicto ha co- 
menzado. «Triste de mí, dos almas habitan en mi pecho», grita Fausto”. Inevita- 
blemente, la primera «cosa» que ven es ellos mismos, y en esa mirada cuerpo y men- 
te se dividen; ése es el significado de la frase «y comprendieron entonces que estaban 
desnudos». Al sucederse después todos los dualismos, ¿no surgiría primero una sensa- 
ción de pérdida, luego de arrepentimiento, y por fin el anhelo de regresar a lo que 
nunca podrá volver a ser lo que fue? ¿Y no sería amarga la fruta al paladar? La cons- 
ciencia se consideraría una maldición, y un crimen la pregunta fatal, «¿por qué?». Igual 
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11. El paraíso terrestre (c. 1410), en Les trés riches heures du Duc de Berry, 
Hermanos Limbourg. Aquí el jardin del Edén es imaginado como un círculo. 
Y la armonía original se expresa en la imagen arquetípica de la totalidad, 

un mandala. Éste es el estado anterior a la separación de la consciencia de su 
fundamento, simbolizado por el jardín, en el que Adán y Eva, deteniéndose 
un momento en su puerta con miradas llenas de nostalgia, desean permanecer 


12. La expulsión de Adán 
y Eva del Paraíso (c. 1425) 
de Masaccio (Santa Maria 
del Carmine, Florencia) 


que si, como si fuésemos Prometeo, hubiéramos cogido algo que no nos pertenece. 
Además, este «¿por qué?» que nos expulsa del paraíso está siempre con nosotros hasta 
que aceptamos el reto de la consciencia e intentamos dar con alguna respuesta. Erich 
Fromm escribe: 
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=>» 


La existencia humana hace que se formule una pregunta. Al hombre se le arroja a este muy. 
do sin su consentimiento, y se le arrebata de él de nuevo sin su consentimiento... Tiene que 
vivir su vida, no es vivido por ella. Está en la naturaleza, pero trasciende la naturaleza... El me- 
ro hecho de nacer supone un problema. En el momento de nacer, la vida le hace al hombre 
una pregunta, y él debe responder a esa pregunta. Debe responderla a cada instante; no su men. 
te, no su cuerpo, sino él, la persona que piensa y sueña, duerme y come y llora y ríe —el hom. 
bre todo— debe responderla”. 


En otro libro, Y seréis como dioses, Fromm se refiere de forma específica al mito de 
Adán y Eva: 


Adán y Eva, al comienzo de su evolución, están ligados a la sangre y a la tierra; todavía son 
ciegos. Pero sus ojos se abrieron luego que adquirieron el conocimiento del bien y del mal. 
Con este conocimiento se rompió la armonía originaria con la naturaleza. El hombre comien- 
za el proceso de individualización y corta sus vínculos con la naturaleza. De hecho, el hombre 
y la naturaleza se convierten en enemigos, que no se reconciliarán hasta que el hombre se tor- 
ne plenamente humano. Con este primer paso de cortar los vínculos que unen al hombre con 
la naturaleza, comienza la historia —y la alienación—. Como hemos visto, ésta no es la historia 


de la «caída» del hombre, sino de su despertar y, por consiguiente, del comienzo de su eleva- 
ción” 


Es posible, por lo tanto, que una lectura simbólica del relato lo devuelva a su legí- 
timo lugar en el comienzo de nuestra tradición cultural, como un mito del nacimien- 
to de la consciencia (compárese en la cultura griega con el mito de Prometeo). El sen- 
timiento de culpabilidad que sufren Adán y Eva, y que reaparece de forma característica 
cada vez que se alcanza un nuevo plano de consciencia, no debe considerarse culpabi- 
lidad moral, en el sentido de haber hecho algo malo, sino como culpa trágica, en el 
sentido de que se ha hecho lo que tenía que hacerse, porque sus raíces últimas se hun- 
den en la estructura de la propia existencia. En la tragedia una necesidad interior im- 
pulsa a la destrucción de las formas, y la dinámica inherente a esa tensión hace que se 
adquiera un nuevo valor. En consecuencia, no hay nadie a quien culpar y nada de lo 
que ser culpado. La consciencia trae consigo la pérdida, como muestra la pintura de 
Masaccio sobre el pesar de Adán y Eva cuando se les expulsó del jardín (figura 12). El 
drama de Adán y Eva es un símbolo de esta dimensión particular de la condición hu- 
mana. 

Pero la tragedia sólo ofrece una perspectiva. El otro término de la totalidad del ser 
a menudo se llama comedia; no la comedia que nada sabe de la visión trágica, sino la 
comedia que nace de ella como su resolución extrema y lúdica. Sigue entonces la res- 
tauración de esas formas fragmentadas a través de la participación gozosa con la fuen- 
te, que a veces se conoce como visión mítica. Éste es el fruto del árbol de la vida, el 
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13. El árbol de 

la vida y del 
conocimiento 

en el jardín de la 
inmortalidad (sello 
sumerio cilíndrico, 
c. 2500 a. C.) 


árbol que parece inalcanzable cuando se ve por primera vez como diferente del árbol 
del conocimiento, pero cuyo don está esperando que llegue el momento en el que las 
disputas de la vida y la muerte se disuelvan, y los dos árboles sean de nuevo uno. «Sólo 
con tiempo se vence al tiempo?» Ésta es la escena de los sellos mesopotámicos más an- 
tiguos cuando las imágenes de vida infinita se manifiestan por derecho propio en vez 
de ser vistas a través de la lente deformante del remordimiento. Si el «dios» inicia a la 
humanidad en la dualidad y las leyes del tiempo, «la diosa» redime esa visión al liberar 
la mente de la identificación con la mortalidad, reuniéndola con la vida universal ina- 
gotable de la cual surge y a la que retorna cada vida individual. En la metáfora de la 
mitología en eso consiste el matrimonio sagrado: bios, antaño el hijo y ahora el con- 
sorte, pasa a ocupar su sitio al otro lado del árbol del mundo de manera que, por fin, 
los frutos de la inmortalidad y la sabiduría pueden ofrecerse juntos. 

Sin embargo, en el triste relato que sigue, regresamos, a través de un sorprendente 
cambio de categoría, a la interpretación literal de la sagrada palabra de Dios, en cuyo 
nombre impronunciable se libran todavía guerras que provocan muertes supuestamen- 


te santas, y cuya primera (pero no última) maldición sobre la raza humana recayó so- 
bre la mujer, Eva. 


Eva en la cultura hebrea 


«Por la mujer empezó el pecado, y por su culpa todos morimos» (Ecl 25, 24). Esta 
interpretación del relato bíblico de Adán y Eva, con su sutil generalización de Eva a 
«da mujer», se extiende tanto a la literatura judía como también a numerosos comenta- 
rios teológicos de la Biblia. Un texto griego acerca de la vida de Adán y Eva”, tradu- 
cido del Midrás judío, un corpus de comentarios sobre el antiguo Testamento, contie- 
ne el siguiente pasaje, un discurso de Eva al morir Adán: 
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Entonces Eva se alzó y salió, y cayó por tierra y dijo: «He pecado, oh, Dios; he pecado, oh 
padre de todo; he pecado contra ti, he pecado contra tus ángeles elegidos, he pecado contra los 


querubines, he pecado contra tu firme trono; he pecado, señor, he pecado mucho; he pecado 
ante ti, y todos los pecados de la creación se han cometido por mi culpa»*, 


Adán fue enterrado en el paraíso y Dios le prometió la resurrección, pero cuando 
llegó el momento de la muerte de Eva, fue enterrada con su hijo Abel, en vez de con 
Adán, tal y como ella le había implorado a Dios: 


Mi señor, señor y Dios de toda excelencia, no me separes del cuerpo de Adán; pues me khi- 
ciste de sus miembros. Más bien considérame, indigna y pecadora, digna de ser enterrada cer- 
ca de su cuerpo. Y de la misma manera que estuve con él en el Paraíso, y no me separé de ¿] 
ni después de la transgresión, no permitas que nadie nos separe ahora”. 


En otra historia más desenfadada, de las Legends of the Jews de Ginzberg, Eva tam- 
bién es paradigma de la naturaleza de la mujer. Se señala que las mujeres son superfi- 
ciales y poco dignas de confianza, como Eva, o como mínimo que sólo sirven para 
bromear. Porque cuando el Todopoderoso quiso crear a Eva no sabía de qué parte del 
cuerpo de Adán debía formarla: 


Cuando Dios se disponía a hacer a Eva, dijo: «No la haré de la cabeza del hombre, para que 
no lleve alta la cabeza con arrogante orgullo; no la haré del ojo, para que su mirada no sea lu- 
juriosa; tampoco del oído, para que no sea una cotilla; tampoco del cuello, para que no sea in- 
solente; tampoco de la boca, para que no sea una charlatana; tampoco del corazón, para que no 
sea envidiosa; tampoco de la mano, para que no sea una entrometida; tampoco del pie, para 
que no sea una azotacalles. La formaré de un parte casta del cuerpo», y a cada miembro y ór- 
gano a medida que los formaba Dios les decía: «¡Sé casto, sé casto!». No obstante, a pesar de to- 
das sus precauciones, la mujer tiene todos los defectos que Dios intentó evitar. Las hijas de Sión 
eran altivas y caminaban con los cuellos estirados y miradas llenas de lujuria; Sara fue una coti- 
lla en su propia tienda, cuando el ángel habló con Abrahán; Miriam fue una acusica, acusando 
a Moisés; Raquel tenía envidia de su hermana Lía; Eva alargó la mano para coger la fruta prohi- 
bida, y Dina era una azotacalles”. 


Profundizando en esta cuestión, añade (de forma más seria): «La mujer cubre su ca- 
bello como señal de que Eva trajo el pecado al mundo; intenta ocultar su vergúenza; 
y las mujeres preceden a los hombres en los cortejos funerarios porque fue la mujer 
quien trajo la muerte al mundo»?”. 

Eva, la diosa desposeída de su carácter mitológico, ahora no es más que el ancestro 
primigenio femenino en forma meramente humana; pertenece a todo un proceso de 
revaloración patriarcal, cuya intención se hace meridianamente clara en los nuevos mi- 
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tos de la luna y el sol. Las siguientes palabras, escritas en fecha tan tardía como el siglo 
xa. C., todavía expresan la manera en que la luna y el sol simbólicamente la diosa 
y el dios— se redefinen en una nueva relación más acorde con las cambiantes priorida- 
des de hombres y mujeres en la Edad del Hierro: 


Dios hizo dos grandes luces. Las dos luces ascendieron juntas con la misma dignidad. La lu- 
na, sin embargo, no estaba cómoda con el sol, y de hecho se mortificaban mutuamente... 
Entonces dios le dijo a ella: «Ve y hazte más pequeña»... Entonces se hizo más pequeña para ser 
la cabeza de las categorías inferiores. Desde aquel tiempo no tiene luz propia, sino que toma su 
luz del sol. Al principio eran iguales, pero después se hizo más pequeña y se acercó a los miem- 
bros de su propia categoría, aunque todavía sigue siendo su cabeza. Cuando la luna estaba vin- 
culada al sol, era luminosa, pero tan pronto como se separó del sol y le fue asignado el cuida- 


do de sus propias huestes, redujo su estatus y su luz”. 


Edward Whitmont, en su libro The Return of the Goddess, señala que las culturas oc- 
cidentales no son las únicas que han rechazado lo femenino. Cita la ley de Manu, que 
forma la base de la cultura hindú: 


«La mujer por su naturaleza está siempre intentando tentar y seducir al hombre... La causa 
de la deshonra es la mujer, la causa de la enemistad es la mujer, la causa de la existencia mun- 
dana es la mujer;'en consecuencia, la mujer deber ser evitada.» Al contrario, «no importa cuán 
malvado, degenerado o carente de cualquier virtud sea un hombre; una buena esposa debe tam- 
bién reverenciarlo como si fuera un dios». 


Lilit 


Si a Eva se la acusó de haber traído la muerte, el pecado y la tristeza al mundo, Lilit 
ya era demoníaca desde que fue creada. Lilit surgió del intento de comprender la di- 
ferencia entre los dos mitos de creación de Génesis, puesto que en la primera historia, 
en Génesis 1, hombre y mujer son creados igual y conjuntamente, mientras que en la 
segunda historia, en Génesis 3, la mujer es creada después del hombre y a partir de su 
cuerpo. Según la sencilla lógica propia de las leyendas, Lilit era la primera esposa, que 
era peor que la segunda. Sin embargo la figura escogida para desempeñar este papel en 
la leyenda judía era originariamente sumeria, la resplandeciente reina del cielo, cuyo 
nombre «Lil» significaba «aire» o «tormenta». A menudo se trataba de una presencia 
ambigua, amante de los «lugares salvajes y deshabitados»”, asociada también con el as- 
pecto oscuro de Inanna y con su hermana, Ereshkigal, reina del inframundo. Aparece 


por primera vez en un poema sobre Inanna, cuando el héroe Gilgamesh tala el árbol 
de Inanna: 
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A 


Gilgamesh golpeó a la serpiente que no podía ser encantada. 
El pájaro Anzu voló con sus crías a las montañas; 
y Lilit pulverizó su hogar y huyó a los lugares salvajes y deshabitados”. 


Lil también era la palabra sumeroacadia que designaba la «tormenta de polvo» y 
«nube de polvo», un término que se aplicaba también a los fantasmas, cuya forma era 
como una nube de polvo y cuyo alimento era supuestamente el polvo de la tierra, En 
la lengua semítica lilatu era entonces «la criada de un fantasma», pero pronto se con- 
fundió con la palabra layil, «noche», y se convirtió en una palabra terrorífica que de- 
signaba a un demonio nocturno. En el mito hebreo, Lilit, por lo tanto, acuinuló sin 
descanso todas las asociaciones de noche y muerte. Es posible que la imagen hebrea de 
Lilit se basase en las imágenes de Inanna-Istar como diosa de las grandes alturas y de 
las grandes profundidades (ver capítulo 5, figura 30), pero comprensiblemente rebaja- 
da al ser percibida desde el punto de vista de un pueblo deportado a Babilonia. 

Sólo hay una referencia a Lilit, como búho o lechuza, en el antiguo Testamento. Se 
halla en medio de una profecía de Isaías. En el día de la venganza de Yahvé, cuando la 
tierra se vuelva un desierto, «y un sátiro llamará al otro; también allí reposará Lilit y en 
él encontrará descanso» (Is 34, 14). Inanna e Istar eran llamadas «divina señora búho» 
(Nin-nnina y Kililíi). Esto puede explicar de dónde proviene Lilit y por qué era repre- 
sentada como una lechuza. 

Una versión de la creación de Lilit en la mitología hebrea cuenta que Yahvé hizo a 
Lilit, como a Adán, de la tierra, pero en lugar de usar tierra limpia, «tomó suciedad y 
sedimentos impuros de la tierra, y de ellos formó una mujer. Como era de esperar, es- 
ta criatura resultó ser un espíritu maligno»*”. Lilit se convirtió a posteriori en la prime- 
ra esposa de Adán, cuya presencia original nunca terminó de eliminarse totalmente de 
su segundo matrimonio. Lo que «falló» en el primero fue obviamente la independencia 
de Lilit y su igualdad con Adán, puesto que esto fue lo que se rectificó en Eva. En con- 
secuencia, la leyenda tacha de imsubordinación la asunción por parte de Lilit del papel 
de compañera igual; según cuenta la historia, se negaba a aceptar su «lugar apropiado», 
que aparentemente era yacer debajo de Adán durante la relación sexual: «¿Por qué ten- 
dría que yacer debajo de ti cuando soy tu igual, ya que ambos fuimos creados del ba- 
rro?», pregunta ella. Adán no sabe contestar a esa pregunta, de manera que, pronun- 
ciando el nombre mágico de Dios, ella huye a las llanuras del mar Rojo. Allí da a luz a 
más de 100 demonios al día. Dios envía tres ángeles en su búsqueda para traerla de vuel- 
ta, pero ella no quiere regresar. Los ángeles tratan de convencerla e incluso amenazan 
con ahogarla, pero ella les advierte de que tiene el poder de matar niños. Al final, ce- 
de: «Dondequiera que os vea a vosotros, a vuestros nombres o a vuestras imágenes so- 
bre un amuleto no haré daño al niño»*. Desde entonces vaga por todo el mundo, bus- 
cando a los niños que merecen ser castigados «por los pecados de sus padres... y ella les 
sonríe y los mata»”. La muerte se concibe aquí como un castigo por el pecado. 
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Yahvé intenta entonces dar de nuevo a Adán una esposa, pero esta vez asegurán- 
dose de que es una creación hecha a partir de Adán, sin entidad propia. Eva, sin em- 
bargo, no supone un éxito mayor que Lilit; casi tan pronto como es creada, rompe el 
único mandamiento existente. Como observa Phillips, «una mujer independiente só- 


lo puede representar una conmoción fundamental en una situación divinamente or- 
denada»*, 

En consecuencia, la imagen de este fallo en el orden divino se convirtió en el cen- 
tro de todas las fantasías terroríficas que provoca la sensación de indefensión. Lilit po- 
día aparecer en cualquier momento de la noche; ella o alguno de sus demonios po- 
día entonces llevarse a un niño, aterrorizando a los padres de los pequeños. Podía 
también poseer a un hombre durante el sueño. Éste constataría que había caído bajo 
su poder si encontraba restos de semen al despertar; entonces sabría que Lilit había te- 
nido trato sexual con él. Es dificil evitar concluir que Lilit se convirtió en una ima- 
gen de deseo sexual no reconocido, reprimido y proyectado sobre la mujer, que se 
convierte en la seductora. Por todas partes se han encontrado amuletos contra el «po- 
der» de Lilit. 

A través de la figura de Lilit, en la cultura hebrea, la división y polarización propias 
de la Edad del Hierro de la gran madre en sus dos aspectos —de diosa que da la vida y 
de diosa que trae la muerte— se llevan un poco más lejos. A lo terrorífico del sufri- 
miento inexplicable que puede manifestarse sin previo aviso se le añade la dimensión 
nueva de la demonización de la sexualidad. El mito en el Génesis, incluso leído con la 
más seria de las intenciones doctrinales, establece que es la infracción del mandamien- 
to de Yahvé, y no la sexualidad, la causa de expulsión del Edén a la condición huma- 
na; y el conocimiento del bien y del mal, que alcanzaron a través de su desobediencia, 
tampoco se puede explicar del todo en términos de conocimiento sexual. Sin embar- 
go, tanto la desobediencia como el conocimiento se asociaron muy pronto con la se- 
xualidad porque la primera cosa que Adán y Eva «vieron» cuando «sus ojos se abrie- 
ron» fue que estaban desnudos. Antes de esto, estaban desnudos y sin vergúenza; pero 
el texto implica que después se avergonzaron porque supieron que estaban desnudos, 
no porque hubieran roto la palabra del señor, su Dios. La desnudez vergonzante pron- 
to se convirtió en sexualidad pecaminosa, especialmente cuando la serpiente fálica hi- 
zo su entrada en la especulación teológica. En ocasiones se identificaban la serpiente y 
Lilit, y se dibujaba a la serpiente con un cuerpo de mujer, interpretándose que dicha 
criatura era Lilit. Otras veces, la serpiente tiene un rostro como el de Eva. Por esta ra- 
zón, la sexualidad, o más bien una percepción de la sexualidad como algo «no divino», 
invade las leyendas sobre Lilit como aspecto oscuro de Eva, y de una manera sutil tam- 
bién mina la figura de la propia Eva. 

Tanto en la literatura ortodoxa como en la apócrifa, la sombra de Lilit sigue cer- 
niéndose sobre las mujeres hasta una fecha tan tardía como el siglo XV d. C. En esa 
época, y utilizando las mismas imágenes empleadas para Lilit, miles de ellas fueron acu- 
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ge VOCQ2OPY 
SO 2 I3S0 A ( (17 14. Lilit alada y coronada, 
5 con cola de serpiente, 
ofrece la manzana a Eva 
(según una talla de madera 
de Holzschmitt, 1470. 
Speculum Humanae 


Salvationis, Augsburgo) 


sadas de copular con demonios, matar niños y seducir hombres; en definitiva, de ser 
brujas. El siguiente pasaje es un comentario sobre los esenios del filósofo judío Filón 
de Alejandría, del siglo 1 d. C., cuya filosofía se ha sometido, aparentemente sin pro- 
testa en este caso, a sus prejuicios: 


Ningún esenio toma una esposa, porque una esposa es una criatura egoísta, excesivamente 
celosa y una experta en engañar la moralidad de su esposo y en seducirlo con sus continuas im- 
posturas. Pues con las palabras aduladoras que utiliza y sus otras formas de actuar como una ac- 
triz sobre el escenario, primero engaña la vista y el oído, y luego, cuando estas víctimas han si- 
do embaucadas, por así decirlo, engatusa a la mente soberana”. 


Filón tuvo una considerable influencia sobre el pensamiento cristiano temprano, y 
en su relato de la caída, no era sólo la desobediencia de Eva lo que representaba la «caí- 
da» del «hombre», su alejamiento del superior principio espiritual masculino; era su 
mera existencia. A causa de ella se vio atrapado en el inferior principio material feme- 
nino. Eva era, por lo tanto, no sólo la instigadora de la caída en el pecado; era la ima- 
gen paradigmática de la materialidad concebida como un estado de esclavitud. Lilit, lla- 
mada en el Zohar «la ruina del mundo»*, se concibe como una imagen de materialidad 
definida en términos totalmente sexuales. 

En ocasiones parece como si, para las mentes de sus comentadores, Lilit y Eva se 
hubieran convertido en una sola figura. Textos de literatura judía de fuentes apócrifas, 
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no incluidos en el canon ortodoxo del antiguo Testamento, contienen pasajes como el 
siguiente: 


Las mujeres son el mal, hijos míos: como no tienen el poder ni la fuerza para enfrentarse al 
hombre, usan tretas e intentan engañarlo con sus encantos; la mujer no puede dominar por la 
fuerza al hombre, pero lo domina mediante la astucia. Pues ciertamente el ángel de Dios me 
habló sobre ellas y me enseñó que las mujeres se entregan más fácilmente al espíritu de forni- 
cación que el hombre, y que traman conspiraciones en su corazón contra los hombres: con su 
forma de adornarse primero les hacen perder la cabeza, y con una mirada inoculan el veneno, 
y luego durante el propio acto los hacen cautivos; pues una mujer no puede vencer a un hom- 
bre por la fuerza. Así que evitad la fornicación, hijos míos, y ordenad a vuestras esposas e hijas 
que no se adornen sus cabezas y sus rostros, pues a toda mujer que usa tretas de este tipo le ha 
sido reservado el castigo eterno”. 


Bastan estos ejemplos para mostrar cómo un mito, si se concibe y entiende de for- 
ma literal, puede crear un prejuicio (o santificar uno ya existente) y convertirse en una 
doctrina que se declara a sí misma una verdad divinamente revelada. Al escritor del 
Sirácida, cuya devoción por la sabiduría abstracta y femenina de Sofía era, a su vez, ex- 
trema, se le debe atribuir su parte de responsabilidad en este proceso: 


¡Cualquier herida, menos la del corazón! ¡Cualquier maldad, menos la de la mujer! Prefiero 
vivir con un león o dragón que convivir con una mujer malvada. Toda malicia es poca junto 
a la de la mujer, ¡que la suerte del pecador caiga sobre ella! Por la mujer empezó el pecado, y 
por su culpa todos morimos (Ecl 25, 13, 16, 19, 24)*. 


La idea de que Eva fue responsable de la expulsión del jardín, conservada y refor- 
zada en el texto y en la leyenda hebrea, se convirtió en la justificación para someter a 
las mujeres judías a sus padres y maridos de manera que se les desposeyese de toda in- 
dependencia religiosa, política, social y sexual normal, independencia de la que sí dis- 
frutaban las mujeres de otras culturas cercanas. Como explica Ginzberg: «Y como la 
mujer extinguió la luz del alma del hombre, se le ordena encender la luz del Sabat»*. 
Sin embargo, es esencial recordar que Jesús no aprobó ni el mito ni sus implicaciones, 
ni las costumbres patriarcales referentes a las mujeres, al contrario. Fueron transmitidas 
del antiguo al nuevo Testamento a través de los escritos de Pablo, y así hicieron su en- 
trada en la doctrina formal cristiana. 
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Eva en la cultura cristiana 


El libro de John Phillips, Eve: The History of an Idea, es un análisis magistral del mj- 
to de Eva y de su legado, es decir, de los esquemas destructivos de nuestra cultura que 
el mito refleja y apoya, sobre todo en relación con el principio femenino. Como ¿] 
mismo señala, «la historia humana y las relaciones sociales están ordenadas de tal ma- 
nera que ciertas posibilidades quedan excluidas, por estar caracterizados Adán y Eva 
como lo están»**, Muestra cómo el desalentador motivo que abunda en la pecaminosi- 
dad de Eva y de la mujer puede rastrearse por toda la cultura cristiana, incluso hasta 
llegar al teólogo moderno Karl Barth. Su investigación nos ha sido de gran ayuda en 
este capítulo, y reconocemos nuestra deuda con él. 

El cristianismo no sanó la herida que la lectura literal del relato de Génesis 2 y 3 in- 
fligió en la imagen de la mujer. De los textos se deduce que Adán era perfectamente 
feliz solo en el paraíso hasta que llegó Eva. Con su aparición comenzaron sus proble- 
mas. Como señaló Lutero, siguiendo una tradición bien asentada, si la serpiente hu- 
biera asaltado a Adán la victoria hubiera sido de Adán*. 

A pesar del hecho —aparentemente crucial— de que en los evangelios Jesús no men- 
ciona el pecado original ni asimila la sexualidad con el pecado, estas ideas se convir- 
tieron en uno de los pilares de la enseñanza cristiana. Los hombres que lo erigieron 
fueron en primer lugar Pablo, y después los padres de la Iglesia, sobre todo Agustín, 
que declaró que las mujeres no tienen alma*, 

Pablo no apoya su admirable afirmación de que judío y cristiano, esclavo y hombre 
libre, hombre y mujer, «todos vosotros sois uno en Cristo Jesús» (Ga 3, 28). En otros 
lugares distingue con firme autoridad entre el valor de los hombres y el de las mujeres 
ante los ojos de Dios. De nuevo, la razón por la que se dominan las criaturas de Dios 
es la palabra sagrada de Dios en el Génesis: 


Asimismo que las mujeres, vestidas decorosamente, se adornen con pudor y modestia, no 
con trenzas ni con oro o perlas o vestidos costosos, sino con buenas obras, como conviene a las 
mujeres que hacen profesión de piedad. Que la mujer oiga la instrucción en silencio, con toda 
sumisión. No permito que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en si- 
lencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en segundo lugar. Y el engañado no fue Adán, 
sino la mujer que, seducida, incurrió en la trasgresión (1 Tm 2, 8-14). 


Y en una de sus cartas a los efesios afirma lo siguiente: 
[Se someterán] las mujeres a sus maridos, como al señor, porque el marido es cabeza de la 


mujer, como Cristo es cabeza de la Iglesia, el salvador del cuerpo. Como la Iglesia está sumisa 
a Cristo, así también las mujeres deben estarlo a sus maridos en todo (Ef 5, 22-24). 
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La esposa cristiana adoptó el mismo papel que la esposa judía, como la Iglesia adop- 
tó en relación con Cristo el papel que Israel tenía en relación con Yahvé. En la epís- 
tola a los colosenses se exhorta a los maridos a que amen a sus esposas, mientras que a 


éstas se les dice: «mujeres, sed sumisas a vuestros maridos, como conviene en el Señor» 
(Col 3, 18). En la primera epístola a los corintios, a los hombres se les permite profe- 
tizar a «todos por turno para que todos aprendan y sean exhortados» (1 Co 14, 31), pe- 
ro las mujeres tienen que guardar silencio: 


Las mujeres cállense en las asambleas, que no les está permitido tomar la palabra; antes bien, 
estén sumisas, como también la Ley lo dice. Si quieren aprender algo, pregúntenlo a'sus pro- 
pios maridos en casa; pues es indecoroso que una mujer hable en la asamblea (1 Co 14, 34-35). 


De esta manera la práctica judía se perpetuó, aunque a los hombres y las mujeres 
cristianas se les permitía sentarse juntos en la iglesia en vez de separados, como en la 
sinagoga. Las contorsiones teológicas se desarrollan más en otra de las epístolas de 
Pablo, que versa sobre el que las mujeres lleven velo en la iglesia. De nuevo toma co- 
mo argumento de autoridad el relato de la costilla, con su idea de la mujer como crea- 
ción secundaria. Arguye que «la cabeza de todo hombre es Cristo; y la cabeza de la 
mujer es el hombre; y la cabeza de Cristo es Dios» (1 Co 11, 3). De aquí se sigue que 
las mujeres han de cubrir sus cabezas, igual que los hombres deben llevarla descubierta: 


El varón no debe cubrirse la cabeza, pues es imagen de la gloria de Dios, pero la mujer es 
gloria del varón. En efecto, no procede el varón de la mujer, sino la mujer del varón. Ni fue 
creado el varón por razón de la mujer, sino la mujer por razón del varón (1 Co 11, 7-9). 


Sea o no Pablo el autor de estos pasajes, reflejan las actitudes del sacerdocio cristia- 
no primitivo hacia la mujer, y son esos pasajes los que se han citado en el pasado (y en 
el presente) para mantener a las mujeres en su «sitio»”. 


Eva y Pandora 


Al formular los primeros padres la doctrina cristiana, bebieron de tres fuentes apar- 
te del Génesis: los escritos de Pablo, los textos judíos no canónicos —como el libro se- 
creto de Henoc, el apocalipsis de Moisés y los libros de Adán y Eva— y el mito griego 
de Pandora. Aunque era un mito pagano y por ello, estrictamente hablando, irrele- 
vante, no se pudo evitar trazar el evidente paralelismo entre Eva y Pandora. 

Resulta extraño que un mito griego, puesto por escrito en una época cercana al 
momento en que surgió el mito de Eva, tenga su mismo tono. Hesiodo en Trabajos y 
días y en Teogonía, escritos alrededor del 700 a. C., nos cuenta la historia de cómo Zeus 
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creó a Pandora como castigo para la raza humana, porque Prometeo le había llevado 
el don del fuego, robado de manos de los dioses: 


«Yo a cambio del fuego les daré un mal con el que todos se alegren de corazón acariciando 
con cariño su propia desgracia.» Así dijo y rompió en carcajadas el padre de hombres y dioses; 
ordenó al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua, infundirle voz y vida hu. 
mana y hacer una linda y encantadora figura de doncella semejante en rostro a las diosas inmor- 
tales. Luego encargó a Atenea que le enseñara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la 
dorada Afrodita le mandó rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y halagos cautiva- 
dores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargó dotarla de una mente cínica y un carác. 
ter voluble... Y puso a esta mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen mansio- 
nes olímpicas le concedieron un regalo, perdición para los hombres que se alimentan de pan*. 


Hermes toma esta «trampa» y se la lleva a Epimeteo, cuyo nombre significa «capaci- 
dad de análisis retrospectivo», como regalo de Zeus. Epimeteo la acepta, olvidando la 
advertencia de su hermano Prometeo, cuyo nombre significa «capacidad de previsión», 
Antes de esto, la humanidad no conocía el trabajo, la enfermedad ni la muerte; pero al 
abrirse la misteriosa jarra o urna de Pandora, se abalanzó todo eso sobre el mundo: 


Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse 
y procuró a los hombres lamentables inquietudes. Sólo permaneció allí dentro la Espera 
[Esperanza según otras interpretaciones], aprisionada entre infrangibles muros bajo los bordes 
de la jarra, y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayó la tapa de la jarra... Mil diversas 
amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males está la tierra y repleto el mar*. 

A Pandora, igual que a Eva, se la culpó de la mortalidad humana y de todos los pro- 
blemas que afligen a la humanidad; pero ella no es «la madre de todos los vivientes», 
sino sólo la madre, «pues de ella desciende la estirpe de femeninas mujeres»”. Zeus, co- 
mo Yahvé, castigó a la raza humana a través de la mujer. Como en la historia de Eva, 
no es dificil detectar la misma inversión de valores al establecer los dioses patriarcales 
su supremacía en una cultura previa de la diosa. Una inversión similar se halla en la 
imagen de la diosa original que hay detrás de la imagen de Pandora: el nombre de 
Pandora, «todos los dones» (pan, todos, dora, dones) trasluce el significado más antiguo 
de «la que da todas las cosas». Harrison comenta que Zeus «hace suya hasta la creación 
de la madre tierra que existía desde el comienzo»*. La descripción de Hesíodo del ves- 
tido plateado y del velo bordado con los que Atenea vistió a Pandora, y de la exquisi- 
ta corona que Hefesto le hizo, confirma esto: 


La diosa Atenea de ojos glaucos le dio ceñidor y la adornó con vestido de resplandeciente 
blancura; la cubrió desde la cabeza con un velo, maravilla verlo, bordado con sus propias ma- 
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nos; y con deliciosas coronas de fresca hierba trenzada con flores, rodeó sus sienes Palas Atenea. 
En su cabeza colocó una diadema de oro que él mismo cinceló con sus manos, el ilustre 
Patizambo, por agradar a su padre Zeus. En ella había artísticamente labrados, maravilla verlos, 
numerosos monstruos, cuantos terribles cría el continente y el mar; de ellos grabó muchos 
aquél, y en todos se respiraba su arte, cual seres vivos dotados de voz”. 


Sin embargo, la belleza de esta creación sólo sería una trampa para la humanidad. 
Hefesto, tras moldear a Pandora con tierra y después de adornarla, la llevó ante los 
dioses: 


Luego que preparó el bello mal, a cambio de un bien [el fuego], la llevó donde estaban los 
demás dioses y los hombres, engalanada con los adornos de la diosa de ojos glaucos, hija de po- 
deroso padre; y un estupor se apoderó de los inmortales dioses y hombres mortales cuando vie- 
ron el espinoso engaño, irresistible para los hombres”. 


Orígenes y Tertuliano, padres de la Iglesia, mencionan el mito de Pandora. La ma- 
nera en que Tertuliano la asocia con Eva es digna de mención: 


Si alguna vez hubo una tal Pandora, a quien Hesíodo llama la primera mujer, su cabeza fue 
la primera en ser coronada de gracias con una diadema; pues recibió dones de todos y por ello 
se le llamó «Pandora»; Moisés, sin embargo, al describir a la primera mujer, Eva, señala que su 
cintura estaba rodeada de hojas, lo que es más conveniente que llevar flores en las sienes”. 


En la figura 15 el desnudo sugerente de la mujer, con una mano en la calavera de 
la muerte y la otra en la urna de todos los males, claramente apunta a la sexualidad co- 
mo la causa de ambas. El legado de los dos mitos, combinado en la prosa antitética de 
Juan Crisóstomo en el siglo IV d. C., muestra cuán influido estaba por la idea de 
Hesíodo acerca de la mujer como un «hermoso mal» (en griego kalón kakón): «¿Qué 
es la mujer sino un enemigo de la amistad, un castigo ineludible, un mal necesario, una 
tentación natural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un deleitoso detri- 
mento, una naturaleza malvada pintada con hermosos colores?»”. 

Phillips señala que existe un «indicio tentador» que apunta a que una versión del re- 
lato anterior a la historia de Hesíodo «presentaba a un hombre y a una mujer con dos 
Jarras; una contenía el kalón, el bien, y la otra, el kakón, el mal; y que se dejó que la 
humanidad escogiese. Ya en tiempos de Hesíodo, o quizá por su propia mano, las dos 
jarras se habían transformado en una y Pandora se había convertido en kalón kakón»*. 
La imagen de la figura femenina con dos jarras o urnas puede significar lo mismo que 
la diosa minoica de las dos serpientes; la urna usada para almacenar aceite o vino, e in- 
cluso utilizada en los sepulcros, se ha encontrado por toda Creta y toda la Grecia an- 
tigua”. El contraste preciso entre la «capacidad de análisis retrospectivo» y la «capaci- 
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15. Eva Prima 
Pandora (c. 1550) 
de Jean Cousin 


dad de previsión» de los nombres de los dos hermanos apunta de forma aún más insis- 
tente a una elección hecha entre dos categorías opuestas; de hecho, Orígenes compa- 
ra de forma explícita el relato de la urna prohibida con el de la fruta prohibida”. 
Hermes, guía de las almas y dios tramposo de la imaginación y de la curiosidad divi- 
na, da a Pandora su nombre, su voz y su naturaleza taimada; tiene un papel similar al 
de la serpiente, pues ambos perturban el estado de las cosas y precipitan el cambio. Sin 
embargo, en ninguno de los dos casos se subraya la iniciación a la consciencia moral de 
la elección (aunque quizá lo fue en el relato griego original), sino la aparición de la 
tristeza y la muerte por culpa de la mujer. 

Erasmo, anticipándose con gran precisión a la idea del lapsus freudiano, cambió pi- 
thos, jarra o urna, por pyxis, caja (en argot, los genitales femeninos); cargó, por lo tan- 
to, de una connotación innegablemente sexual a la vasija original, antaño el cuerpo sa- 
grado de la diosa que contenía y confería todos los dones de la vida y de la muerte”. 
Dora y Erwin Panofsky plantean la interesante idea de que el «error» de Erasmo con- 
sistió en realidad en fundir o confundir a Pandora con Psique, la novia de Cupido (el 
Eros griego), hijo de Venus (la Afrodita griega), en el relato de Cupido y Psique que 
figura en El asno de oro de Apuleyo””. A Psique, en la última de las tareas que Venus le 
encomienda, se le da una pyxis, que ha de llevar al Hades y llenar con un poco de la 
belleza de Perséfone. Obtiene la pyxis, «sellada y llena», pero no puede resistir la ten- 
tación de abrirla. Los vapores que emanan de ella la embriagan y se desmaya, y Cupido 
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la rescata. La analogía que posiblemente interesó a Erasmo, ya inmerso en la tradición 
de Eva, fue la capacidad de las mujeres de sucumbir a la tentación, y anteponer el de- 
seo subjetivo a la orden objetiva. En cualquier caso, el movimiento que nos traslada de 
la urna de la vida y la muerte a la caja, y la insensatez que supone abrirla, común a am- 
bos relatos, hace posible una vez más que se lleve a cabo sutilmente esa cruda analogía 
entre el sexo de una mujer y su inferioridad moral. La simpatía que los padres de la 
Iglesia sentían por esta idea explica, sin duda, que se desviasen por sendas paganas con 
el fin de conseguir pruebas que fundamentasen su postura. 


Eva como creación secundaria 


Las implicaciones del relato de la costilla fueron, como hemos visto, muy impor- 
tantes para el pensamiento cristiano: Eva fue una creación secundaria, no hecha a la 
imagen de Dios, y por ello de sustancia inferior; es un receptáculo más débil; es me- 
nos racional, más inclinada a sucumbir a la tentación de la serpiente; en definitiva, es 
un ser humano moralmente inferior. Así dice santo Tomás de Aquino, ajustándose a 
las afirmaciones de Pablo: « En un sentido secundario, la imagen de Dios se encuentra 
en el hombre, y no en la mujer; pues el hombre es el comienzo y el final de la mujer, 
de la misma manera que Dios es el comienzo y el final de toda criatura»”. De esto se 
deduce, partiendo de la concepción de Dios como razón suprema, que «merced a una 
especie de sometimiento, la mujer está naturalmente sometida al hombre, porque en el 
hombre predomina el criterio de la razón»”?. Como dice Milton en El paraíso perdido: 
«Él es sólo para Dios, ella para Dios en él»”. Esto ha sido tomado directamente de la 
maldición de la mujer por Yahvé. En primer lugar ha de sufrir «los pesares» del parto, 
y en segundo lugar ha de relacionarse principalmente a través de Adán: «hacia tu ma- 
rido irá tu apetencia, y él te dominará» (Gn 3, 16). Esto implica que su primera acción 
independiente ha de ser la última. Por otro lado, Adán es maldecido por dos razones, 
la primera de la cual se expone de forma sencilla: «por haber escuchado la voz de tu 
mujer (Gn 3, 17). Sorprende que la segunda razón, comer del árbol del que Dios le ha- 
bía ordenado no comer, no aparezca en primer lugar para alguien cuya una relación 
con su creador es tan directa. Una vez más, queda implícito que el mero acto de es- 
cuchar —esto, es oír y asentir— a su mujer equivale a transgredir el mandamiento divino. 

James Hillman, en su libro El mito del análisis, resume la historia psicológica de la 
relación hombre-mujer como una «serie de notas a pie de página al relato de Adán y 
Eva», ajustándose al esquema de «primero Adán, después Eva»: 


Lo que es divino en Eva le es transmitido de forma mediata, a través de la sustancia de 


Adán... En primer lugar, el hombre es anterior en el tiempo, porque fue creado primero. En 
segundo lugar, el hombre es superior porque se afirma que sólo él es creado a imagen de Dios. 
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16. La creación de Eva 
(c. 1415-1416), en Les Heures 
de Rohan, del Maestro de 
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En tercer lugar, el hombre es superior en consciencia, porque Eva fue extraída de Adán mien; 
tras éste dormía profundamente; esto es, Eva fue extraída de su estado inconsciente... Su sue- 
ño dio a Eva como fruto; Eva es el «sueño» del hombre. En cuarto lugar, Adán es sustancial- 
mente superior, porque a Eva se le da una forma inicial en Adán como parte de un todo... La 
existencia, esencia y sustancia material de Eva dependen de Adán. Él es su causa formal, pues- 
to que ella está hecha de su costilla; y él es su causa final, porque la finalidad y el propósito de 
la existencia de ella es ser una ayuda para él. El hombre es la condición previa de la mujer y el 
fundamento de la posibilidad de su existencia”. 


De esta imagen proviene el argumento que afirma que, como Adán y Eva, el hom- 
bre y la mujer tienen una relación fundamentalmente diferente con su divino creador. 
La relación del hombre es directa, como la de Adán; la de la mujer es indirecta y de- 
pendiente de su «Adán», como la de Eva. (Cabe preguntarse, entre paréntesis, qué pa- 
sa si no tiene un «Adán» a través del cual relacionarse.) Incluso un teólogo moderno, 
Claus Westermann, es capaz de escribir sobre el orden fijado de la relación como sl 
fuera «dado por Dios»: «La mujer siempre ha hallado la realización personal y su res- 
petabilidad en la comunidad en la pertenencia al hombre y en la maternidad». 
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La idea de que la mujer pertenece al hombre antes que a sí misma y a Dios, apare- 
ce aquí tan profundamente enraizada que parece situarse más allá de la historia. Sin em- 
bargo, data sólo de la Edad del Hierro, originándose en concreto a partir de las creen- 
cias y la estructura tribal de los arios y los semitas nómadas. 


En la imagen, realizada con ternura, de Les Heures de Rohan, en la figura 16, Dios 
extrae con delicadeza a Eva del costado de Adán; ella es tan diminuta como un niño 
pero a la vez es una mujer completamente desarrollada, imagen exacta de la ambiva- 
lencia a la que Hillman se refiere. 


Eva como sustancia inferior 


Como fue creada en segundo lugar, a partir de Adán, se creía que la sustancia de 
Eva era inferior. Lo divino se reflejaba en ella sólo a través del reflejo de Adán. 
Creación secundaria y sustancia inferior son, por lo tanto, una misma cosa. Eso se ex- 
tendía no sólo al carácter moral de Eva y, por lo tanto, al de todas las mujeres, sino tam- 
bién a Eva en su papel de hembra, y por ello a todas las hembras. 

La idea de la inferioridad femenina, que derivó a partir de Eva en la tradición ju- 
deocristiana, sesgó inevitablemente las hipótesis e interfirió en la observación empíri- 
ca de ese misterio fundamental de la naturaleza: la creación de nueva vida a partir de 
la antigua. La mujer fue considerada inferior al hombre en su capacidad para contri- 
buir al nacimiento de un niño. El primero en formular este punto de vista fue 
Aristóteles, cuyas obras llegaron a Europa en el siglo XII y tuvieron una gran influen- 
cia en Tomás de Aquino. Aristóteles, en su obra Reproducción de los animales, propone 
que «la hembra no aportaría semen» a la generación sino sólo la sangre de la mens- 
truación, esto es, sangre que no es transformada. Por otro lado, el semen es sangre que 
ha sufrido un proceso de transformación llamado pepsis: «Si el macho es una especie de 
motor y agente, y la hembra, en cuanto hembra, paciente, al semen del macho la hem- 
bra no aportaría semen sino materia. Lo que efectivamente parece que ocurre: pues la 
naturaleza de las menstruaciones se corresponde con la materia prima», 

Para Tomás de Aquino, que se ajusta a lo establecido por Aristóteles, la mujer no 
era la creadora del niño sino sólo el vehículo pasivo que posibilitaba su nacimiento; el 
macho constituía la función activa y vital en la procreación. La creación de una niña 
era, además, el resultado de un proceso defectuoso, que se podía deber incluso a con- 
diciones meteorológicas: 


Pues el poder activo presente en la semilla del hombre tiende a producir algo igual a sí mis- 
mo, perfecto en masculinidad; pero la procreación de una mujer es el resultado o bien de la de- 
bilidad del poder activo, de la inadecuación del material, o bien de algún cambio debido a in- 
fluencias externas, como el viento del sur, por ejemplo, que es húmedo”. 
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La combinación de Aristóteles y el mito del Génesis influyó de forma decisiva en 
Tomás de Aquino. En sus escritos, fundamentales para la teología católica, situaba a la 
mujer en un estrato inferior al del hombre, ignobilior et vilior, según su expresión. Esto 
es comparable a la enseñanza brahmánica de India que establece que la mujer está des- 
tinada a reencarnarse en un nivel inferior al del hombre a causa de su inferioridad in- 
nata'*. Esta idea también se encuentra, sorprendentemente, en el Timeo de Platón”. En 
Occidente esta idea se manifestó en el desconcertante debate medieval «Habet mulier 
animum?», ¿tiene alma la mujer? 

Restos de estas ideas persistieron en la medicina hasta el siglo XIX, cuando el semen 
todavía se consideraba superior a la sangre, y el papel del macho en la procreación su- 
perior al de la hembra, que sólo aportaba el útero. De forma análoga a la relación de 
la virgen María con el Espíritu santo, la mujer era el recipiente que contenía la semi- 
lla divinamente activa. El óvulo femenino no se buscaba porque no había razón algu- 
na para que existiese; o mejor dicho, había muchas razones por las cuales no existía. La 
asunción de la inferioridad femenina ha perdurado de tal forma que ha estructurado la 
percepción hasta llegar a ser casi imposible de percibir. 

En uno de los últimos libros de Freud, Compendio del psicoanálisis, la idea de la in- 
ferioridad femenina se atribuye a todas las niñas en lo que constituye la ausencia to- 
tal de argumentación seria. Freud señala que una comprensión de la psicología feme- 
nina ha de basarse en la creencia de que todas las niñas, al compararse con los niños, 
llegan «naturalmente» a la conclusión de que su anatomía es inferior, y, por desgracia, 
la visión que de sí mismas tienen desde ese momento nunca recupera su anterior ino- 
cencia: 


Una niña no tiene, por supuesto, necesidad de temer la pérdida de un pene; sin embargo, 
tiene que reaccionar ante el hecho de no haber recibido uno. Desde el primer momento envi- 
dia a los niños su posesión: puede afirmarse que todo su desarrollo tiene lugar bajo la influen- 
cia de la envidia del pene. Ella... se esfuerza en compensar su defecto, esfuerzos que pueden lle- 
var al final a una actitud femenina normal. Si durante la fase fálica intenta obtener placer como 
un chico mediante la manipulación de sus genitales, ocurre que a menudo no consigue obte- 
ner suficiente gratificación y extiende su valoración de inferioridad de su pene atrofiado a to- 
do su yo”. 


Según la acertada observación de Hillman, «la fantasía de Freud sobre la mente de 
una niña se convierte en una fantasía freudiana en la mente de la niña»”. Esta defini- 
ción única de una actitud femenina como resultado final del intento de compensar un 
defecto «fisico», llega a presentarse como un hecho observado, una «observación» que 
no sólo asume la superioridad de los genitales masculinos, sino también un modelo je- 
rárquico de relación entre los sexos. Quizás la sardónica observación de Jung no cons- 
tituya una ilustración totalmente irrelevante de este estado de cosas: «Uno ve lo que 
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uno mejor puede ver uno mismo»”. Como contraste, una leyenda africana, como un 
soplo de aire fresco, dice lo siguiente: 


Dios hizo al hombre y a la mujer y los puso juntos. 
Cuando se vieron, comenzaron a reír. 


Entonces Dios los envió al mundo”. 


Eva, la serpiente y el diablo 


Si se aceptan los conceptos de creación secundaria y de sustancia inferior, Eva se 
convierte necesariamente en la imagen de un defecto en la creación. Si nos atenemos 
a la larga historia de chivos expiatorios y sacrificios, lo lógico es que recaigan sobre ella 
las acusaciones de imperfección que los seres humanos con exigencias inconscientes de 
perfección no pueden lanzar sobre sí mismos; las proyectan en una figura que pueda 
ser culpada en su lugar, y cuanto más negativa es la impresión que se forma de dicha 
figura, tanto mejor se sienten, por contraste, los acusadores: «¿Cómo es que miras la 
brizna que hay en el ojo de tu hermano, y no reparas en la viga que hay en tu ojo?» 
(Mt 7, 3). 

En otras palabras, se ha asociado a Eva tan frecuentemente con la serpiente y con 
el diablo (como si los tres estuviesen en el mismo plano referencial —sentados, por de- 
cirlo de alguna manera, juntos a la mesa—) que empieza a hacerse necesaria algún tipo 
de explicación. 

El primer vínculo entre Eva y la serpiente se produce por la semejanza entre sus 
nombres: el vocablo hebreo Hawwah es muy similar a la expresión utilizada en árabe y 
en arameo para designar a la serpiente, como observaron los exegetas judíos más anti- 
guos. Señala Phillips: 


La asociación entre Eva y la serpiente, y entre la serpiente y Satán (el Samael de la leyenda 
judía y el Shaitan o Iblis del Corán), se efectúa repetidamente en las interpretaciones de la his- 
toria de la creación y la caída de los primeros hombres... Se la considera portavoz del diablo, 
pariente de Satán. A veces a ella misma se la percibe, de algún modo, como la fruta prohibida, 
o la serpiente en el paraíso, o incluso la caída”. 


Una vez efectuada la asociación entre Eva y la serpiente en sentido peyorativo, se 
suceden tarde o temprano —probablemente de forma inevitable— la asociación de la ser- 
piente con el diablo y la del diablo con Eva (mientras que hasta entonces la relación 
entre la diosa y la serpiente había sido símbolo de fuente de vida). La serpiente apare- 
ce a menudo tentando a Eva de modo erótico, y a Satán se le termina por representar 
en la pintura europea como una serpiente cuya cabeza es la de Eva; se trata de una ima- 
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17. Adán, Eva y la Serpiente 
(1460-1470) de Hugo van 
der Goes. La serpiente 

es Eva con un cuerpo de 
animal, incluso se parece 
la expresión de sus rostros 


gen que sugiere implícitamente que Eva ha asumido el papel tentador de la serpiente 
en relación con Adán. Además, tras estas representaciones se ocultaba la insinuación de 
que la relación de Eva con la serpiente no era del todo como debería ser. 

La presteza con la que algunos escritores de fe cristiana adoptaron esta iconografía 
como real exige que se haga un intento por comprender lo que ocurre cuando espiri- 
tualidad y sexualidad se polarizan. El instinto sexual, cercenado del espíritu y debilita- 
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18. La tentación 
y caida de Eva 
(1808) de 
William Blake 
(ilustración para 
Paradise Lost 

de Milton) 


do por la represión, parece haber encontrado en esta imagen concreta una expresión 
de lo que se temía y deseaba a la vez: el genital disociado de la mujer. En palabras de 
Jung: «Lo que es inconsciente se proyecta; ésa es la norma»”. 

Milton parodia de forma admirable las premisas generales de esta convicción teoló- 
gica cuando, en El paraíso perdido, Adán identifica a Eva con la serpiente: 
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Fuera de mi vista, serpiente, el nombre que mejor 

te cuadra, con ella aliada, tú misma igual de falsa 

y odiosa; sólo falta que tu forma, 

como la suya, y tu serpentino color muestren 

tu encubierto engaño, para prevenir a toda criatura contra ti 
de ahora en adelante; no sea que tu forma, celestial en exceso, 
unida a infernal falsedad, les engañe. 


y concluye: 


...todo era apariencia 
más que recia virtud: una costilla 


torcida por esencia...” 
Phillips lo resume en estos términos: 


Se consideraba a la serpiente, consciente o inconscientemente, como un poderoso símbolo 
de conexión entre el mal y la sexualidad. La transgresión original se relacionó desde muy tem- 
prano con la consciencia sexual. Eva se convierte así en el vehículo para la intrusión de la lu- 
juria en el orden creado... De los genitales de la mujer provienen todos los varones, y a los ge- 
nitales de la mujer retornan la mayoría de ellos. Desde un punto de vista psicológico, por lo 
tanto, las mujeres deben ser consideradas como aquellas que confrontan perpetuamente al va- 
rón con la amenaza de la no existencia. Ellos evitan este terror invirtiendo el curso natural (son 
realmente las mujeres quienes nacen de los varones) o negando que deseen sexualmente el pla- 
cer consolador del éxtasis (las mujeres son seductoras). Por consiguiente, no debería sorpren- 
dernos la asociación de la primera mujer con el diablo serpiente de la leyenda y del arte. Eva 
tiene que ser la creación de Satán, o creada por Dios a partir de la sustancia de Satán, o colo- 
cada en la tierra para cumplir los deseos de Satán”. 


Eva como tentadora y como pórtico del diablo 


«La mujer es como una manzana, bella por fuera y podrida por dentro.» Así lo ex- 
presaba, en el siglo XV, el ciclo del misterio de York. La fruta prohibida, que por en- 
tonces era ya la manzana, se convirtió en símbolo de la relación sexual; además Eva fue 
la instigadora de todo el asunto, ya que a través de su belleza y sus artimañas sedujo a 
Adán para que probase la fruta prohibida. La aceptación de todo esto, asumida sin ob- 
jeciones, es común a la mayoría de los escritos cristianos; era más probable que fuese 
Eva y no Adán quien cediese ante la tentación: debido a su creación secundaria y a su 
sustancia inferior, era un receptáculo más débil para la palabra de Dios. De manera que 
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19. Adán y Eva, 
(1598) de Petrus 
Paulus Rubens 


Eva es retratada como moralmente débil, menos racional, menos disciplinada, presu- 
mida, codiciosa, ingenua, astuta y talmada como la serpiente. Más instintiva y menos 
obediente a la ley, es más sexual. Por aquel entonces la sexualidad era contraria a Dios 
y favorable al diablo; sólo había que dar un pequeño paso para considerar tanto a Eva 
como al resto de su sexo el pórtico por el que hacía su entrada este último. 

En la figura 19 las piernas cruzadas son símbolo de sexualidad. Rubens otorga a la 
invitación de Eva a comer de la manzana un carácter sexual; una pequeña serpiente se 
enrosca alrededor del tronco del árbol, casi convirtiéndose su cola en un rizo del ca- 
bello de Eva, y su cuerpo roza la mano de ella, que también se curva, como una ser- 
piente, alrededor de una rama. Eva es, aquí, la serpiente del sexo: 
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El diablo tentó a Eva para que pecase; Eva, sin embargo, sedujo a Adán. El pecado de Eva 
no habría traído la muerte a nuestra alma y a nuestro cuerpo de no haber pasado luego a Adán 
a quien Eva, y no el diablo, indujo a pecar. Ella es, por lo tanto, más amarga que la muerte” 


Y de nuevo: 


Quizá la mujer podría expiar más completamente por medio de una imagen total de penj- 
tencia aquello que le es transmitido por Eva: me refiero a la ignominia del primer pecado y al 
oprobio de la perdición humana... ¿Sabéis que sois, cada una de vosotras, una Eva?... Sois el 
pórtico del diablo; sois la que rompió el sello de aquel árbol prohibido; sois la primera deser- 
tora de la ley divina; sois aquella que persuadió a quien el diablo no fue lo suficientemente va- 
leroso para atacar. Destruisteis tan fácilmente la imagen de Dios, el hombre. A causa de vues- 
tra deserción —es decir, la muerte— incluso el hijo de Dios tuvo que morir”. 


Así se expresaba Tertuliano en el siglo 111 d. C. Cada mujer es «una Eva» y, por lo 
tanto, cada hombre es un Adán. Más aún, Eva es el medio a través del cual el diablo 
alcanza a Adán y, a través de Adán, a la raza humana. 

Tras colocar a Dios y a la humanidad en polos opuestos, Tertuliano tiene que en- 
contrar bueno a Dios y malvada a la humanidad. Argumenta que, puesto que la mal- 
dad no tiene cabida en la naturaleza de Dios, tuvo que comenzar a existir como resul- 
tado de algo; «y ese algo es, sin lugar a duda, la materia»*, siendo lo peor de la materia 
la naturaleza carnal del cuerpo. Eva y las mujeres, con su mayor sexualidad (tal y co- 
mo lo interpretaban los abstinentes padres de la Iglesia), tenían el poder de crear el mal 
atrayendo a los hombres hacia el pecado de la lujuria y de sus prácticas: «El hombre», 
continua, se «solidificó en el útero, entre toda impureza», y «emerge por las partes de 
la vergúenza»*. 

Lasjimplicaciones de este tipo de juicios no quedaban confinadas al ámbito de la 
Iglesia,|ni tampoco se limitaba su finalidad a un enfrentamiento teológico con la muer- 
te. De manera mucho más dañina, impregnaron tan radicalmente una forma de pensar 
generalizada que llegaron a adquirir la capacidad de convertirse en una manera de ex- 
presar amor por Dios. Un antiguo lamento irlandés tiene toda la cadencia de la devoción: 


Soy Eva, la mujer del noble Adán; fui yo quien desobedeció a Jesús en el pasado; fui yo 
quien arrebató el cielo a mis hijos; soy yo, en honor a la justicia, quien debería haber sido cru- 
cificada. Tenía el cielo a mi disposición: ¡funesta la nefasta elección que me avergonzó! ¡Funesto 
el castigo por mi crimen, que me ha envejecido! ¡Desdichada de mí, mi mano no es pura! Fui 
yo quien cogió la manzana; pasó por la estrechez de mi garganta; por ello, mientras vivan a la 
luz del sol, las mujeres no cesarán en su inconsciencia. No habría hielo en lugar alguno; no ha- 
bría invierno, su resplandor y sus vientos; no habría infierno, no habría codicia, no habría te- 
rror si no es por mí”. 
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El carácter inconsciente de estas proyecciones es tan singular como su existencia 
continuada en la sociedad cristiana. Sólo muy recientemente se ha cuestionado la ley 
sobre violación, que asumía de forma implícita que la mujer era en gran medida res- 
ponsable de la misma: o bien se daba por sentado que ella había «incitado» de algu- 
na manera al hombre a que creyese que estaba invitándole a que la asaltara, o se con- 
cluía que (al carecer de voluntad propia) cuando la mujer decía «no», no era eso 
realmente lo que quería decir. Sólo recientemente se ha considerado que la paliza a 
una mujer por parte de su marido es una ofensa contra la persona, antes que un cas- 
tigo aceptable impuesto por un marido a su mujer. El mito de la «seducción» de la 
obediencia de Adán hacia Dios por parte de Eva y la idea de que ella es «culpable» 
por lo que ambos «hicieron» podrían subyacer a estos fenómenos, de otra forma in- 
comprensibles. 

Los tapices que muestran las figuras 20 y 21 están relacionados entre sí. En la figu- 
ra 20 Dios saluda a Adán, que acaba de ser formado de la tierra, como a un hermano, 
la imagen de sí mismo. En la figura 21 la sustancia primaria, hecha a imagen de Dios, 
y sintiéndose en su pleno derecho, procede —y esto, dada su educación, es altamente 
probable— a culpar a Eva, sin sensación alguna de haber contribuido él mismo a la vul- 
neración del mandamiento de su creador. 

En el siglo XV el Papa autorizó a dos dominicos, Sprenger y Kraemer, a formar una 
comisión de investigación para casos de brujería y a entregar a las mujeres que consi- 
derasen culpables a la Inquisición. Sprenger fue un hombre que, a pesar del odio que 
sentía hacia las mujeres, profesaba la más profunda veneración por la Virgen; formó la 
primera confraternidad laica para la oración del rosario en 1475*. El terrorífico docu- 
mento que estos dos dominicos redactaron, llamado el Malleus Maleficarum (El martillo 
de las brujas; literalmente, El martillo de las malhechoras) se publicó entre 1487 y 1489 
y se convirtió en el manual de la Inquisición; se editó diecinueve veces y se utilizó muy 
frecuentemente durante los siguientes trescientos años. Fue responsable de la persecu- 
ción, tortura y asesinato en la hoguera o la horca de miles de mujeres, incluida Juana 
de Arco, consideradas brujas que habían tenido trato con el diablo. 

La Inquisición fusionó en una tres categorías de personas perseguidas: brujas, here- 
jes y dementes. Muchas de las mujeres acusadas eran enfermas mentales y, dado que en 
la época se consideraba que los enfermos mentales pertenecían a la categoría de los po- 
seidos por el diablo, la causa de su posesión era, inevitablemente, preocupación por el 
sexo. Los autores escribieron: 


Toda brujería proviene del deseo carnal, que en las mujeres es insaciable. Hay tres cosas que 
nunca son saciadas; más aún, una cuarta cosa que nunca dice: Ya es suficiente; y ésta es la bo- 


ca del útero. Razón por la cual para satisfacer su lujuria tienen tratos hasta con diablos**. 


Como Lilit, a la que un amuleto podía mantener a distancia, estas brujas no atacan 
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20. La creación de 
Adán (tapiz, c. siglos 
XVI-XVII. Florencia) 
21. Adán acusando a 
Eva (tapiz, c. siglos 
XVI-XVIHL. Florencia) 


a aquellos que han sido bautizados ni a los que llevan el signo de la cruz. Lilit ya no es 


un espíritu incorpóreo; se ha «encarnado» en las mujeres, y aquellos cuya santidad sea 
suficiente pueden reconocerla. 


Zilboorg, en su Historia de la psicología médica, al reconstruir la historia del trata- 
miento de enfermedades mentales desde Grecia hasta la modernidad, escribe: 
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El Viejo Mundo parece haberse levantado contra la mujer y escrito este horrible certifica- 
do de su propia locura. Aun después de haber sido torturada y golpeada en el cuerpo y en el 
espíritu, no se le concedía a la mujer el privilegio de afrontar el mundo de una manera direc- 
ta. La bruja, con sus ropas desgarradas, con sus heridas y marcas expuestas a la curiosidad, su ca- 
beza y Órganos genitales afeitados para que ningún diablo pudiera ocultarse en su pelo, era con- 
ducida de espaldas al tribunal para que sus ojos malignos no pudieran posarse sobre el juez y 
hechizarlo. 

En la historia de la humanidad nunca se degradó tan sistemáticamente a la mujer. Ella pa- 
gó por la caida de Eva siete veces, y la ley asumía un tono de orgullo y engreimiento, abri- 
gando la ilusoria certidumbre de que la voluntad del Señor se había cumplido”. 


Esto no fue, sin embargo, labor exclusiva de los católicos; Lutero, Calvino, Jaime I 
y los puritanos en Massachusetts la prosiguieron con la muerte en la horca de las bru- 
jas de Salem. La última bruja fue decapitada en Suiza en 1782. No eran, por otro lado, 
sólo mujeres las que morían en la hoguera, sino cualquiera de quien se pudiese «de- 
mostrar» que era hereje. Cualquiera que, como Giordano Bruno, amenazase las creen- 
cias establecidas con una afirmación que «contradijese» las escrituras, podía ser exter- 
minado. La compasión por el acusado se consideraba prueba de complicidad con el 
diablo. El intelecto no constituía protección alguma contra las exigencias de la fe. 
Calvino fue felicitado por Melanchton (considerado un humanista en la época) por la 
muerte en la hoguera del gran médico Servet, que había descubierto la circulación pul- 
monar de la sangre. Su «herejía» había consistido en viajar a tierra Santa y describirla 
como yerma en vez de bañada por manantiales de leche y miel; por esto se le arrancó 
la lengua antes de quemarle. 

Debemos dejar a Montaigne el último comentario: «Se otorga», escribió, «un alto 
valor a las propias conjeturas, si por su causa uno está dispuesto a quemar vivo a un ser 
humano»*. 


Eva y el cuerpo 


Eva vino a representar el cuerpo y la materia; Adán, en consonancia con ello, se 
convirtió en la mente y el espíritu, o (con Tomás de Aquino) en el alma racional. Eva 
era la carnalidad, y Adán, la espiritualidad. A causa de la larga herencia patriarcal, tan- 
to judía como griega, debió de parecerles a los padres de la Iglesia «muy natural» el aso- 
ciar al hombre con la mente y a la mujer con el cuerpo. Esta división entre mente y 
cuerpo puede considerarse una más de aquellas oposiciones que derivan de la separa- 
ción primaria entre creador y creación que caracterizó la mitología de la Edad del 
Hierro. La creencia en que el cuerpo debe ser controlado, mortificado, llevado al su- 
frimiento por sus deseos y en general sometido a la mente está muy profundamente 
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enraizada en la psique cristiana. Sólo la alquimia trabajaba a partir de la premisa de que 
espíritu y materia son dos aspectos de una única matriz de energía. Los alquimistas y 
los místicos siempre estuvieron familiarizados con la idea de que cuerpo y mente pue- 
den ser dos aspectos o perspectivas del alma, o de que el cuerpo es el templo del alma 
y su expresión fisica; los descubrimientos de la fisica moderna están proponiendo di- 
cha idea ahora. Las antiguas distinciones deben dejar paso a la idea de que toda mate- 
ria, por «sólida» que aparentemente sea, es, de hecho, energía; sin embargo, la rele- 
vancia de estos descubrimientos en relación con la teología y la medicina sólo está 
comenzando a estudiarse ahora”. 

La oposición entre cuerpo y mente en la doctrina cristiana bebió de la idea del «pe- 
cado de Eva», pecado que se convirtió en la pecaminosidad inherente de la carne; en 
particular la de aquellos órganos corporales relacionados con la excreción de materia 
desechable, trato sexual y alumbramiento. Marina Warner, en su libro sobre la virgen 
María, Alone of All Her Sex, comenta lo siguiente: 


En las heces y en la orina la frase es de Agustín— del alumbramiento, se resumió la cerca- 
nía de la mujer a todo lo que es vil, bajo, corruptible y material; a través de la «maldición» de 
la menstruación se acercaba más a las bestias; lo atractivo de su belleza no era sino un aspecto 
de la muerte que trajo consigo el seducir a Adán en el jardín. San Juan Crisóstomo lo avisó: «El 
conjunto de su belleza corporal no es más que flema, sangre, bilis, reuma, y el fuido de los ali- 
mentos digeridos»*”. 


Compárese con Yeats: 


Amor es todo lo 

insatisfecho 

que no puede tomar la totalidad 
de cuerpo y alma; 


y eso fue lo que dijo Jane”. 


Warner ha perfilado el argumento teológico cristiano de que «la mujer era útero y 
el útero era el mal»: 


Cuando Agustín, Ambrosio y Jerónimo ensalzaron la virginidad por su especial santidad, lo 
hicieron como herederos y representantes de gran parte del pensamiento vigente en el imperio 
Romano de su época. Y en esta batalla entre la carne y el espíritu, el sexo femenino se colo- 
caba sin lugar a dudas en el lado de la carne. Porque siendo el dar a luz la función específica de 
la mujer, y sus tormentos el castigo específico decretado por Dios tras la caída, y como el pe- 
cado manchaba a la criatura que llevaba en las entrañas desde el momento de su concepción, 


las maldades del sexo fueron particularmente identificadas con la hembra. La mujer era útero y 
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el útero era el mal: este conjunto de ideas endémicas a la cristiandad no son sino la extensión 
de la argumentación de Agustín acerca del pecado original”. 


Hillman defiende que mientras el cuerpo físico y la materia representen, en gene- 
ral, el principio femenino, cualquier entidad fisica continuará recibiendo proyecciones 
antifemeninas, de forma que materia, mal, oscuridad y hembra continuarán siendo 
conceptos intercambiables. El cuerpo femenino en particular tendrá una «tinte doble- 
mente negativo»: 


El aspecto material de lo femenino, «su cuerpo humano, la cosa más tendente a la crasa co- 
rrupción material» (redacción textual papal de la bula que declaró la asunción de la virgen María 
como dogma, 1950), tendrá un tinte doblemente negativo. Cuanto más femenino sea el mate- 
rial, tanto más mal encerrará; cuanto más materializada sea la hembra, tanto más oscura será. Las 
fantasías acerca de la inferioridad femenina se hacen más elaboradas cuando se centran en el 
cuerpo fisico de lo femenino, ya que precisamente en este punto se cristaliza el «lado abismal 
del hombre corpóreo con sus pasiones animales y su naturaleza instintiva»”. 


Otro aspecto del rechazo hacia el cuerpo lo constituía el comportamiento de los 
santos cristianos, que le infligían toda clase de torturas y de miserias, desde la desnu- 
trición hasta la flagelación. Ascetismo, castidad y celibato se convirtieron en las señas 
de identidad de los virtuosos, de hombres y mujeres dedicados a una vida de santidad. 
La virginidad se convirtió en el «umbral» hacia la inmortalidad: «Amemos la castidad 
sobre todas las cosas», escribió Agustín, «porque fue para mostrar que ésta era agrada- 
ble a sus ojos que Cristo escogió la modestia de un útero virgen». Agustín, como se- 
ñala Warner, entrelazó de esta manera tres ideas en una cadena causal: lo pecaminoso 
del sexo, el nacimiento de una virgen, y las virtudes de la virginidad”. 


De esta manera la vida espiritual quedó irrevocablemente separada de la vida natu- 
ral; el amor por Dios no podía nacer del amor por la vida. Por el contrario, la virgen 
y los mártires ofrecieron sus cuerpos a Cristo creyendo que tanto virginidad como 
martirio los acercarían a Dios. El cuerpo debía ser sacrificado al espíritu; de esta ma- 
nera se vencería el mal: «La raíz y, también, la flor de la virginidad, es una vida cruci- 
ficada», escribió Juan Crisóstomo”. 

Por otro lado, el ascetismo de ciertos santos cristianos debe situarse en el contexto 
de la experiencia chamánica, en el sentido de que el objeto de ambos es trascender las 
limitaciones que mantienen a las personas atadas a necesidades y preocupaciones terre- 
nas, se cierran a ellas para abrirse a otro tipo de percepción que siempre se ha conoci- 
do como «visionaria»*. El retiro a la naturaleza salvaje, que Jesús instauró como mo- 
delo, o el ayuno autoimpuesto de los ascetas cristianos, pueden interpretarse como 
recreaciones del sacrificio o la muerte ofrecidos a la costumbre antigua que, en todas 
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ON 


las tradiciones místicas, marca la entrada a una comprensión más profunda. La inicia. 
ción en los misterios más ocultos de la vida requiere de las personas, en todas las tr. 
diciones, que lleven a cabo un ritual que las separe de la vida cotidiana «en el mundo»; 
esto les permitirá experimentar un «segundo nacimiento» a una nueva forma de visión 
y de oído, resultado de lo que los alquimistas conocían por Opus contra naturam, la obra 
contra la naturaleza. 

La distinción de género entre, por un lado, la denigración del cuerpo y de toda vi- 
da fisica, instintiva, y, por otro, la construcción, ordenación y vinculación de la vida 
corpórea y fisica con los fines del individuo en su conjunto es, lógicamente, crucial. 
Quizá nunca haya sido de gran ayuda el distinguir los elementos de esta cuestión aso- 
ciándolos con términos tales como «espíritu» y «materia»; no ayuda en absoluto, desde 
luego, el polarizar los dos lados de un conflicto en entidades diferentes para después 
poner a uno por encima del otro. Incluso si aceptamos provisionalmente una distin- 
ción entre «espíritu» y «materia» —al menos en nuestro lenguaje— la labor de concilia- 
ción de estos «conceptos» se hace casi imposible si existe un prejuicio inherente con- 
tra cualquiera de los dos. Quizá sea, por otra parte, menos evidente que son las 
imágenes de lo masculino y lo femenino en la psique las que yacen, a menudo invisi- 
bles, tras afirmaciones más grandilocuentes sobre lo que es, o no es, una vida valiosa. 
La argumentación de Hillman es fundamental: 


La relación materia espíritu y las dificultades que su armonización conlleva reflejan, desde 
un punto de vista psicológico, dificultades previas en la armonización de esos contrarios que 
llamamos cuerpo y mente o, más profundamente, masculino y femenino... En otras palabras, 
una imagen uniforme del mundo dependerá de las imágenes masculinas y femeninas de la psi- 
que, porque incluso las imágenes del mundo son en parte, también, fenómenos psicológicos... 
La transformación de la imagen de lo femenino es requisito necesario para la transformación de 
nuestra imagen del mundo. Una imagen uniforme del mundo en metafísica requiere de una 
uniformidad de la propia imagen en psicología, una conjunción de espíritu y materia represen- 
tados por lo masculino y lo femenino. La idea de la inferioridad femenina es, por lo tanto, pa- 
radigmática respecto de un conjunto de problemas que se manifiestan al mismo tiempo en las 
áreas psicológica, social, científica y metafísica”. 


El pecado original 


Es posible que la idea de la inferioridad femenina también sea paradigmática respec- 
to del concepto de «pecado original». ¿Qué nos cuenta la visión del mundo del Génesis 
sobre la relación entre las imágenes masculinas y femeninas de la psique? Que las imá- 
genes masculinas son valoradas y las femeninas no lo son. La valoración primaria es, cla- 
ro está, Dios padre, que hace los cielos y la tierra mediante su palabra, como entidades 
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separadas de sí mismo. El mundo creado adopta, acto seguido, la imagen femenina de 
la inferioridad, dado que la creación no está hecha de la misma sustancia que el crea- 
dor. Ni la naturaleza ni la naturaleza humana como parte de la creación son divinas; la 
divinidad las trasciende. Son imperfectas en relación con lo divino. Adán es femenino 
en relación con Dios: fue formado a partir de la tierra y recibió el aliento que da la vi- 
da; pero es masculino en relación con Eva, que fue extraída de su cuerpo sin recibir di- 
cho aliento. Eva es, por lo tanto, femenina en relación con Adán y «doblemente feme- 
nina» en relación con Dios. El ser humano hembra es doblemente imperfecto, como 
señaló Hillman, de forma que a través de él se expone la imperfección inherente a to- 
da la creación. El aliento que da la vida es masculino porque proviene de Dios y es re- 
cibido por Adán, no por Eva, y la arcilla que proviene de la naturaleza es femenina. 

La palabra «aliento» se dice en latín «espíritu», spiritus (que proviene del padre); «na- 
turaleza» proviene de «nacimiento», nafus; y materia proviene de madre, Matrix: madre 
naturaleza. El espíritu es masculino y la naturaleza o la materia es femenina: es infe- 
rior, ha caído. La naturaleza humana, femenina respecto de Dios, implica una caída, es 
pecaminosa. Eva, doblemente caída y doblemente pecaminosa, no puede obedecer a 
Dios. Adán podría pero, a causa de Eva, no lo hace. 

Sugerimos que este razonamiento falaz tiene por causa el hecho de que en la psique 
humana las imágenes femeninas están desequilibradas en relación con las imágenes mas- 
culinas. En determinados momentos están en oposición directa las unas con las otras. No 
es posible conjunción o armonía alguna entre ellas desde el momento en que se trasla- 
dan a una imagen del mundo que a continuación se toma por cierta; la falta de armonía 
entre trascendencia (masculino) e inmanencia (femenino) no se experimentará como un 
desequilibrio sobre el cual reflexionar, sino como el orden necesario de las cosas. Puede, 
pues, tenerse presente el drama subyacente de las imágenes femeninas y masculinas al es- 
tudiar los escritos de todos aquellos que formularon la doctrina del pecado original. 

Al entender la divinidad de Cristo en términos de la redención de la humanidad, 
el pensamiento doctrinal cristiano mantuvo la oposición entre lo humano y lo divino, 
y entre naturaleza y espíritu. Cristo sería el segundo Adán, el que hizo desaparecer, con 
su muerte y resurrección, la maldición que recayó sobre el primero. En palabras de 
Pablo: «Porque, habiendo venido por un hombre la muerte, también por un hombre 
viene la resurrección de los muertos. Pues del mismo modo que por Adán mueren to- 
dos, así también todos revivirán en Cristo (1 Co 15, 21-22). 

La idea de la caída, junto con la idea, con ella relacionada, del pecado original, fue 
por lo tanto fundamental para el cristianismo en un sentido que no se dio en el mun- 
do judío; aportó el punto para el contrapunto, que es la redención. La doctrina del pe- 
cado original es básicamente creación de los padres de la Iglesia, que o bien conside- 
raban a Eva la pecadora original, o bien alguien absolutamente incapaz de pecar, en 
vista de su incapacidad para realizar elecciones morales. Formularon esta doctrina en 
los siglos II y IV d. C, construyendo sus teorías a partir de los capítulos segundo y ter- 
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cero del Génesis; y desarrollaron no las ideas de Jesús, sino las de Pablo, que escribió 
sobre el pecado en el mismo tono que sobre la muerte: «Por tanto, como por un hom. 
bre entró el pecado en el mundo y por el pecado la muerte y así la muerte alcanzó a. 
todos los hombres, ya que todos pecaron (Rm 5, 12). Llegaron a creer que el «pecado» 
de Adán al desobedecer el mandamiento de Dios (Eva queda excluida de este razona- 
miento) dañó un mundo que había sido creado perfecto. 

Origenes (siglo III d. C.), el más culto y prolífico escritor de entre los padres, creía, 
sin embargo, que la caída no dañó un mundo ya existente, sino que, de hecho, hizo 
que comenzara a ser. A la zaga de Filón, mantuvo que las pieles con las que Dios vis- 
tió la desnudez de Adán y Eva eran, en realidad, los cuerpos que cubrieron las almas 
expulsadas de su reino suprasensible. Tal y como puede apreciarse a continuación, sin 
embargo, esto le llevó a considerar el mundo material en su conjunto como inheren- 
temente contaminado”: 


Se dice que todo el que hace su entrada en el mundo está afectado por cierto tipo de con- 
taminación. Por el mismo hecho de ser colocado en el útero de su madre, y de que la fuente 
de la que toma el material de su cuerpo es la semilla de su padre, puede decirse que está con- 
taminado respecto de su padre y su madre... Así, todo hombre está contaminado en padre y 
madre y sólo Jesús, mi señor, vino a este mundo sin mancha. No estaba corrompido respecto 
de su madre, porque hizo su entrada en un cuerpo que no estaba contaminado”. 


Quizá la afirmación definitiva acerca del pecado original pueda atribuirse a 
Calvino, que en 1559, aproximadamente 1.300 años después que Orígenes, afirmó: 


Así, se concibe el pecado original como una depravación hereditaria y una corrupción de 
nuestra naturaleza, difundida hacia todas las partes de nuestra alma... Porque nuestra naturale- 
za no sólo carece de todo bien, sino que es una productora tan prolífica de todo tipo de mal 
que no puede permanecer inactiva. Aquellos que lo han llamado concupiscencia no se han ex- 
cedido en absoluto con el término, si se añadiese (y esto es lo que muchos no aceptan) que to- 
do lo que hay en el hombre, desde el intelecto hasta la voluntad, desde el alma hasta la carne, 
todo está envilecido y repleto de concupiscencia; o, por resumirlo brevemente, que el hombre 
en su conjunto y de por sí no es nada más que concupiscencia...* 


Fue Agustín (354-430 d. C.), sin embargo, el principal formulador de la doctrina 
del pecado original”. Tal y como argumenta Elaine Pagels en su obra Adam, Eve and 
the Serpent, Agustín transformó de forma efectiva muchas de las enseñanzas de la fe 
cristiana: «En vez de subrayar la libre voluntad y la real dignidad original de la huma- 
nidad, Agustín hace hincapié en su situación de esclavitud respecto del pecado. La hu- 
manidad está enferma y sufre, indefensa, irremediablemente dañada por la caída, por 


ese «pecado original»"”. 
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Como resultado de las reflexiones de Agustín, los teólogos creyeron que la vida en 
la tierra era una maldición transmitida por Adán a todas las futuras generaciones me- 
diante el proceso de la herencia, siendo el infausto medio el impulso involuntario de 
deseo que llevaba al acto sexual de la procreación. La lógica implacable de Agustín lle- 
gó a calificar el impulso sexual —la lujuria— de maligno, y no el acto en sí mismo, que 
era difícilmente tolerable incluso dentro del matrimonio: «No deberíamos condenar el 
matrimonio a causa del mal que es la lujuria, como tampoco debemos ensalzar la lu- 


juria a Causa del bien que es el matrimonio»*”, 


Warner aclara la posición de Agustín: 


Agustín sugirió que o bien la mancha hereditaria se transmitía a través de los propios geni- 
tales masculinos durante el acto sexual, y que la caída dañó genéticamente el cuerpo en sí, y no 
el alma, o bien que, dado que un niño no puede ser concebido sin que haya una relación se- 
xual —que implica necesariamente el pecado de la pasión—, el niño queda mancillado desde ese 
momento. La premisa para esta asociación literal entre contacto sexual y pecado original era el 
nacimiento virginal de Cristo. El hijo de Dios escogió nacer de una madre virgen porque ésta 
era la única manera en la que un niño podía venir a este mundo sin pecado"”. 


Parece ser característico del pensamiento de Agustín el no poder concebir lo divi- 
no sin concebir, de forma simultánea, lo que él denomina «el diablo»: 


Merced a un tipo de justicia divina la raza humana fue depositada en manos del poder del 
diablo, dado que el pecado del primer hombre pasó, mediante el nacimiento, a todos los naci- 
dos del contacto entre los dos sexos, y la deuda de los primeros padres vinculó a toda su pos- 
teridad... El método por el que el ser humano fue entregado al poder del diablo no debe ser 
entendido como un acto proveniente de Dios, o el resultado del mandato de Dios; más bien él 
simplemente lo permitió, pero lo hizo con justicia. Cuando Dios abandonó al pecador, aquel 
que instiga a pecar se presentó inmediatamente"”. 


Prosiguiendo en su intento por explicar cómo entraron la muerte y el mal en un 
mundo creado por un Dios bueno y omnipotente, Agustín hace recaer sobre la hu- 
manidad la culpa por el pecado. (Así lo hace también el autor yahvista del relato del 
diluvio en el Génesis, cuando describe cómo Yahvé levanta la maldición que había lan- 
zado sobre el suelo, manteniendo, sin embargo, que «las trazas del corazón humano son 
malas desde su niñez» [Gn 8, 21].) 

La doctrina del pecado original privó a la humanidad de cualquier forma de divi- 
nidad innata, calificando en su lugar a mujer y hombre como innatamente corruptos 
y condenados a pecar por siempre. No existía bien intrínseco ni en el mundo natural 
ni en la naturaleza humana. Pero los seres humanos no pueden desconfiar de sus pro- 
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pias naturalezas y confiar, al mismo tiempo, en lo divino; lo divino, transmita lo que 
transmita el término a aquellos para los que tiene significado, es al menos el calificat_ 
vo que damos a la fuente de nuestro ser, y si nuestro ser está manchado, también lo es- 
tá nuestra divinidad. Así, Agustín actúa en consonancia con la premisa de la que par- 
te; una vez que ha calificado nuestra naturaleza como corrompida «desde el útero 
materno»"*, no puede imaginársela redimida gracias a ninguna presencia divina que en 
ella habite; porque, ¿cómo reconoceríamos su voz? 

No se espera de nosotros, por lo tanto, que prestemos oído a las profundidades de 
nuestro propio ser y emprendamos la estimulante labor de discriminar lo verdadero de 
lo falso, sino que dirijamos nuestra devoción hacia una autoridad externa, la Iglesia, 
que nos vinculará con lo que no somos. Para que esto pueda ocurrir, debemos creer 
en sus doctrinas y acatar sus rituales, limpiando, para empezar, nuestro pecado me- 
diante el bautismo, ya al nacer. Si ésta es la premisa de la que partimos, la humanidad, 
inevitablemente, requiere de un intermediario entre su pecaminosidad innata y la bon- 
dad de Dios; la abstracción de «la Iglesia» reemplazó, en consecuencia, la inmanencia 
del Espíritu santo, que había habitado de forma mediata (y sin necesidad alguna de in- 
terpretación) en toda forma de vida. 

Si la humanidad está corrompida, la mujer, a causa de Eva, lo está en mayor grado. 
La posición de Agustín queda aquí desvelada en lo que no expresa: 


Eva no habría creído a la serpiente, ni habría Adán preferido el deseo de su mujer al man- 
dato de Dios... La transgresión tuvo lugar porque ya son malvados de antemano; ese fruto mal- 
vado sólo podía provenir de un árbol malvado, un árbol que se había vuelto antinaturalmente 
malvado a través de la maldad antinatural de la voluntad... Lo dañoso de la caída de Adán fue 
equivalente a lo elevado de su posición. Su naturaleza era tal que habría sido capaz de alcanzar 
la inmortalidad si se hubiese negado a pecar; su naturaleza era tal que no habría manifestado sig- 
no alguno de lucha de la carne contra el espíritu; su naturaleza era tal que no habría dejado ver 
señal alguna de forcejeo contra el vicio, no por haberse rendido ante éste, sino porque no ha- 
bía vicio en él... El pecado con el que Dios cargó a Adán era un pecado del que podía haber- 
se abstenido... y un pecado que fue tanto peor que los pecados de todos los demás hombres, 
por cuanto él era tanto mejor que ellos. En consecuencia, el castigo que inmediatamente siguió 
a su pecado fue tan severo como para hacer inevitable que muriese, aunque había estado en su 
poder el librarse de la muerte... Ahora bien, cuando esto ocurrió, toda la raza humana estaba 
«en su costado». De acuerdo, por lo tanto, con las misteriosas y poderosas leyes de la herencia, 
ocurrió que aquellos que se hallaban en su costado y estaban llamados a venir al mundo a tra- 
vés de la concupiscencia de la carne fueron condenados con él... Y así los hijos de Adán fue- 
ron infectados con la contaminación del pecado y sometidos a la ley de la muerte. Aunque son 
infantes, incapaces de acción voluntaria, buena o mala, a causa, sin embargo, de su relación con 
aquel que pecó por propia voluntad, adquieren de él la culpa del pecado y el castigo de la muer- 


te; de la misma manera que aquellos que están relacionados con Cristo, aunque no han hecho 
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nada por voluntad propia, reciben de él una porción de rectitud y la recompensa de una vida 


eterna". 


El papel de Eva a la hora de engendrar a la raza humana no aparece, sorprendente- 
mente, en este pasaje, ya que sólo en el «costado» de Adán existe, in potentia, la totali- 
dad de la raza humana. Como observa el historiador médico Edelstein, «la teoría del 
cuerpo humano siempre es parte de la filosofía»'”, Además, Eva es culpable de haber 
escuchado a una «serpiente», mientras que Adán «cayó» de «lo elevado de su posición» 
de ser, aparentemente, el único de los dos con capacidad para ser inmortal. Eva es co- 
locada en comunión con un reptil de la tierra (visualizado de forma concreta), mien- 
tras que Adán entra en comunión con su mujer —se le ha inducido, comprensiblemen- 
te, a creer (sólo por esta vez) que ella es moralmente su igual- y entra, también, en 
comunión con Dios, que le hizo a él, pero no a ella. Adán pone nombre a los anima- 
les, al igual que hace con su mujer, pero no conversa con ellos. Una vez más, la im- 
plicación no es dificil de deducir: Eva es más cercana a, es decir, más «parecida a», los 
animales carentes de alma, y está alejada al máximo de la condición específicamente 
humana de consciencia y autoconsciencia que Adán encarna. La iconografía del 
Génesis la retrata como un ser instintivo, no moral. Le gustó el aspecto del árbol, era 
«bueno para comer» y «apetecible a la vista», y era algo «deseable» para adquirir sabi- 
duría; como si (como mujer que era) asumiese que la sabiduría es algo que se puede 
adquirir instantáneamente sólo con desearlo. Tomemos, sin embargo, la historia de 
forma simbólica, en vez de literalmente, y los significados se convierten en sus contra- 
rios. Simbólicamente, el principio femenino en los seres humanos de ambos sexos es 
más receptivo a la sabiduría instintiva e intuitiva que trasciende los límites de cualquier 
enfoque consciente, y es, por lo tanto, «más cercana a Dios». Aquí, la serpiente es el 
simbolo de esa curiosidad divina que trastorna el orden establecido, de forma que so- 
mos arrastrados hacia un conocimiento más profundo. Por lo tanto, como el caduceo 
de serpientes entrelazadas, la vara mágica de Hermes, dios de la imaginación, la ser- 
piente transforma y sana las limitaciones que trae consigo un punto de vista exclusiva- 
mente consciente y dogmáticamente mantenido. Desde una interpretación literal, sin 
embargo, como mujer que pone la palabra de una serpiente por encima del mandato 
de Dios, es más cercana al diablo (doblemente femenina). 

Las anomalías de la argumentación de Agustín adquieren sentido cuando leemos, 
en otro lugar: «La imagen de Dios está en el hombre y es una. Las mujeres fueron for- 
madas del hombre, que tiene la jurisdicción de Dios como si fuese su vicario, porque 
tiene la imagen del único Dios. Por lo tanto, la mujer no está hecha a imagen de 
Dios»'”. 

Philip Sherrard sitúa el legado de Agustín en su lugar, adquiriendo sobre él cierta 
perspectiva. Es, señala, 
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una de las paradojas, y también una de las tragedias, de la tradición occidental cristiana que e] 
hombre que afirmó tan rotundamente la presencia de Dios en las profundidades de su Propio 
ser y, por lo tanto, la independencia última de la personalidad humana respecto de toda cate. 
goría terrena, haya sido, como teólogo dogmático, responsable en mayor medida que, Quizá, 
cualquier otro autor cristiano, de «consagrar» en el seno del mundo cristiano la idea de la es. 
clavitud e impotencia del hombre debido a la perversión radical de la naturaleza humana a tra. 
vés del pecado original. Ha sido la teología de san Agustín la que en Occidente ha velado, has- 
ta el día de hoy, el resplandor absoluto de la revelación cristiana de la filiación divina: la 
revelación total de quién es, esencialmente, el hombre'”, 


Aunque la idea de la pecaminosidad innata de la humanidad ha sido mantenida en 
la psique inconsciente durante muchos siglos, puede ser evaluada de nuevo de la mis- 
ma manera en que puede serlo cualquier idea una vez que se convierte en consciente, 
En cualquier otra disciplina podríamos preguntarnos: «¿por qué necesitamos esta idea?» 
Viene al caso explicar lo que Antonio, en relación con el asesinato de Julio César, lla- 
ma «el mal que hacen los hombres» que «pervive tras ellos»"”. Sin embargo, dentro de 
que lo explica, no explica, sin embargo, el bien que hacen los hombres, que también 
pervive tras ellos. Por el contrario, como cualquier idea negativa, es más probable que 
cree y sostenga aquello que condena. Las palabras de Blake «El Error, o la Creación, es 
Abrasado en el Momento en que los hombres cesan de contemplarlo»"*” posiblemente 
puedan ponerse en relación con la idea de que al perpetuar la creencia en el pecado 
primordial, provocamos la existencia de las condiciones en las que se engendra el «pe- 
cado», dado que nos privamos del hábito de confiar en nosotros mismos y de buscar la 
orientación moral dentro de nosotros. La convicción fundamental de Blake, sin em- 
bargo, era que «todo lo que vive es Sagrado». Es triste que las intuiciones que Agustín 
dejó escritas al final de su vida no le llegaran a tiempo para salvarle de su convenci- 
miento acerca de su propia pecaminosidad y la de la humanidad: «¡Tarde te amé, her- 
mosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Tú estabas dentro y yo fuera, y fuera de 


mí te buscaba»"". 


María como la segunda Eva 


La enseñanza de que al igual que Cristo fue el segundo Adán, María fue la segun- 
da Eva, y de que María, a través de su virginidad, redimió el pecado de Eva, fue fun- 
damental en la doctrina cristiana a partir del siglo IV d. C. El paraíso que se había per- 
dido fue entonces recuperado, ya que el inmaculado nacimiento de Cristo 
interrumpió, por fin, la transmisión del pecado original. Como Jerónimo señaló: 
«Ahora la cadena de la maldición se ha roto. La muerte vino a través de Eva, pero la 

- vida ha venido a través de María»!”?. Ireneo, a su vez, declaró: «Eva, con su desobe- 
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diencia, trajo la muerte sobre su cabeza y sobre toda la raza humana; María, por su obe- 


diencia, trajo la salvación»"”. 


Fs fundamentalmente la virginidad de María lo que constituye la piedra angular de 
la teología cristiana, ya que sin ella no podría existir ningún «hijo de Dios», ni suspen- 
sión alguna de esas leyes de la naturaleza que se manifiestan en el ser humano bajo la 
forma del pecado original, con el que cargamos «desde el útero de la madre», tal y co- 
mo especifica san Agustín. Jesús habría sido un hombre como cualquier otro, y habría 
sido imposible convertirlo en Cristo, el redentor del pecado. De forma que para la tra- 
dición cristiana se hizo esencial el formular una doctrina de la inmaculada concepción 
de Jesús; más tarde, llegó a ser igualmente esencial extender la idea de la inmaculada 
concepción hasta la propia María, de forma que fuese, ella también, totalmente libre 
de cualquier rastro del «pecado original», para entonces, indudablemente, la sexualidad 
humana. También a la madre de María, Ana, se la debería, lógicamente, haber libera- 
do de la mancha; y así, también a toda la línea de antepasadas, llegando hasta, e inclu- 
yendo, a Eva. La divinidad en el parentesco y el nacimiento milagroso constituyen en 
todas las tradiciones una forma común de reconocer a aquel que se convierte en el hé- 
roe o en el salvador de la comunidad”'*, pero el mito que nos ocupa carga con el peso 
único de la redención de la naturaleza en su totalidad. 

La virginidad de María se definió a través de una iconografía de la que se excluye- 
ron la sexualidad y el nacimiento, que no podían ser símbolos de un aspecto de la di- 
vinidad. Ella se convierte en la madre del redentor y en la madre de todo creyente, pe- 
ro ya no es la madre de todos los vivos, como lo era Eva. Los procesos naturales de 
nacimiento a través de los cuales viene al mundo toda criatura viviente son rechaza- 
dos, de esta forma, por ser eslabones en la cadena corruptora del pecado original. Ni 
la fecundación humana ni los procedimientos humanos del nacimiento corrompen el 
vientre de María, al contrario que el de Eva. En las imágenes del Cantar de los canta- 
res es «huerto cerrado..., huerto cerrado, fuente sellada» (Ct 4, 12). 

La presencia de María sólo sirvió para empeorar la situación de Eva. Como el pro- 
pio Tertuliano explica, «Eva se hace más malvada porque María es la mujer perfecta». 
La afirmación es aclarada en estos términos: 


Eva creyó a la serpiente, María creyó a Gabriel. La una pecó por creer; la otra, al creer, bo- 
rró el pecado. Pero ¿no concibió Eva nada en su vientre por la palabra del diablo? Ciertamente 
lo hizo. Porque la palabra del diablo fue semilla para ella, de forma que a partir de ese momento 
dio a luz como marginada, y dio a luz con sufrimiento. Y, de hecho, trajo al mundo un diablo 
que asesinó a su hermano; mientras que María trajo el mundo a uno que, llegado el momen- 
to, traería la salvación a Israel'”. 


María se convirtió en virgen antes, durante y después del nacimiento de su hijo (aei- 
párthenos). No podía existir «rito de paso» alguno ni para la entrada ni para la salida de 
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22. La Anunciación (c. 1432-1433) de Fra Angelico. Las alas naranjas del 

ángel, cuyas puntas reposan en el jardín del Edén en el momento de la 

expulsión de Adán y Eva, fragmentan el enfoque del cuadro. La mirada 

no puede posarse ni sobre María ni sobre Adán y Eva: alternando entre 
la anterior y estos últimos, finalmente reconoce la vinculación existente 
entre ellos a través del ángel 


su vientre, que permaneció, por lo tanto, limpio tanto del acto sexual como de la san- 
gre, «orina y heces» del nacimiento. Se debía impedir que nada que fuese «natural» se 
asociase con ella, porque lo que era natural estaba condenado a la corrupción de la se- 
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xualidad y la podredumbre de la muerte. La mujer, a través de quien se producía el na- 
cimiento, era, por lógica inversa, aquella a través de la que acaecía la muerte. El coito, 
señala Phillips, se convirtió en «el medio a través del cual los pecados de los padres y 
las madres se transmiten a los hijos y las hijas. Pecado, sexualidad y muerte eran de es- 
ta manera entretejidos en el tapiz que representaba a Eva; obediencia, virginidad y vi- 
da eterna se convirtieron en los refulgentes atributos de María»"”*. 

La virginidad se identificó con la liberación del pecado, lo cual convirtió, de forma 
implícita, a la sexualidad en el pecado primario. Sin embargo, la asociación de la vir- 
ginidad con la liberación del pecado y, por lo tanto, con la promesa de vida eterna, hi- 
zo caer a los padres de la Iglesia en una contradicción: sólo se podía vencer a la muer- 
te mediante la negación de los procesos naturales de entrada a la vida. ¡Evidentemente, 
la forma de alcanzar la inmortalidad era no ser traído al mundo en absoluto! El presu- 
puesto teórico de que la cristiandad no ha devaluado a la naturaleza y de que sus en- 
señanzas no albergan dualismo alguno queda completamente minado por la «lógica» 
implícita en estas imágenes. 

¿Qué efecto tuvo sobre las mujeres en particular esta polarización absoluta de espí- 
ritu y naturaleza, por la cual se identificó al «espíritu» con la inmaculada María y «na- 
turaleza» con la pecadora Eva? Si no podían emular la virginidad de María, quedaban 
condenadas a alinearse junto a Eva. No había modo alguno en que pudiesen combi- 
nar dentro de sí mismas los papeles opuestos de virgen y madre, ya que su maternidad 
jamás alcanzaría la virginidad perpetua de María (el himen intacto), ni su virginidad la 
afortunada maternidad de ésta. Podían, por lo tanto, identificarse únicamente con Eva. 
En la tradición de imágenes míticas judeocristianas las mujeres no encontraron esa va- 
riedad de modelos que se dio en Grecia con las figuras de Atenea, Ártemis y Afrodita, 
así como con Deméter, Perséfone, Hera y Hestia, diosa del hogar y de la casa familiar. 
En vez de ello, o bien como María o bien como Eva, la realidad de la mujer, como 
conjunto, se imaginaba en términos sexuales o de parentesco: era madre, o esposa, O 
virgen, o prostituta. Incluso María Magdalena, que podría haber escapado a una defi- 
nición convencional, fue llamada «ramera penitente». ¿Dónde está la imagen de la mu- 
jer independiente, no relacionada ni con marido ni con hijo, a menos que, cerrando 
el círculo, sea ésa la imagen de Lilit? 


Eva en la teología protestante 


La Reforma podría haber traído la esperanza de una nueva interpretación del mito 
del Génesis y, con ella, un cambio de actitud hacia las mujeres y los hombres. Sin em- 
bargo, no sólo perduraron las antiguas ideas, sino que además fueron nuevamente con- 
firmadas por Lutero y sus sucesores. Tanto Lutero como Calvino comenzaron, en el 
siglo XVI, por atenerse al primer capítulo del Génesis, declarando a la mujer igual al 


609 


hombre. Más adelante, empero, al reflexionar acerca de las razones de la caída, ambos 
llegaron a la conclusión de que fue la independencia de Eva lo que hizo posible que 
fuese capaz de hacer que Adán cayese en el pecado. Determinaron, por lo tanto, que 
la mujer debía ser la compañera dócil de Adán, sujeta a su voluntad en todas las cosas. 
Este sometimiento viene a cabo como castigo por su pecado y como expresión de la 
justicia divina; cualquier resistencia por parte de la mujer a aceptar el orden social de- 
be entenderse como un pecado ulterior: la resistencia a aceptar la sentencia de Dios'". 
El lugar de la mujer en relación con el del hombre iba a basarse, por lo tanto, en el lu- 
gar de Eva en relación con el de Adán. Ella es, señala Lutero, en su acto de clavar, co- 
mo «un clavo que es hundido en la pared»: 


Ahora bien, a estas penurias de la gestación y del alumbramiento se añade la penuria de ser 
colocada bajo el poder de su marido... Este castigo también surge del pecado original, y la mu- 
jer carga con él con tanta desgana como carga con los dolores e inconveniencias que han recaí- 
do sobre su carne. El marido conserva el poder, y a ella se le exhorta a obedecerle por manda- 
to de Dios. Él manda en el hogar y administra las tierras, hace la guerra, defiende sus posesiones, 
ara el campo, construye, planta, etc. La mujer, por otro lado, es como un clavo que es hundi- 
do en la pared. Se queda sentada en casa y... no va más allá de sus deberes más personales... 
Las mujeres, en general, no desean soportar esta carga, y naturalmente tratan de ganar lo que 
han perdido a través del pecado. Si no pueden hacer nada más, al menos muestran su impa- 
ciencia refunfuñando. Sin embargo, no pueden realizar las funciones del hombre: enseñar, 
mandar, etc. En la procreación y en alimentar y criar a sus crías son maestras. De esta forma se 
castiga a Eva; pero, como ya mencioné al principio, es un castigo gozoso si consideráis la es- 
peranza de vida eterna y el honor de la maternidad que le han sido conservados!'"*. 


Esta actitud, esencialmente la misma que la del ideal del cristianismo temprano y 
medieval, encontró su lugar en las enseñanzas luteranas, calvinistas y puritanas. «No 
puede negarse», escribió Calvino reticentemente, «que la mujer fue creada a imagen de 
Dios, pero en el segundo grado»'*. Lutero, en sus comentarios al Génesis, se apoyó en 
la iconografía de la Edad del Hierro para hacer la misma aseveración: «Porque como el 
sol es más excelente que la luna, así la mujer, aunque fue la obra más bella de Dios, no 
fue, sin embargo, la igual del macho en gloria y prestigio»'”. La idea de la mujer se asi- 
mila, de esta manera, a la idea de la mujer caída, de forma que su persona se convier- 
te en un reproche viviente a la pecaminosidad de su naturaleza, por la que mereció el 
castigo del sometimiento. 

Para Calvino, la subordinación de las mujeres respecto de los hombres se justifica- 
ba a partir del orden jerárquico que Dios tenía en mente. Reflejaba el orden social es- 
tablecido por la divinidad, orden en el que el hombre mandaría y la mujer obedecería. 
Tal y como se señalaba en las santas Escrituras: «Hacia tu marido irá tu apetencia y él 
te dominará». 
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Porque esta frase, «Hacia tu marido irá tu apetencia», significa en realidad lo mismo que si 
él le niega a ella la libertad y el poder estar sola; estará sujeta al mandato de su marido, y de- 
penderá de su voluntad y deseo; como si él dijese: «No desearás otra cosa que lo que desee tu 
marido». De esta manera la mujer, que perversamente había excedido sus límites, es reprimida 


y controlada'”. 


Estos sentimientos informaron la obra de sucesivos teólogos protestantes, hasta que 
en este siglo, en los escritos de Karl Barth, un «claveteo» final fija en su lugar a las des- 
cendientes de Eva: «La mujer no tiene ni una sola posibilidad aparte de la de ser la ayu- 
dante del hombre... Al completar ella misma la humanidad del hombre no tiene más 
necesidad de una ulterior compleción de la suya propia»'”. Desde su punto de vista, el 
«mandato del señor» no deshonra ni humilla a nadie. Antes bien, «coloca tanto al hom- 
bre como a la mujer en su lugar correspondiente», lo cual, para la mujer, consiste en 
ser mujer: «La idea esencial es que la mujer debe, siempre y en toda circunstancia, ser 
mujer; que debe verse a sí misma y comportarse como tal, y no como hombre»”. No 
se hace referencia alguna a que el hombre complete, él mismo, la humanidad de la mu- 
jer, ni se concibe que hombre y mujer encuentren, cada uno, la compleción de su hu- 
manidad en su individualidad, propia y única, o en su relación con su propia divini- 
dad; y menos aún a la idea herética de que los seres humanos puedan explorar «la 
humanidad de Dios» a través de sí mismos. En contraste con esto, en la imagen de Van 
Eyck de Adán y Eva (figura 23) no se emite juicio alguno sobre sus diferencias, y son 
retratados como compañeros en el viaje del alma. 

El resultado del desequilibrio entre los principios masculino y femenino que fue ra- 
tificado en el relato del Enuma elish puede localizarse en la historia continuada de Eva. 
El mito, con sus interpretaciones judías, cristianas e islámicas, ha persistido, pero la si- 
tuación histórica original y la experiencia humana que provocó su existencia se han ol- 
vidado. Más aún, el significado simbólico del mito como nacimiento de la consciencia 
queda completamente oscurecido para aquellos que lo consideran revelación divina. 
Las frases inocentes que exploran el momento que más duramente puso a prueba a la 
humanidad se han abstraído de la narración, se han generalizado y se han situado fue- 
ra de contexto, y se han retorcido hasta apoyar el orden social dominante. La «discre- 
pancia nerviosa» entre imagen y palabra puede superarse si el mito se lee simbólica- 
mente como un mito trágico que versa sobre una dimensión de la existencia humana, 
la káthodos o bajada, pero no la ánodos, la subida hacia la visión mítica. Sin embargo, 
leído de forma concreta, se sacrifica la imagen a la interpretación de la palabra y, por 
lo tanto, el gozo inherente a las imágenes, que existen para conmover, no puede al- 
canzar a los sentimientos. Cualquier mito tomado de forma literal confunde dos mo- 
dos de comprensión o dos modos de discurso y es, por lo tanto, probable que destru- 
ya la vida para cuyo descubrimiento fue concebido. En este sentido el Génesis no es 
ninguna excepción. 
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Eva y la naturaleza 


Nos enfrentamos ahora a una serie de deducciones, de mayor gravedad, derivadas 
de una lectura persistentemente errónea de este mito a lo largo de 2.000 años de nues- 
tra tradición mitológica. Éstas afectan de forma crucial nuestra actitud presente hacia 
la naturaleza y hacia el «cuerpo» de la tierra. Nunca ha existido en la cristiandad, co- 
mo existió en las culturas de la diosa, la concepción de la tierra como un «ser vivo», y 
menos aún la consciencia de que todo era sagrado, ya que la creencia en la inmanen- 
cia divina se descartaba doctrinalmente como creencia en los espíritus. Las diosas y dio- 
ses de las culturas paganas se consideraban demonios, y los valores expresados a través 
de ellos se tachaban de demoníacos. El manuscrito de Oxirrinco, sin embargo, da tes- 
timonio de palabras de Jesús que demuestran que la visión más temprana del carácter 
sagrado de la naturaleza era parte integral de sus enseñanzas: 


¿Quiénes, entonces, son aquellos que nos eligen, y cuándo vendrá el reino que está en los 
cielos? 

Las aves del aire y, de entre las bestias, las que habiten bajo la tierra o sobre la tierra, y los 
peces del mar, éstos son los que os eligen. Y el reino de los cielos está dentro de vosotros y 
quien se conozca a sí mismo lo encontrará. Y, habiéndolo encontrado, sabréis vosotros mismos 
que sois hijos y herederos del Padre, del todopoderoso, y sabréis vosotros mismos que estáis en 
el Padre y el Padre en vosotros'”, 


Si no se cree que la naturaleza es intrínsecamente divina, sino que la deidad la «ha- 
ce» como algo separado del todo, y si los procesos fisicos de nacimiento y de concep- 
ción se experimentan como una transmisión del pecado de generación en generación, 
no puede sorprendernos que lleguen a considerarse actos mecánicos. En consecuencia, 
la naturaleza ha venido siendo progresivamente desacralizada desde Agustín, a través de 
Aquino, hasta el desarrollo de la ciencia desde el siglo XVI hasta el día de hoy. Francis 
Bacon fue quien afirmó que a la naturaleza se le debería «dar caza mientras merodea... 
someter a servidumbre... convertir en esclava». Tomando prestado el lenguaje de la 
Inquisición, la naturaleza debía ser «constreñida», siendo el objetivo del científico «tor- 
turarla» hasta que revelase sus secretos'”. Descartes también afirmó que el fin último de 
la humanidad era convertirse en los «señores y amos de la Naturaleza»'”, Este tipo de 
expresiones serían inconcebibles en una cultura que creyese en la inmanencia divina. 

Hasta muy recientemente la materia se consideraba tan carente de espíritu que se 
concebía como «inerte», «muerta», incluso. Afirmaba Jung: 


Hoy en día hablamos de «materia». Describimos sus propiedades fisicas. Realizamos expe- 


rimentos de laboratorio para demostrar algunos de sus aspectos. Pero la palabra «materia» sigue 


siendo un concepto seco, inhumano y puramente intelectual, sin significado psíquico alguno 
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para nosotros. Cuán diferente era la imagen anterior de la materia —la gran madre— que podía 
abarcar y expresar el significado profundo y emocional de la madre tierra'”. 


La ciencia sugiere hoy en día que no existe cosa tal como la «muerte» en la mate- 
ria, ya que hasta el cuerpo descompuesto, reducido a átomos y a moléculas, está «vj- 
vo». A pesar de que la doctrina cristiana enseñaba que los seres humanos tenían alma 
y que eran una unidad compuesta de cuerpo y alma, no enseñaba, en la tradición oc- 
cidental, que lo divino habitaba, por lo tanto, en ellos. Además, la identificación del 
cuerpo con el mal, y del alma con un estado de pecado primordial y heredado, privó 
de forma efectiva tanto a la naturaleza humana como a la naturaleza de divinidad in- 
trínseca alguna. 

Las enseñanzas de Aristóteles constituyeron un elemento vital en este proceso, ya 
que sus obras, traducidas al latín desde comienzos del siglo XII, tuvieron un efecto ra- 
dical sobre la doctrina de la cristiandad a través de su influencia sobre Tomás de 
Aquino. Fue entonces cuando se perdió la imagen platónica de la gran cadena del ser, 
que emana de la fuente de la vida en la esfera superior del pleroma y que desciende a 
través de una sucesión de fases jerárquicas, infundiendo vida en la emanación jerárqui- 
camente más baja del mundo manifiesto. Fue reemplazada por la idea aristotélica de 
que lo universal no puede estar presente en una sustancia o entidad particular. La mis- 
ma noción se encuentra en los escritos de Tertuliano: «La carne no se vuelve espíritu 
ni el espíritu carne»'”, A través de la influencia de Aristóteles sobre Tomás de Aquino 
se desarrolla la idea de que existen dos órdenes, uno sobrenatural y otro natural, y que 
la humanidad pertenece al orden natural antes que al sobrenatural. El alma se reduce, 
en los seres humanos, al principio racional, que no puede conocer a Dios a través de 
la participación en esa vida que emana de la fuente; sólo puede aprender acerca de 
Dios. En su conocimiento no habita la inteligencia activa y la intuición de la sabiduría 
divina que está presente en ella o que es inherente a ella y con ella; antes bien, dicho 
conocimiento se acerca más al intelecto o a la capacidad de razonamiento, creada por 
Dios sin ser parte de Dios. 

El alma, y en mayor medida el cuerpo, no es, por lo tanto, una emanación de su 
creador; éste se mantiene separado tanto del cuerpo como del alma de la misma ma- 
nera en que se mantenía separado de su creación en el Génesis. Esta doctrina tuvo por 
efecto separar una vez más el espíritu de la naturaleza, y la vida no manifiesta de la 
vida manifiesta. El pensamiento de Tomás de Aquino, impregnado de la distinción rí- 
gida entre lo universal y lo particular realizada por Aristóteles, agravó el impacto de la 
doctrina del pecado original, ya que afirmó una vez más que no podía existir espíritu 
divino alguno que habitase en la naturaleza o la humanidad. La enseñanza de Jesús de 
que la humanidad, como el hijo, era parte del Padre (de la misma manera en que la 
humanidad fue hija de la madre en la cultura de la diosa) podría haber salvado esta gran 
división. Sin embargo, la doctrina de la encarnación de Cristo que desarrolló la Iglesia 
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no podía permitir esto: se interpretó que el divino acontecimiento tuvo lugar de for- 
ma única, sobre un hombre en representación de la humanidad entera, pero no en to- 
da la humanidad, como tampoco en toda la creación. De modo que se perdió la im- 
tuición contenida en las palabras de Jesús que figuran en el evangelio gnóstico de 
Tomás, y la herida infligida en el alma no se sanó, sino que se agravó. 

Jesús, en el texto que sigue, crea una imagen que supera la dualidad, uniendo de 
forma significativa y en total armonía las imágenes masculina y femenina del alma: 


Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una, y de configurar lo interior con lo exterior, 
y lo exterior con lo interior, y lo de arriba con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo mascu- 
lino y lo femenino, de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra... enton- 
ces podréis entrar [en el Reino]'?. 


Una vez más, ofrece una imagen inolvidable de la inmanencia divina: 
Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis'”. 


La forma en que miramos a la naturaleza refleja ideas sobre la naturaleza que refle- 
jan, a su vez, la forma en que miramos la naturaleza humana. Podríamos preguntarnos 
si la noción de pecado original fue concebida por quienes no podían amar la vida en 
su totalidad, ya que ningún místico de tradición alguna excluye una parte de la vida 
del conjunto. ¿No será la «maldición» de Yahvé (tomada literalmente) más bien la mal- 
dición del yahvista? ¿No será la maldición de los que le siguieron la ira de la humani- 
dad contra lo que percibe como su propia aniquilación? En contraste, Blake dirige 
nuestros pensamientos hacia el interior: «A los Ojos del Hombre de Imaginación, la 
Naturaleza es la propia Imaginación. Como un hombre es, de esa manera ve. Como 
el Ojo es formado, esos son sus Poderes»'”. Como en toda cultura, la visión del poeta 
es una visión de unidad: 


¡Vasta cadena del ser! que de Dios comenzó, 

de la Naturaleza lo etéreo, humano, ángel, hombre, 

bestia, pájaro, pez, insecto, lo que ningún ojo ver puede, 

cristal alguno alcanzar; del Infinito a vos, 

de vos a la nada. Si pujásemos por poderes superiores, 
menguarían los nuestros; 

o en la naturaleza entera dejaríamos un vacío, 

donde, quebrado un escalón, destruida queda la gran escala; 

de la cadena de la Naturaleza sea cual sea el eslabón que golpees, 


el décimo, o el milésimo, rompe la cadena igualmente'”. 
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24. El Sueño de Jacob 
(1805) de William 
Blake 


La imagen de un sendero de ascenso y de descenso para seres angélicos o almas, que 
se da en el sueño de Jacob sobre la escalera que se extiende entre cielos y tierra, y que 
inspiró a Blake (figura 24), podría también ilustrar la idea de una cadena continuada de 
vínculos a través de toda la creación. 

El mito del jardín del Edén podría también interpretarse como símbolo del recuer- 
do de una unidad original, que fue olvidada al comer de la fruta del árbol del conoci- 
miento, acto que nos arrastró hacia la temporalidad y la consciencia y que nos lanzó, 
a cada uno, en un viaje de exploración único. Sin embargo, el fruto del jardín, inger1- 
do, continúa viviendo dentro de nosotros como ese impulso que nos hace recordar el 
estado de unión anterior al desmembramiento en el tiempo; el recuerdo persiste en 
ecos e imágenes fugaces que no pueden ser explicadas y que no desaparecen. El anima 
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mundi y la «gran memoria» de Yeats, el «inconsciente colectivo» de Jung y el «aro sa- 
grado del mundo»'” de Alce Negro posiblemente provengan de esta fuente, como tam- 
bién de ella pueden provenir los repetidamente soñados «registros acásicos» y la teoría 
de Platón acerca del conocimiento mediante el recuerdo, anámnesis. Más cercana a 
nuestro propio tiempo, la idea, alimentada por la tradición neoplatónica, de que el al- 
ma conserva el recuerdo de su lugar de origen pero ya no puede percibirlo, es expre- 
sada por Shakespeare en el amor de Lorenzo por Jessica: 


¡Qué dulce sueño el del rayo de luna en la loma! 
Aquí nos sentaremos, y que el son de la música 
se cuele en nuestro oído. La quietud y la noche 
van al compás de la dulce armonía. 

Siéntate, Jessica. Mira el suelo del cielo 
bordado de patenas de oro brillante. 

Hasta el mínimo astro que contemples, 

al girar en su esfera como un ángel canta 

en el coro de querubines de ojos niños. 

Esa armonía está en las almas inmortales, 

mas mientras este perecedero traje de barro 
burdamente las cubra, no podemos oirla'*. 
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María: el retorno de la diosa* 


El triple terror del amor; una llamarada que cae 
por el hueco de un oído; 
un batir de alas por el cuarto; 
el terror de los terrores de llevar 
a los cielos en mi vientre. 
W. B. Yeats 


Jesús, la Imaginación. 
William Blake 


Cuando se abre el tríptico francés del siglo XV que aparece en la figura 1, María es 
proclamada la gran diosa madre en cuyo cuerpo habita Dios, el padre, como su hijo. 
Éste sujeta en sus manos la cruz del destino de Cristo, que es, a su vez, su hijo. Cristo, 
por su parte, se reclina sobre el regazo de su padre como un niño en sus rodillas, y Dios 
musmo se sienta, podría decirse, en el regazo de María, que se convierte así en su ma- 
dre diosa. 

Al cerrarse el tríptico (figura 2), también se cierra la lectura simbólica de la figura 
de María en la tradición mítica: María vuelve a colocarse en la postura más familiar de 
la madre humana cuyo hijo divino redimirá el pecado del mundo —manzana de Eva, 
que ella, como segunda Eva, lleva en su mano. Sin embargo, el significado de la ima- 
gen cerrada y literal, una vez abierta, no vuelve a ser el mismo; la hendidura transver- 
sal a través de la cual se desvelaron irrevocablemente las profundidades simbólicas atrae 
irresistiblemente la mirada, y la figura exterior de la maternidad humana se revela co- 
mo una pálida imagen de la encarnación que el drama interno, atemporal, expresa. 

Desde un punto de vista doctrinal, esta interpretación se consideraría herética. La 


*Traducción de Isabel Urzáiz. 
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1. Vierge 
Ouvrante, abierta 
(madera labrada y 
pintada, siglo xy. 
Francia) 

2. Vierge 
Ouvrante, 
cerrada (siglo xv. 
Francia) 


misma separación entre palabra ortodoxa e imagen que comenzó con Eva se perpetúa, 
como era de esperar, en María: la visión poética que de ella se tiene —sea en icono, en 
pintura o en himno— hace revivir su figura en las antiguas imágenes del pasado, en to- 
tal contradicción con el texto del nuevo Testamento y las afirmaciones canónicas. Aquí 
es representada como la gran madre de la vida y de la muerte, reina del cielo, de la tie- 
rra y del inframundo, diosa de los animales y de las plantas, y diosa de la sabiduría del 
alma. 

María es la diosa madre no reconocida de la tradición cristiana. Exceptuando el pri- 
mer capítulo del Evangelio de Lucas, donde es representada como la figura central del 
relato de la anunciación, María raramente aparece en los Evangelios. Cuando lo hace, 
su papel es de subordinación total para con su hijo. Un panteón de imágenes la revis- 
tió, sin embargo, durante los 500 años que siguieron a su «muerte», de forma que lle- 
gó a asumir la presencia e importancia de todas las diosas que la antecedieron: Cibeles, 
Afrodita, Deméter, Astarté, Isis, Hathor, Inanna e Istar. Como ellas, es virgen y madre; 
como muchas de ellas, da a luz a una criatura medio humana, medio divina, que mue- 
re para luego renacer. Tal como hicieron Atis, Adonis, Perséfone, Osiris, Tamuz y 
Dumuzi antes que él, Jesús desciende al inframundo de los infiernos, donde siempre 
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ha tenido lugar la regeneración. Se entiende, además, que su ascenso y resurrección, 
como los de las otras deidades, redimen a todo ser encarnado de las limitaciones de la 
mortalidad y del tiempo. 

Como bíos, es decir, hijo, arquetipo del ser encarnado, Jesús sufre el desmembra- 
miento de su cuerpo en el tiempo para ser luego restaurado a esa fuente que es, a la 
vez, el origen y el fin de la encarnación; esa fuente de la que nació, que es la madre, 
zoé. Sigue, en este sentido, las pautas simbólicas de las deidades anteriores en las cuales 
se ha recreado este misterio central. Al contemplar las imágenes de La coronación de la 
Virgen, cuando Jesús ofrece la corona a María, sentados ambos en el trono del cielo, re- 
sulta dificil no vislumbrar, subyacente a la tradición cristiana, el mito del «matrimonio 
sagrado» de zoé y bíos, cuyo significado es, en todas las tradiciones, el de transforma- 
ción. En su introducción acerca de María, Campbell la sitúa dentro de la tradición mí- 
tica: 


Es simplemente un hecho, trátese como se quiera, que el Levante neolítico y posneolítico 
ha conocido la mitología del dios muerto y resucitado durante milenios... Efigies de la forma 
femenina desnuda, representada en varias de las actitudes propias de la diosa que todo lo sos- 
tiene e incluye, abundan en todo el mundo antiguo, desde Asia Menor hasta el Nilo y desde 
Grecia hasta el valle del Indo... Al final, en nuestros días, ocurrió que María, reina de los már- 
tires, se convirtió en la heredera única de todos los nombres y las formas, tormentos, alegrías y 
consuelos de la diosa madre en el mundo occidental: trono de sabiduría..., receptáculo de ho- 
nor..., rosa mística..., mansión dorada..., puerta del cielo..., lucero de la mañana..., refugio 
de pecadores..., reina de los ángeles..., reina de la paz'. 


La construcción de la imagen de una diosa 


«La “construcción de la imagen de una diosa”», señala Harrison, «siempre es un 
misterio, el resultado de múltiples causas de las cuales se ha perdido la cuenta». Casi 
2.000 años después de la redacción de los Evangelios, la «virgen María» es, según el 
dogma de la Iglesia católica, madre de Dios, siempre virgen, concebida sin mancha, 
que ascendió en cuerpo y alma a los cielos, donde reina como soberana. Sin embargo, 
en las Escrituras ni siquiera se mencionan el nacimiento y la muerte de María, de ma- 
nera que esta imagen suya no puede considerarse la descripción factual de un perso- 
naje histórico concreto; una vez más, debe insertarse en la historia continuada de la 
imaginación humana. 

Resulta sorprendente, al leer estas expresiones litúrgicas en honor a María en re- 
lación con la figura de los Evangelios, lo mucho que se ha alejado su figura de la his- 
toria original; la mayoría de las imágenes que su nombre trae a la mente le han sido 
otorgados posteriormente. En el nuevo Testamento, María es únicamente una mujer 
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humana que ha «hallado gracia delante de Dios» (Lc 1, 30). Es, según todos los rela- 
tos que versan sobre ella, la madre de Jesús, pero Mateo es el único que se refiere a 
ella como virgen de modo inequívoco; señala que antes de que María y José «empe- 
zaran a estar junto a ellos, se encontró encinta del Espíritu santo (Mt 1, 18). Lucas 
apunta a que es virgen, aunque su objetivo no es tanto admirarse ante el milagro de 
la pureza fisica de María como resaltar la divinidad de su criatura: sí ella es virgen, 
su hijo necesariamente será hijo de Dios, y no de hombre: «Porque para Dios nada 
es imposible». 


María respondió al ángel, «¿Cómo será esto, puesto que no conozco varón?». El ángel le 
respondió: «El Espíritu santo vendrá sobre ti y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra; 
y por eso el que ha de nacer será santo y se le llamará hijo de Dios» (Lc 1, 34-35)”. 


La relevancia de María en el nuevo Testamento es completamente secundaria: es el 
receptáculo inviolado para la «palabra» sagrada de Dios; lleva al Cristo en su vientre, 
pero no es, en sí, una diosa. Su carácter, en la medida en que le es otorgado uno, es 
modelo de amorosa obediencia hacia algo que está por encima de ella. Posee además 
una fuente propia de fortaleza: al menos en el Evangelio de Lucas, es reflexiva, y en las 
ocasiones en que la divinidad de su hijo es revelada, «guarda» lo que ve en su corazón 
y «medita» sobre ello. Como cualquier madre, ve más allá de su hijo y se hace cargo 
de su crecimiento; pero en todas estas cosas es simplemente la madre de Jesús. 

Incluso en las ocasiones en que se la presenta como virgen y madre, María no es la 
única mujer para quien se suspenden las leyes de la naturaleza. Antes de visitarla, el án- 
gel se aparece a Zacarías en relación con Isabel, la mujer de éste; a pesar de sus muchos 
años y su esterilidad, Isabel dará a luz a Juan Bautista, que es quien proclama y bauti- 
za a Jesús como Cristo. La relación de ambas mujeres con Cristo es la que provoca la 
intervención divina, y, en el caso de María, la impregnación divina. 

Aproximadamente en el año 431 d. C., María fue proclamada, a pesar de todo, no 
sólo «portadora de Cristo» sino «portadora de Dios», Theótokos, en un concilio cele- 
brado en Éfeso y presidido por Cirilo de Alejandría. ¿Qué había sucedido? La posición 
de María ya era, en el siglo IV, una cuestión obviamente preocupante. Epifanio, un pa- 
dre de la Iglesia, hizo una distinción precisa: «Que María sea honrada, pero que el 
Padre, el Hijo y el Espíritu santo sean adorados». En el primer concilio de 
Constantinopla del siglo IV la maternidad virginal de María había sido proclamada co- 
mo una manera de asegurar la divinidad de Cristo al llamarse la atención sobre la sus- 
pensión de las leyes naturales en el momento de su encarnación. Más tarde, a comien- 
zos del siglo V, Nestorio, patriarca de Constantinopla, resaltaba que Cristo poseía dos 
naturalezas, una humana y una divina; esto significaba que María llevó a Cristo en su 
vientre, pero no pudo haber llevado a Dios. Los obispos de Siria estuvieron de acuer- 
do con él, pero no así Cirilo, patriarca de Alejandría. Se decidió entonces celebrar un 
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concilio en Éfeso para discutir la cuestión, pero Cirilo declaró el concilio abierto an- 
tes de que se presentasen los obispos sirios, e inmediatamente excomulgó a Nestorio, 
a quien no acompañaba nadie que pudiese defender su causa. Éste fue, pues, el dudo- 
so y muy humano fundamento de la conclusión cuya sanción divina nunca más se pon- 
dría en duda. 

Éfeso era, y esto es significativo, el mismo lugar donde había estado situado duran- 
te muchos siglos el gran templo dedicado a Ártemis, o, como fue llamada en época ro- 
mana, Diana. El emperador Teodosio había reprimido en el año 380 d. C. el culto a 
Ártemis o Diana; el pueblo, privado de su diosa, se volvió hacia María en vez de ha- 
cia ella con entusiasmo. La primera imagen de María había aparecido en el siglo Il d. 
C. en las catacumbas, pero a partir de entonces comenzaron a proliferar sus retratos, 
afirmándose que uno de ellos había sido pintado por el propio Lucas. Otro fue envia- 
do a Constantinopla desde Jerusalén; cientos de años más tarde sería llevado a la gue- 
rra en un carro de batalla volviendo a cumplir, como puede observarse, el antiguo pa- 
pel de diosa de la guerra. María es representada, en retratos de finales del siglo IV y 
principios del V, sentada en la misma posición que Isis con Horus, llevando la corona 
de almenas de Cibeles o Diana, y con la gorgona de Atenea pintada sobre su pecho. 
Aproximadamente sólo cien años más tarde, entre los años 500 y 600 d. C., el Partenón, 
templo de Atenea, se convirtió en la iglesia de María. 

María asumió el papel de Isis, Cibeles y Diana en menos de un siglo. Los cultos a 
estas deidades, las últimas en desaparecer, se habían ido apagando con el declive del im- 
perio Romano y eran, en todo caso, reprimidos con frecuencia, cerrándose sus tem- 
plos y expulsándose a sus sacerdotes. De hecho, parece como si la iconografía de las 
diosas más antiguas se hubiese trasladado directamente a la figura de María, merced a 
las necesidades del pueblo y merced también al sentir de los sacerdotes, que entendían 
que estos hábitos de devoción inmemoriales debían ser interpretados en términos de 
la nueva religión. El templo de Isis en Soissons, Francia, se dedicó a la «santa virgen 
María» entre los años 400 y 500 d. C. Isis y Cibeles habían sido «madres de dioses»; 
María era ahora «madre de Dios». 

Las implicaciones de esta posición dieron su fruto en el año 541 d. C. cuando, en 
el concilio de Calcedonia, el cuarto concilio ecuménico de la Iglesia, se otorgó a María 
el honor más alto de la cristiandad: se le dio el título oficial de Aeipárthenos, «siempre 
virgen», de manera que pasó a ser considerada virgen antes, durante y después del 
alumbramiento (dejándose confiadamente en manos de Dios la cuestión de cómo na- 
ció el bebé en primer lugar). 

Pasado el siglo V, se ralentizó el proceso, abrupto hasta el momento, de alejamien- 
to de María respecto de la condición humana. Su culto creció centrándose en lo que 
ya eran creencias establecidas: su maternidad divina y su papel en la concepción de 
Cristo; es decir, tal y como se entendía entonces, su virginidad. Los padres de la Iglesia 
se vieron obligados a redefinir su posición en varias ocasiones para adaptarla a la de- 
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manda popular, al igual que había sucedido con Isis en Roma. En Bizancio se instity- 
yeron por vez primera festividades dedicadas a la Virgen, conmemorándose su papel en 
la Encarnación; el primer lugar en la anunciación, en segundo lugar por su virginidad. 
Otra distinción crucial entre María y el común de la humanidad surgió a comienzos 
del siglo VII: la convicción de que no podía morir. La festividad de la dormición de la 
Virgen, o el momento en que se «quedó dormida», se celebró el 15 de agosto del año 
600 d. C., aproximadamente. Cincuenta años más tarde, y de acuerdo con el libro 
Apócrifo de Santiago, otros dos días del año fueron apartados para dedicarlos a su na- 
tividad y su presentación en el templo. Monjes huidos de Tierra santa, que en aquel 
momento estaba siendo invadida por los musulmanes, trajeron, avanzado el mismo si- 
glo VII, estas festividades a Roma. La festividad de la presentación se convirtió luego, 
de forma significativa, en la festividad de la purificación de María, trasladándose del 21 
de noviembre al 2 de febrero, el momento oscuro del antiguo año. De forma muy su- 
til, por lo tanto, esta festividad trajo consigo una nueva imagen de la luz que conquis- 
ta las tinieblas. La pureza en los procesos naturales de concepción —el sexo— ahuyenta- 
ba ahora de forma simbólica lo que para las festividades paganas de la luz, celebradas el 
mismo día, habían sido los espíritus de la peste, la hambruna y los terremotos. Sin em- 
bargo, se redefinieron estos espíritus de forma implícita como los peligros de la carne. 

En la Edad Media y el Renacimiento, entre los siglos XI y XV, el culto a María al- 
canzó su momento culminante. Por de pronto, sólo en Francia alrededor de cien igle- 
sias y ochenta catedrales se construyeron en su honor entre 1170 y 1270. Fue constan- 
temente celebrada en la poesía y la música de los trovadores, y pintada una y otra vez 
por artistas que veían más allá de la iconografía religiosa de la época, intuyendo lo que 
había sido en el pasado y aquello en lo que se convertiría varios siglos después. Y es 
que en 1854 la Iglesia católica declaró la inmaculada concepción de María: la que con- 
cibió sin mancha había sido a su vez «concebida sin mancha». Se volvía, de esta mane- 
ra, a asumir la iconografía de la virginidad propia de las antiguas diosas, aunque con un 
significado fatalmente nuevo, limitado y literal. Se emitió esta bula papal, titulada 
Inefjabilis Deus, en respuesta a una demanda popular inmensa que había comenzado en 
el siglo XII, como si se sintiera que faltaba algo fundamental en las formas existentes de 
relacionarse con la dimensión sagrada. La importancia de esta bula queda clara si se tie- 
ne en cuenta que fue seguida, dieciséis años más tarde, por otra; ésta declaró la infali- 
bilidad del Papa como dogma, imposibilitando de manera efectiva que pudiera desa- 
fiarse a la Iglesia en relación con ningún artículo de fe. 

La teología en la que la imagen de María estaba inmersa contaba con los mismos 
presupuestos materiales y literales que aquella que condenó a Eva, como si se asumiese 
que podía imaginarse lo divino simplemente mediante la inversión de las condiciones 
que contribuyen a la conceptualización de lo humano. El dogma declaró que María 
era preservada de toda mancha de «pecado original», e incluso de toda «concupiscen- 
cla» e «incentivo para pecar». Aquello de lo cual fue preservada se convirtió, en gran 
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medida, en materia de continúa investigación. Agustín estaba convencido de que, 
aunque María fue traída al mundo de forma corriente por su madre, Ana, debía de 
alguna manera ser excluida de la pecaminosidad que él había declarado implícita en 
el proceso; se refería, presumiblemente, al deseo de sus padres en el coito. El fue quien 
concibió la idea de la «inmaculada concepción» de María. (Todo ser humano se en- 
carna, por lo tanto, mediante la acción de maculare, que en latín significa «manchar» o 
«contaminar».) Para ser precisos, Agustín no pensaba que María hubiese sido real- 
mente concebida de manera «inmaculada», sino que su hijo, por su perfecta obedien- 
cia a la voluntad divina, la invistió de esa cualidad de forma, podría decirse, retros- 
pectiva. 

No existía referencia alguna en el nuevo Testamento sobre el nacimiento «divino» 
de María, y ni siquiera de su vida divina. La argumentación era, por lo tanto, teórica 
y contraria a los hechos. María tenía que haber sido inmaculada, de otra forma no po- 
dría haber sido la madre de Cristo. Los límites de su naturaleza inmaculada planteaban 
entonces un problema considerable. En el siglo XI1 Bernardo de Claraval entendía, por 
de pronto, que la elevación de la concepción de María suponía una reverencia inapro- 
piada hacia las relaciones entre sus padres. Duns Scoto, en el siglo XIII, hizo la cuestión 
más aceptable al oscurecerla; sugirió que «la Virgen fue preservada del pecado desde el 
momento de su concepción hasta el momento de la redención en la cruz, en el cual, 
como toda la raza humana, fue salvada». Las iglesias protestantes nunca aceptaron la 
doctrina de la asunción, como tampoco la de la inmaculada concepción de María, ne- 
gándose Lutero a celebrar la festividad del 15 de agosto. De ahí que en el siglo XVI se 
diesen las siguientes instrucciones: «No cantarás más alabanzas a nuestra Señora; tan so- 
lo a nuestro Señor». 

Sin embargo, esta elevación a una condición más que humana no fue, obviamente, 
todavía suficiente para dar respuesta a aquello que faltaba en los corazones y las men- 
tes del pueblo y de los sacerdotes católicos. En 1950, cuando no habían pasado 100 años 
desde la declaración de la «inmaculada concepción» de María, ocho millones de per- 
sonas firmaron una petición. El papa Pío XII declaró, como resultado de esto, la asun- 
ción de la Virgen como doctrina oficial, afirmando que María fue «llevada en cuerpo 
y alma a la gloria de los cielos», anuncio que fue recibido desde la plaza de la basílica 
de san Pedro con aplausos ensordecedores. Sólo cuatro años más tarde, en 1954, la 
Iglesia católica la proclamó «reina del cielo». Es de observar que no fue proclamada 
«reina de la tierra», a pesar de que durante muchos siglos había efectivamente sido «rei- 
na del inframundo», en su capacidad de intercesora compasiva ante su hijo a favor de 
las almas de los muertos. 

En este sentido, y desde un punto de vista doctrinal, María se sitúa entre la tierra y 
el cielo como la principal mediadora entre las dimensiones humana y divina de la vi- 
da. La adoración que se le considera debida refleja lo especial de la posición que os- 
tenta. A Dios se le debe latría, «adoración»; a los santos se les puede rendir dulía, «ve- 
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neración», pero María tiene derecho a hyperdulía, «veneración superior». Es, por lo tan. 
to, algo menos que totalmente divina, pero más que totalmente humana. 

Parece, por lo tanto, que, incluso en el ámbito de la doctrina ortodoxa, el proceso 
de «construcción de la imagen de una diosa» ha llegado prácticamente a su comple- 
ción, o se ha completado en todos los sentidos; salvo en el del nombre de «diosa». A 
pesar de que María ha alcanzado la estatura de una diosa, su divinidad absoluta no se 
ha reconocido todavía. Podemos, en este sentido, preguntarnos si la psique colectiva 
de nuestro tiempo no está presa en una contradicción fundamental. María es adorada 
en muchos países católicos tan totalmente y devotamente como lo fueron las diosas de 
antaño; sin embargo, en contradicción con el significado simbólico original de' «vir- 
gen», esta «diosa» no trae a la existencia al mundo a partir de la fuente inagotable que 
es ella misma. Sólo es una doncella cuya pureza no ha sido manchada por el «pecado» 
de las relaciones sexuales, escogida para llevar la divinidad en su vientre sin ser, ella mis- 
ma, divina. No puede, por lo tanto, habitar la realidad arquetípica de la gran madre. 
En consecuencia, no puede experimentarse la totalidad de la vida a través de ella cuan- 
do se la adora. Sólo el hijo de María es verdaderamente divino, y él debe retornar a su 
padre, que lo envió, y dejar a su madre, podríamos decir, ni aquí ni Allá. 

Si se demuestra que la oposición entre «tierra» y «cielo» es ilusoria, situarse «entre» 
ambos, por mucho que sea en calidad de mediadora, no implicará lo mismo que ha- 
cerlo más allá y, a la vez, dentro de ambos. En el momento presente de la historia de 
las imágenes de la tierra y el cielo, «tierra» ya no significa lo divino inmanente en la 
naturaleza, sino la naturaleza caída, es decir, «este mundo». A su vez, «el cielo» repre- 
senta el espíritu trascendente, es decir, «el otro mundo». Es, por lo tanto, comprensi- 
ble, si partimos de las premisas cristianas, que en la doctrina católica formal María sea 
sólo reina del cielo. Cielo y tierra están, pues, desequilibrados desde el principio, si 
María no es reina de la tierra, como lo fueron las diosas de ataño. De hecho, María po- 
see la divinidad que posee no porque ofrezca una imagen de la naturaleza en su tota- 
lidad, con sus misterios tanto ocultos como manifiestos, sino únicamente en virtud de 
haber sido apartada de las leyes de la naturaleza dentro de las cuales se sitúa la huma- 
nidad. Esto significa que la figura cristiana de María no puede funcionar como imagen 
de zoé en su totalidad; la naturaleza, o tierra, a la que hoy damos el nombre inanima- 
do de «materia», continúa bajo la sentencia mortal de Eva. Ha caído; no puede, por lo 
tanto, ser el termino complementario del espíritu o del cielo, el «otro» término en re- 
lación con ella. Durante al menos 2.000 años el principio femenino no se ha aceptado 
doctrinalmente como entidad sagrada; en consecuencia, cualquier unión entre los 
principios masculino y femenino en el lenguaje, las imágenes o la palabra de la teolo- 
gia ortodoxa es impensable. 

La discusión persistente acerca de la posición de María es, sin embargo, dificil de 
explicar sin traer a colación los niveles más profundos de la psique que, sea cual sea la 
doctrina, continúan conmoviéndose. A muchos católicos, probablemente a la mayoría, 
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les es simplemente indiferente que a María se le dé o no el nombre de diosa. Bajo cual- 
quier nombre, sea cual sea la posición que se le otorgue al determinarse el funciona- 
miento del mundo, continúa conmoviendo el corazón. Madonna, un libro reciente so- 
bre imágenes e himnos a través de los siglos, señala que a María se la ha invocado de 
muchas maneras: como «madre del mundo», «estrella del mar, madre gloriosa de Dios», 
«puerta abierta del cielo», «nuestra embajadora y nuestra esperanza», «reina de los án- 
geles», «reina de los apóstoles», «hostigadora de los infiernos». Es notable —y muchos 
teólogos protestantes se han quejado amargamente de ello— que, en la mayoría de las 
obras de arte, Jesús es o bien un bebé recién nacido, o bien ¡está muerto! 

Todo esto nos lleva a plantearnos la fascinante cuestión del equilibrio inherente y 
autorregulado de la psique colectiva como un todo. Nos referimos a la idea, propues- 
ta por Jung, de que si la psique consciente individual o colectiva (en este último caso, 
la de las naciones, o incluso la de la raza humana como especie) sufre una distorsión, 
la psique inconsciente, de forma aparentemente intencional, compensará esta distor- 
sión insistiendo sobre un punto de vista opuesto, y lo hará para restablecer el equili- 
brio”. ¿Cómo, si no, explicar el debate que durante cientos y cientos de años viene sus- 
citándose acerca de María, y que ha ido in crescendo durante los últimos 150 años? Se 
debate en qué medida era y es humana o divina; pero ¿por qué debe importarnos que 
María sea o no una diosa, a menos que nos acucie una necesidad insuperable de incluir 
una imagen de lo femenino en la concepción de lo divino? 

Los últimos 2.000 e incluso 4.000 años han sido testigos de la paulatina agonía del 
principio femenino, de la misma manera que han presenciado la creciente dominación 
de la naturaleza. Este proceso parece inevitable y, en líneas generales, lícito, pero des- 
de la perspectiva actual —la tierra está siendo progresivamente destruida por quienes 
dependen de ella para subsistir— parece haber ido demasiado lejos. No debería sor- 
prendernos, por lo tanto, el que se produzca un impulso compensatorio cuyo objeti- 
vo sea reafirmar, bajo una nueva forma, los portadores de los valores que han sido re- 
chazados demasiado a la ligera. Esto encuentra expresión, desde un punto de vista 
político, en el movimiento feminista, que desafía los esquemas mentales culturales que, 
obstinadamente, asumen la inferioridad de la posición de la mujer tal y como es defi- 
nida por el patriarcado dominante; desde un punto de vista filosófico, en el New Age, 
en la medida en que esta corriente explora la intuición como modo femenino de co- 
nocimiento, necesario para complementar el modo «masculino» de conocimiento por 
medio del intelecto*. También parecen pertenecer a este proceso de revisión colectiva 
el movimiento ecológico de los verdes, que pide a través de muchas y diferentes vo- 
ces que la tierra sea cuidada y respetada de una manera nueva, y «Consciencia Gaia», 
cuya petición es que contemplemos a nuestra tierra como un ser viviente y una enti- 
dad sagrada. Todos estos valores son «femeninos» en el sentido arquetípico de ser va- 
lores de inmanencia, aprehendidos a través de la implicación emocional, amorosa e 
imaginativa —conocimiento gnóstico— que requiere el compromiso de la persona en su 
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conjunto; se trata de un conocimiento que proviene de una relación con el objeto co- 
nocido. 

En la religión católica ortodoxa, este tema general encuentra su manifestación es- 
pecífica en la estatura, siempre creciente, de María; o, más precisamente, en la manera 
de relacionarse con lo sagrado que su imagen posibilita. Quizás haya sido algo más que 
una coincidencia el que no se le haya otorgado un lugar «soberano» en el cielo hasta la 
segunda mitad del siglo XX, un lugar que asumieron sin discusión las diosas antiguas; 
en aquel momento, debe recordarse, estaban siendo experimentadas en su totalidad las 
implicaciones de la bomba nuclear tras la devastación de la Segunda Guerra mundial. 

La cuestión más amplia que se quiere plantear aquí es que incluso cuando la posi- 
ción de una imagen es arquetípica, es decir, cuando pertenece a la estructura de la psi- 
que humana, es necesario entender la imagen en sí misma en su contexto histórico y 
local. Las dos dimensiones de dicha imagen, la arquetípica y la histórica, no se exclu- 
yen la una a la otra, sino que las dos son necesarias para que nos podamos hacer una 
idea de sus significados e implicaciones. 

La extraordinaria obra de Marina Warner sobre el mito y el culto a la virgen María, 
Alone of All Her Sex, explora la figura de la Virgen en su contexto histórico. En ella se 
da especial importancia a la determinación de las maneras en que surgieron las imáge- 
nes en repuesta a actitudes y circunstancias predominantes: 


Al vaciarse la figura de María de su historia, todas las varias sedas entretejidas durante siglos 
en el sensible telar de la mente quedan despojadas de su contexto, de su motivo, de su cir- 
cunstancia, y aparecen, por lo tanto, como la expresión espontánea de ideas arquetípicas per- 
durables. Una vez que se ignora la combinación de circunstancias históricas y sociales, las ra- 
zones por las que existe tal símbolo también se oscurecen, y se hacen invisibles las distorsiones 
y esquemas mentales que el simbolo perpetúa en nuestra vida”. 


El semiólogo Roland Barthes, citado por Warner, nos recuerda que «en el mito, las 
cosas pierden la memoria de que alguna vez fueron hechas», y que el principio del mi- 
to es que «transforma la historia en naturaleza»'”. Sin embargo, una vez justamente res- 
taurada la memoria a estas cosas, devueltos a la imagen su nombre y lugar, todavía que- 
da una pregunta por hacer: ¿por qué se hicieron en absoluto? 

Al discutir acerca de mitología a menudo se distingue entre las ideas arquetípicas 
«innatas» y los productos extrínsecos culturales e históricos'', como si el arquetipo, al 
ser fundamental, fuese también atemporal y apriorístico, e incapaz, por lo tanto, de in- 
corporarse a la historia y de cambiar. No nos adentraremos en las cuestiones metafisi- 
cas y específicamente kantianas'” aquí implicadas; parece más simple observar que una 
de las formas en que nos damos cuenta de que una imagen es arquetípica ocurre cuan- 
do percibimos que aparece continuamente en diferentes culturas y en épocas diferen- 
tes: distinguimos un patrón, además de una particular instancia local. Si se estudia la 
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pervivencia de una imagen mítica a través de miles de años, emerge de forma gradual 
un patrón de constancia y variación que permite evaluar la manera en que son expre- 
sadas estas ideas; a veces de forma sutil, a veces crudamente, a veces sólo parcialmente. 
En consecuencia, al estudiar la historia de la imagen de la diosa en todas sus manifes- 
taciones a través de los años, parece posible apuntar a una evolución en la imagen, evo- 
lución que pondría en duda cualquier distinción absoluta entre arquetipo e historia; de 
hecho, provocaría la necesidad de una historia del propio arquetipo. Podríamos, en es- 
te caso, inferir que la «historia» ha modificado el arquetipo, de la misma forma en que 
el «arquetipo» ha moldeado la historia. Ambos términos, sin embargo, tienden hacia la 
vaguedad una vez que se han convertido en abstracciones polarizadas. 

Hace tiempo que se ha ido produciendo, en el arte y a través de la figura de María, 
esta reafirmación del desvalorizado principio femenino. En lo que resta de este capí- 
tulo nos proponemos sugerir de qué manera la importancia e influencia dominante de 
María puede entenderse si se sitúa a esta última en el contexto de la tradición milena- 
ria de la diosa madre, como su encarnación más reciente. Desde el amplio margen que 
nos otorgan las perspectivas mitológica e histórica, y que nos invitan a salirnos de nues- 
tra propia tradición cultural, quizá también podamos someter la imagen en sí misma a 
cierto análisis, preguntándonos en qué medida es vital y completa, y, lo que es lo mis- 
mo, ¿es posible que la imagen de María exprese la esencia del arquetipo femenino? 


María como la gran diosa madre 


La imagen que muestra la figura 3 representa a María acogiendo a la humanidad ba- 
jo su manto, protegiéndola de todo temor y todo mal. Impersonal, su mirada descan- 
sa sobre la eternidad, trascendiendo y transformando las preocupaciones de las peque- 
ñas personas que, pidiendo consuelo, se acurrucan en los amplios pliegues de su abrazo. 
Una estatua como ésta apunta a la cuestión más relevante en cualquier discusión acer- 
ca de las divinidades: en el mundo entero, las estatuas de María están cargadas no sólo 
de joyas y velas, como corresponde a una reina, sino también de regalos, de recuerdos 
personales, en agradecimiento por el nacimiento de una criatura o por la recuperación 
de una enfermedad alarmante. ¿Cuántos de nosotros nos hernos encontrado, quizá con 
algo de sorpresa, con un pequeño santuario labrado en la oquedad de una roca dedi- 
cado a María y aparentemente en mitad de la nada? Sus fiestas, esperadas con ilusión 
durante todo el año, se celebran con procesiones de enmascarados, danzas y música; en 
ellas se implica la comunidad entera. Por poner un ejemplo, en la diminuta isla de 
Gozo, junto a Malta, la estatua que puede contemplarse en la figura 4 es paseada por 
toda la ciudad cada 15 de agosto, día de la asunción. Dicha estatua —construida, por 
cierto, cien años antes de que el Vaticano declarase oficial la asunción a los cielos— es 
tan pesada que cuando seis de los hombres más fuertes la apoyan sobre sus hombros, 
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no pueden levantar los pies del suelo, sino que se ven obligados a arrastrarlos durante 
varias horas. En la diminuta isla de Kálimnos, cerca de Cos, donde se construyó en la 


cima de un monte una 1glesia a María para conmemorar curaciones milagrosas, se de- 
dican tres días a la fiesta de la asunción. La gente acude año tras año de todas las islas 
vecinas, acampando en las orillas. Un funeral polaco celebrado en Brighton finalizó 
con un recuerdo a «nuestra señora, la Virgen, madre de la humanidad». 

Luego están las visiones de María: 21.000 en los últimos 1.000 años, de las cuales 210 
ocurrieron entre 1928 y 1971. Un gran número de las iglesias se construyeron en el si- 
tio donde se había aparecido la visión, incluido el santuario de Lourdes, para muchos 
un lugar de peregrinación anual. El papa Juan Pablo II declaró el año 1988 «año de de- 
voción mariana». 

Por otra parte, el vínculo entre la Virgen y la tradición de la diosa se refleja etimo- 
lógicamente en su nombre, «María», que proviene del vocablo latino mare, que signi- 
fica «mar». Todas las grandes madres nacen del océano primigenio o los abismos de 
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3. (en p. 630, izquierda) 
Schutzmantel-Maria aus Ravensburg, 
Michael Erhart (c. 1480) 

4. ((en p. 630, derecha) Nuestra 
Señora de la asunción (catedral de 
Gozo, Malta) 

s. La Virgen María en un barco 
(Chapelle de la Rotonde, 
Boulogne-sur-mer) 


agua, el útero primordial de la vida del cual emerge toda criatura. El mar era el ideo- 
grama de Nammu, la diosa sumeria; 1sis era «nacida de todo-lo-que-es-agua»; Hathor 
es «el abismo de aguas del cielo»; Nut, diosa del cielo, deja caer su leche bajo forma de 
lluvia; Afrodita nace de la espuma del mar. Es posible que las coloridas «sirenas» que 
extienden sus brazos y dejan flotar su cabello a los cuatro vientos en las proas de los 
barcos sean un remanente popular de esta herencia. 

A María se la conoce a veces como la red y a su hijo como el pescador divino. En 
Sumer, de idéntico modo, Dumuzi, hijo-amante de Inanna, era apodado «señor de la 
red». De este nombre se hace eco la imagen de Cristo como «pescador de hombres». 
La concha marina, consagrada a Afrodita, imagen por la que los iniciados de Eleusis se 
reconocían los unos a los otros, se convirtió en la Edad Media en el talismán de los pe- 
regrinos que se encaminaban hacia el gran santuario de Santiago de Compostela, en el 
norte de España. María heredó de Isis su título Stella maris, «estrella del mar», que evo- 
ca, además, el celeste mar del firmamento nocturno, el océano terrestre. También co- 
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mo lsis, se convirtió en la patrona de barcos y marineros, en salvadora de vidas en una 
época en la que se navegaba de noche, con las estrellas como guía. En Sicilia, sin ir más 
lejos, la imagen de la Virgen ha sustituido al ojo de Horus, hijo de Isis, que antaño se 
pintaba en las proas de las barcas de pesca de la zona'. María se convirtió, para la a]. 
quimia, en la estrella que guiaba al peregrino que se embarcaba en las aguas descono- 
cidas del gran mar del alma. En su obra, The Rose Garden Game, Eithne Wilkins uni- 
fica estas imágenes: 


El barco de piedra de Isis que conmemora el barco ritual que antaño se llevaba en proce- 
sión en la antigua Roma, cuando florecían allí las religiones mistéricas, se conserva todavía al 
lado de la iglesia llamada Santa Maria della Navicella, Nuestra señora del Barco. De forma apro- 
piada, el mosaico del ábside es una representación, la más antigua de su especie, de la gran ma- 
dre, una refulgente Madonna del siglo VI en su trono, ella misma un trono para el niño sobe- 
rano... Los mismos símbolos se entrelazan continuamente, sea cual sea el marco de la creencia. 
Un medio de transporte es símbolo universal del principio femenino, sea barco o carruaje (co- 
mo aquel de Isis, con rosas por ruedas), o la luna viajera; y la gran madre, ya sea como la rosa 
que surca las olas del mar o como la rosa que es remanso, es también el mismo mar, el vientre 
vasto que habitan las aguas, la profundidad. El mar, el viajero que lo surca, el remanso, y la ro- 
sa son símbolos de la señora. Las rosas florecieron por vez primera en la isla de Afrodita cuan- 
do ella nació, espuma del mar, y en aquel momento, sin duda, el mar se inundó de una lluvia 
de rosas, tal y como lo imaginó Botticelli". 


Un poema de Petrarca expresa el atractivo de esta metáfora: 


Virgen refulgente, anclada firmemente en la eternidad, 
estrella de este mar tormentoso, 

guía segura de todo piloto que en vos confíe, 

vuelve tus pensamientos hacia la terrible tormenta 


en el que me encuentro, solo y sin timón...'* 


En un relato apócrifo sobre María, ésta teje el velo del templo'”. La imagen de la 
gran madre es, una vez más, el elemento que infunde a la historia su dinámica; ella te- 
Je la vida a partir de sí misma, formando y vistiendo de carne a través de la persona de 
su hijo, pero corriendo un velo entre los dos aspectos de su ser, el manifiesto y el no 
manifiesto. Tejiendo el tiempo, el crecimiento y el destino como lo hila la eternidad, 
teje la gran red de la vida bajo la imagen de una madre con su criatura en el vientre, 
que teje, dándole forma, la vida a partir de sí misma, y lo hace por medios todavía des- 
conocidos para nosotros. Las Moiras, las tres diosas griegas del destino, nacidas del in- 
framundo y de la noche, de Zeus y Temis; Ilitía, la diosa cretense de los alumbramien- 
tos; Atenea; y Penélope esperando a Ulises fueron, todas ellas, tejedoras e hilanderas de 
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6. La Anunciación (fresco, siglo XI. Iglesia 
de Sorpe, España) 

7. La Virgen María hilando (de un maestro 
del norte del Rin, c. 1400) 


los hilos de la eternidad. María constituye el último eslabón en esta cadena de trams- 
nusión. Wilkins continúa: 


Ya sea en la mitología griega, germánica, maya u otra, las Parcas siempre son hilanderas y 
tejedoras, la arcaica tríada femenina situada fuera del tiempo y del espacio... La propia gran 
madre hila y teje porque constituye la encarnación primigenia de la tríada de tejedoras de to- 
do lo terrestre, del crecimiento, del tiempo, del destino. La dama primordial hila, tomándolo 
de su propio cuerpo, la hebra del tiempo; lo teje para formar el tejido de las cosas, al igual que 
la mujer hila dentro de sí misma el tejido de la carne de otro ser... Hilar y tejer son labores 
propias de la virgen María como gran madre, y posiblemente no sea fortuito que dos partes 
de la maquinaria de la rueca se llamen «la doncella» y «madre de todo», o que el número quin- 


ce juegue un papel significativo tanto en la sabiduría y la tradición de la hilandera como en la 
del rosario.” 
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En el cuento de hadas de la Bella durmiente (cuyo origen se encuentra en el mito 
griego del banquete de bodas de Hera y Zeus, al que una de las diosas no fue invita. 
da) es significativo que la vida de la princesa y la de la corte entera se suspendan en el 
momento en que se hiere el dedo con el huso de la mujer que hila en lo alto de la to. 
rre. Sucede tal y como fue anunciado en la maldición del hada malvada, olvidada en 
el bautizo de la niña; a éste asistieron todas las «hadas madrinas», un término que po- 
see ya una especial resonancia mitológica. La simbología lunar del relato evoca signif- 
cados más antiguos: la princesa tiene quince años cuando se pincha el dedo; el decj- 
moquinto día del mes es el primero de la luna menguante, cuando la diosa tejedora de 
la luna comienza a aflojar los hilos de la tela que ha tejido. El hada malvada, que no ha 
sido invitada, es la diosa rechazada de la luna nueva, cuya tradición debe ser incluida 
en una imagen total de la red de la vida. 

En la imagen de la anunciación que aparece en la figura 6, que data de comienzos 
del siglo XII y cuyo origen es catalán, el artista bien podría haber querido, como ob- 
serva Neumann, «simplemente representar a la Madonna ocupada en labores propias 
de la actividad cotidiana de la mujer», pero «fuerzas inconscientes produjeron una obra 
de grandeza arquetípica... la Madonna continúa siendo la gran diosa que hila la eter- 
nidad, aunque se entiende aquí por eternidad la redención del mundo»'*. En el cuadro 
que aparece en la figura 7, originario del sur de Alemania, el hilo del huso pasa de las 
manos de María directamente a través de la frente del bebé iluminado in potentia den- 
tro de su vientre. Así, concluye Neumann, «el acto de hilar recupera su significado re- 
al y original: la madre se convierte en la diosa hilandera de la eternidad; su criatura se 
convierte en el tejido de su cuerpo»”. 


María como diosa que da a luz 


Y dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un pesebre, por- 
que no tenían sitio en el albergue (Lc 2, 7). 


El acontecimiento se celebra con el nombre de Navidad en muchos países y, colo- 
quialmente hablando, siempre lo ha sido. Distanciémonos un momento y contemple- 
mos bajo un prisma mitológico el relato de la Navidad”. 

Por todo el mundo y durante incontables milenios, las personas han participado en 
un ritual religioso celebrado en el solsticio de invierno, cuando el sol frena su descen- 
so y parece que se vuelve hacia la tierra. Este cambio de estado, acaecido cada año en 
la mitad del pálido invierno, se experimentaba como el renacimiento del sol y se con- 
memoraba como el día del nacimiento del dios sol, el niño divino y luminoso. Estos 
hijos divinos, nacidos en las profundidades de la tierra, en un establo de vacas, entre 
juncos, en una cueva, de una roca, en un pesebre, vinieron al mundo a medianoche. 
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El eco del grito «¡La virgen ha alumbrado! La luz está aumentando» se ha hecho oír en 
varias lenguas a lo largo de los siglos. Le llamaron Tamuz y Dumuzi en Mesopotamia; 
fue Osiris y Horus en Egipto, y más tarde Eón; en Grecia le dieron el nombre de 
Dioniso, Helio y Orfeo; en Persia y en Roma le llamaron Mitra. 

Los antiguos fundadores de la Iglesia cristiana no pasaron por alto estos paralelismos. 
Como hemos visto, san Jerónimo relacionó las lágrimas del niño Jesús con las de las 
mujeres que lloraban a Adonis, lamentos ambos que resonaron en las mismas arbole- 
das de Belén”. El nacimiento de Cristo se celebraba en sus orígenes doce días después 
del solsticio del 6 de enero, día de la Epifanía (»manifestación») en el calendario cris- 
tiano, cuando Jesús se mostró ante los tres reyes magos de oriente. Ésta era también, 
por aquella época, la fecha de la fiesta que en Alejandría, Egipto, celebraba el naci- 
miento de Eón (una versión tardía de Osiris), nacido de Core, «la doncella», figura 
griega esta última que se identificaba con la de lsis, egipcia, cuya estrella particular era 
Sirio. Cada año durante siglos los egipcios habían aguardado la aparición de Sirio en 
el horizonte, porque ésta anunciaba el renacimiento de Osiris como Horus y el ascen- 
so de las aguas del Nilo, trayendo al pueblo tanto vida como vida eterna. 

Epifanio, un autor de comienzos de la era cristiana que, a pesar de escribir acerca 
de la herejía en el siglo IV d. C., percibía la relevancia del antiguo ritual en relación 
con el nacimiento de Jesús, lo describía en estos términos: 


Tras haber permanecido en vigilia la noche entera, cantando y danzando, entonando cánti- 
cos a su idolo, cuando la vigilia, al cantar el gallo, llega a su fin, descienden con antorchas a una 
cripta subterránea, y suben de ella una imagen de madera tumbada, desnuda, sobre una litera, 
marcada su frente con el sello de una cruz dorada, y llevando en ambas manos dos sellos simila- 
res, y en cada rodilla otros dos, los cinco hechos también con oro. Y pasean la imagen, dando 
cinco vueltas alrededor del templo interior, acompañados por flautas, tambores e himnos, y con 
bullicio la vuelven a llevar bajo tierra. Y si se les pregunta por el significado de este misterio, 
contestan: «Hoy, a esta hora, la doncella (Core), esto es, la Virgen, ha dado a luz al Eón»?. 


Ésta es una descripción de la fiesta de Core en su templo de Alejandría, y no de la 
celebración de una misa de Gallo y de la Navidad en el siglo cuarto. 

Ahora bien, en el siglo IV d. C. se declaró que el nacimiento de Cristo tuvo lugar 
el día 25 de diciembre, el día del solsticio de invierno según los cálculos del calenda- 
rio Juliano, día tercero después de los tres días en que el sol permanece (aparentemen- 
te) inmóvil; es decir, cuando la luz empieza a aumentar (en latín «sticio» proviene de 
stice, que significa permanecer quieto). El nacimiento de Cristo coincidía ahora exac- 
tamente con el renacimiento del sol. A aquél se le otorgó el título de Sol invictus, a 
Mitra, y antes que a él a esos otros seres cuyo nacimiento había sido considerado divi- 
no en diferentes tradiciones. El día de la semana consagrado a Cristo pasó de ser el sá- 
bado a ser el domingo [Sunday], día del sol. Para los cristianos el significado era, por 
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supuesto, único: «manantial del día, resplandor de la luz eterna y sol de justicia, ven, 
ilumina a los que permanecen en la oscuridad y en la sombra de la muerte»?, 

El simbolismo de la luz que vence a las tinieblas es, sin embargo, común a todos los 
héroes míticos a partir de finales de la Edad del Bronce, desde que, en el mito del 
Enuma elish, el héroe solar Marduk vence a la diosa madre Tiamat, que se convierte, 
así, en la oscuridad. Mucho antes, empero, en las culturas de la diosa lunar, el sol na- 
cía de la luna, o vaca celeste; la oscuridad, antes que hostil, era considerada condición 
necesaria para el renacimiento. 

La sabiduría popular también reconoce un tema universal: muchos de los rituales 
que acompañan la Navidad tienen significados que trascienden las barreras de la edad, 
la cultura y las creencias. El árbol de hoja perenne que llamamos árbol de Navidad, con 
velas titilando entre sus ramas y regalos amontonados alrededor de sus raíces, fue anta- 
ño venerado como árbol de la vida, o árbol del mundo. Era el eje cósmico del centro 
del mundo, el axis mundi que unía las dimensiones celeste, terrestre y subterránea; las 
energías eternas de la creación fluían constantemente a través de él sobre el tiempo. El 
verdor del árbol de la vida en este momento de oscuridad máxima era el signo y la pro- 
mesa de la vida eternamente renovada, y lo sigue siendo, aunque bajo otro nombre. 
Las llamas del árbol celebran, pues, el renacer de ese fuego celestial en su inframundo 
invernal de muerte, proclamando la victoria de la luz sobre las tinieblas. Además, la es- 
trella que se coloca en la punta del árbol de Navidad la que vieron los Magos— es, co- 
mo imagen mítica, la estrella polar del eje del mundo y el astro reluciente de Inanna, 
Isis, Afrodita y Venus, que acompaña a todo nacimiento divino en Próximo Oriente. 

Estas fiestas de resplandor y regocijo quedan lejos de la preocupación doctrinal cris- 
tiana por el himen intacto de María, madre de Jesús. Tal y como se sugirió en el capí- 
tulo 13, la «inmaculada concepción» de Jesús, esto es, la virginidad literal de su madre, 
fue una idea que surgió de forma retrospectiva, un medio para realzar la divinidad de 
Cristo. En todas las tradiciones del mundo precristiano, salvo la judía, existe la creen- 
cia en la fecundación divina de una mujer mortal que da a luz, a su vez, a un héroe:o 
demiurgo. La idea del nacimiento virginal se aplicaba al rey o al sumo sacerdote nom- 
brado hijo-amante de la diosa, así como a los muchos dioses y héroes legendarios. 
Warner subraya que «el nacimiento virginal era, en el imperio Romano precristiano, 
un símbolo taquigráfico que se utilizaba normalmente para designar la divinidad de un 
hombre», y que se convirtió en un título asociado a aquellos hombres que sobresalían 
ya como maestros espirituales o como grandes líderes militares. «Se creía que Pitágoras, 
Platón, Alejandro nacieron de una mujer mediando el poder de un espíritu sagrado. 
Ésta se convirtió en la reivindicación usual del líder espiritual»? 

Sólo en Mateo y Lucas se relata la historia del nacimiento virginal de Cristo. El he- 
cho de que José no juegue, aparentemente, papel alguno en su concepción parece con- 
tradecir la idea de la descendencia genealógica de David: la sangre de éste no habría s1- 
do transmitida a Jesús a menos que José fuese su padre. Y si lo era, ¿cuál es la relevancia 
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del nacimiento virginal? Las dos ideas son incompatibles. Es significativo el hecho de 
que, en los relatos apócrifos y la iconografía acerca de la pareja, José es representado 
generalmente como un hombre de más edad; de esta manera, simbólicamente, pasa de 
ser el esposo nupcial a ser el padre de ella. Hay pruebas de que el manuscrito más an- 
tiguo conservado de Mateo (el manuscrito del monte Sinaí) se alteró para hacer creí- 
ble la historia del nacimiento virginal. El pasaje de Isaías 7, 14 «he aquí que una don- 
cella está encinta y va a dar a luz un hijo» es uno de los textos principales sobre los que 
se apoya la doctrina del nacimiento virginal. Sin embargo, esta interpretación carece 
de fundamento desde el punto de vista de la religión judía; debe su existencia a la in- 
terpretación que se dio a la traducción griega del vocablo hebreo almah, que fue el que 
Isaías efectivamente utilizó”. Cuando los textos hebreos se tradujeron al griego, posi- 
bilitándose su uso en las comunidades judías de habla griega que se establecieron fue- 
ra de Palestina en el siglo III a. C., la palabra hebrea almah se tradujo al griego como 
párthenos, cuyo significado era el de «doncella» o «joven soltera». Si Isaías hubiese que- 
rido usar la palabra «virgen», habría hecho uso del vocablo betulah. Nunca se inter- 
pretó, sin embargo, que esta expresión designase a alguien que concibe de forma mi- 
lagrosa, como una joven que carece de experiencia sexual o que todavía no ha 
comenzado la menstruación, o bien que no puede concebir”. La prima de María, 
Isabel, era virgen en este sentido; no había tenido hijos. En este sentido, no concibió 
a Juan Bautista por impregnación divina, sino merced a una intervención divina que 
puso fin a su esterilidad. Las mujeres de Abrahán, Isaac, Jacob y Samuel dieron a luz 
merced a la misma intervención divina. 

Paradójicamente, lo que nos predispone a tomar el simbolismo de la virginidad de 
forma literal es precisamente la humanidad de María como madre, nuestra tendencia a 
identificarnos con una mujer que está a punto de dar a luz y no tiene lugar alguno a 
donde ir. María no da la sensación de ser «simbólica». Todas las diosas eran automáti- 
camente vírgenes en el sentido simbólico de bastarse a sí mismas para los actos de con- 
cepción y alumbramiento; pero la idea de su virginidad literal habría parecido absurda 
en el sentido en que cualquier confusión de niveles en un discurso es absurda. Sin em- 
bargo, hacer de María un personaje a la vez virgen y humano es igualmente descon- 
certante; también implica la confusión de la dimensión arquetípica y la humana. Desde 
un punto de vista simbólico, la categoría de virgen sólo es aplicable a las diosas, y des- 
de un punto de vista literal, dicha categoría no está pensada para las madres humanas. 
Según las enseñanzas del cristianismo, se cree que el nacimiento «milagroso» sin el «pe- 
cado» de la sexualidad redime, por sí mismo, a Eva; perpetúa, sin embargo, la tradición 
judía por la cual se rebaja el orden humano para poder honrar al divino. Eleva a una 
mujer al nivel de una diosa, porque crea como crea una diosa —a la vez virgen y ma- 
dre— pero le niega tanto el título de diosa como la humanidad completa de una mujer. 
Como observa Warner, «En la misma celebración de la mujer humana perfecta, se de- 
nigraba de forma sutil tanto a la humanidad como a las mujeres»”. 
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El mito lunar 


Dejando a un lado la intención doctrinal de la Iglesia y volviendo a la imagen que 
de María se creó en el arte, nos encontramos con que el mito arquetípico lunar revis- 
te tanto a la figura de María como a la de Jesús, incorporando su historia en el patrón 
antiguo y siempre renovado del ciclo de la luna y sus fases. María se convierte en este 
sentido en una diosa de la luna cuya imagen, como la de Inanna e Ísis antes que ella, 
es la luna creciente y la estrella. El azul de su manto es el del cielo y el mar, el mismo 
que el del manto de Isis y Deméter y el del collar de lapislázuli de Istar. Como todas 
las diosas lunares, María es virgen y madre. La trama de su destino, como la de aqué- 
llas, sigue los ciclos cambiantes de la luna, pero con una diferencia crucial. Da a luz a 
su hijo bajo la luna creciente, lo cría bajo la luna llena pero, por supuesto, no se casa 
con él; llora la muerte de su hijo durante los tres días entre su crucifixión y su resu- 
rrección, esos tres días de oscuridad, cuando la luna se ha ido y Jesús ha descendido a 
los infiernos, rastrillando o arando la dimensión del inframundo para liberar la vida que 
yace allí enterrada; según la simbología lunar, para despertar la luz adormecida de la in- 
minente luna creciente. El lamento de María por su hijo sacrificado se hace eco de los 
de las anteriores diosas por sus hijos o hijas sacrificados; las tres Marías que rodean el 
drama de la Pasión recuerdan a las tres fases visibles de la luna, la trinidad de las diosas 
del destino. A su vuelta, María Magdalena saluda a Jesús como «el jardinero», la vida 
resucitada. Ella le ungió con aceites preciosos antes de su muerte, como hicieron to- 
das las sumas sacerdotisas de las antiguas diosas con los hijos-amantes de la diosa. Para 
la Iglesia griega ortodoxa, María asume el papel de su hijo y entra, también, en el rej- 
no de la oscuridad de la luna. Esto sucede durante los tres días de su «dormición» que 
preceden su ascensión, por la cual se reúne con su hijo. Éste la corona entonces du- 
rante una ceremonia que es como el rito del matrimonio sagrado de la luna llena, y 
que se conoce en la doctrina cristiana como la «coronación de la Virgen». Este rito 
«nupcial» de la luna llena está, podría decirse, desplazado, de forma que el ciclo se com- 
pleta más tarde, en la región simbólica de la vida eterna. Como si con ello se conme- 
morase este misterio lunar, las fechas de la Pascua no son las mismas cada año, sino que 
se adaptan al curso cambiante de la luna llena en relación con el equinoccio de pri- 
mavera. 

Los simbolismos lunar y solar se reflejan de forma intrigante en el calendario cris- 
tiano de una manera que se corresponde exactamente con su historia mitológica. 
Cuando lo que se celebra es un drama de transformación, el momento en que se lle- 
van a cabo los rituales se ajusta al curso de la luna; por ejemplo, la fecha de la resu- 
rrección de Cristo se ajusta al domingo que sigue a la primera luna llena después del 
equinoccio de primavera. Pero cuando el «acontecimiento» pertenece al modelo he- 
roico solar de la conquista de la oscuridad por parte del principio de la luz, el calen- 
dario sigue el curso del sol; por ejemplo, el nacimiento del niño «tiene lugar» durante 
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8. El calendario cristiano en 
relación con el simbolismo 


del año 


el solsticio de invierno, cuando el sol vuelve a nacer a partir de la oscuridad del anti- 
guo año. Alan Watts, en su obra Myth and Ritual in Christianity, de lectura indispensa- 
ble para este tema, aclara este punto: 


En el ciclo del año cristiano el calendario solar rige los ritos de la Encarnación, dado que 
éstos se conectan con el nacimiento del sol y caen, por lo tanto, en fechas fijas. Los ritos de 
Expiación, de la muerte de Cristo, de la Resurrección y de la Ascensión, por su parte, se rigen 
por el calendario lunar, porque la luna creciente y menguante alberga una figura de muerte y 


resurrección”, 


Según el patrón mitológico perenne, el sol que nace de la madre es el sol que na- 
ce de la luna, la luz que se alza desde las profundidades de la oscuridad y el renaci- 
miento del año. A Cristo se le daba el nombre de «sol de justicia» y «luz del mundo»”. 
La Pascua, nombre que en los países cuya lengua procede del latín deriva del vocablo 

| latino pascha (de la palabra hebrea pesaj, pascua), en inglés toma su nombre —Easter— de 
la diosa del alba anglosajona, llamada Eoestre. Sus ritos se celebraban en la época del 
equinoccio de primavera, al despuntar el año agrario. El número de discípulos corres- 
ponde con la cifra solar doce, que representa el itinerario solar a través de los doce me- 


ses del año. Con Jesús el número asciende a trece, como trece son los meses del año 
lunar, conciliándose el tiempo solar con el lunar, y uniéndose el principio solar de re- 
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nacimiento con el principio lunar de transformación. En el modelo lunar, relacionado 
con la vida del crecimiento, la vegetación y el año agrario, la vida de Jesús se inte- 
rrumpe al final del antiguo año, al igual que en el Neolítico posiblemente se segase a] 
dios del año con la hoz, como el trigo, y en Creta el árbol, como dios moribundo, se 
talaba. El árbol vuelve a aparecer en el simbolismo sobre Jesús: la cruz de la que pen- 
de es el árbol de la vida en su fase de muerte, antes de renacer. 


María como reina del cielo 


En el cuadro que puede verse en la figura 9, el manto celestial de la reina del cielo 
es del mismo color azul celeste que los ángeles, y a María la rodea un torbellino de alas 
que casi parecen provenir de su propio cuerpo. Parece como si el cielo hubiese dejado 
caer su azul momentáneamente sobre la tierra: 


Ave, Regina caelorum, 
Ave, Domina Angelorum: 
Salve radix, salve porta, 
Ex qua mundo lux est orta. 


Salve, reina del cielo: 

salve, señora de los ángeles: 

salve, raíz, salve, puerta, 

de donde ha brotado la luz del mundo”. 


Este gesto de saludo y regocijo, que hoy se canta en la hora litúrgica de Completas, 
tras la puesta del sol, se apoya en la misma imagen expresiva que 4.000 años antes se 
dedicaba a Inanna, Istar e Isis: «¡Salve, gran señora de los cielos!», rezaba el himno. Las 
diosas eran entonces personificadas en las estrellas de la mañana, Sirio y Venus; María, 
en las Vísperas de Monteverdi de 1610, es invocada a través de la misma imagen: «Dime 
quién es aquella que se eleva, reluciente como el alba, y yo la bendeciré». La estrella 
que guió a los sabios de Oriente y que quedó suspendida sobre el lugar donde estaba 
el recién nacido siempre había sido una señal de la diosa; en los sellos sumerios se ha- 
lla suspendida sobre la cabeza de la divinidad sentada. En Egipto, la reluciente estrella 
Sirio (Sothis) se identificaba con Isis, que se elevaba cuando las aguas crecientes del 
Nilo estaban a punto de dar a luz, inundando las tierras resecas con el poder fertiliza- 
dor de Osiris. María, con las doce estrellas alrededor de su cabeza, semejantes a un ha- 
lo de luz, es igual que Inanna-Istar; como diosa de la luna, ésta llevaba por corona las 
doce constelaciones a través de las cuales el sol, su hijo, hacía su recorrido. Como la 
luna, María se convirtió en la señora de las aguas, guardiana del rítmico flujo y reflujo 
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9. María, reina del 
cielo (díptico Wilton, 
escuela francesa, 
1395) 


del útero; y en la diosa de la fertilidad y de los partos, como Ártemis y Afrodita, y pro- 
bablemente también la diosa paleolítica de Laussel, que sostenía en una mano el cuer- 
no de la luna creciente mientras con la otra apuntaba a su vientre abombado. 

Estas conexiones «paganas» se disfrazan y espiritualizan en el mundo cristiano, en 
que las imágenes parecen derivar de fuentes que provienen en su totalidad del marco 
cristiano de creencia. La iconografía sobre la relación de María con la luna, las estre- 
llas, el sol y el cielo se funda de forma evidente en el pasaje del Apocalipsis. Lo que le 
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fue revelado a Juan en una cueva en la isla de Patmos fue, sin embargo, una visión que 
podría haber provenido directamente de Sumer, aunque él la percibió, como ocurre 
siempre con la iconografía arquetípica, como una epifanía de un tipo jamás visto has- 
ta el momento: «Un gran signo apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, con la 
luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre su cabeza» (Ap 12, 1). 

Esta mujer es completamente diferente de la María modesta y sumisa de los 
Evangelios. A pesar de esto, ambas figuras a menudo se representaban como la misma, 
formando esto quizá parte del proceso de elevación de la mujer humana a reina divi- 
na. María es dibujada o esculpida de pie sobre la luna creciente, en el centro de un dis- 
co redondo u ovalado. Rayos vibrantes de luz emanan de su figura hacia la circunfe- 
rencia, que a menudo se rodea con rosas. La escultura que puede contemplarse en la 
figura 10 pende del techo del convento de santa Catalina en Utrecht, Holanda, sus- 
pendida por encima de todas las cabezas. Otro cuadro, que representa a una María más 
tradicional, se halla en una pared cercana; le está dando el pecho a su hijo, apoyada so- 
bre una valla por la que trepan unas rosas. Un halo cósmico la rodea, resplandeciente 
como los primeros rayos del sol (figura 11). 
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10. (en p. 642, izquierda) 
María, reina del cielo 

(c. 1500. Países Bajos) 

11. (en p. 642, derecha) 
María con nimbo y rosas 
(finales del siglo Xv. Norte 
de los Países Bajos) 

12. La glorificación de la 
Virgen (Geertgen tot St Jans, 
c. 1490-1495) 


Con todo, la manera en que prosigue el texto de Juan sitúa esta visión maravillosa 
de la diosa antigua dentro de la perspectiva bélica del mito heroico de la Edad del 
Hierro, modificando completamente su significado: 


Está encinta, y grita con los dolores del parto y con el tormento de dar a luz. Y apareció 
otro signo en el cielo: un gran Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus ca- 
bezas siete diademas. Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del cielo y las precipitó so- 
bre la tierra. El Dragón se detuvo delante de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su hi- 
jo en cuanto diera a luz. La mujer dio a luz un hijo varón, el que ha de regir a todas las naciones 
con cetro de hierro, y su hijo fue arrebatado hasta Dios y hasta su trono. Entonces se entabló 
una batalla en el cielo... (Ap 12, 2-5, 7). 


De forma significativa, la luna creciente está suspendida sobre la cabeza de Astarté 
(ver capítulo 1, figura 42 b). María, por su parte, está de pie sobre la luna creciente, 
plasmando en una imagen la diferencia radical de sentimiento entre la religión cristia- 
na y la precristiana hacia el mundo natural. La luna, que. antaño fue la propia diosa, se 
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representa ahora a menudo como un dragón curvado y aplanado, con garras y cola. La 
imagen se atiene, en este sentido, al resto del pasaje (figura 12); se trata del dragón ro. 
jo derrotado por Miguel y por sus ángeles. Más tarde, dragón, serpiente, diablo y Satán 
se confunden en una sola figura antagónica. La identificación de esta figura o figuras 
con la luna creciente, que se llevó a cabo posteriormente, refleja de forma precisa la 
destitución del universo lunar de ritmo y renovación por parte del mundo judeocris- 
tiano ortodoxo. Parece haber pasado desapercibida la oposición inherente entre la ima- 
gen de la mujer que grita por los dolores del parto, como si fuese Eva, la maldita, y la 
imagen de María, que da a luz a su hijo de forma virginal y sin sufrimiento. 

Los padres de la Iglesia tomaron, a pesar de todo, esta imagen como la base de la 
idea de María como segunda Eva, aplastando bajo sus pies a la serpiente de la primera 
Eva. Le es otorgado, como heroína y como virgen, el papel de la antigua diosa virgen, 
a la que se hacía partícipe de la guerra. Su enemigo, el dragón, es —si hacemos una lec- 
tura mitológica con Tiamat en mente— una parte, ahora escindida, de lo que antes fue 
su propia unidad; ahora, reprimida y devaluada, se contempla inevitablemente como la 
encarnación del mal. Como imagen de la diosa aparentemente, pero no realmente, re- 
cuperada, María es representada ahora en términos puramente masculinos, guerrean- 
do, como el héroe, contra el dragón que antaño fue ella misma y que también fue la 
naturaleza entera y, por lo tanto, una imagen divina. 

Según los cánones oficiales de la Iglesia, la asunción de María y su papel como rei- 
na del cielo están, sin embargo, íntimamente relacionados, lo que otorga un nuevo sig- 
nificado tanto a «cielo» como a «reina». La cercanía de su relación se refleja en la pro- 
ximidad temporal de las proclamaciones de dichos cánones como oficiales. María ha 
tenido que elevarse desde la miserable tierra para poder volver a asumir el título de rei- 
na del cielo, que adquiere un carácter novedoso por esta razón; la doctrina de su «asun- 
ción en cuerpo y alma» (o, más bien, alma y cuerpo) al cielo nos recuerda así que, en 
beneficio de la humanidad, María ha tenido que recorrer esa distancia inconmensura- 
ble, inconcebible para ningún ser humano. El antiguo «cielo» constituía una imagen 
que invocaba la presencia permanente de una realidad que iba más allá de las aparien- 
cias, pero sin embargo permanecía al alcance de todos; es éste el sentido en que se ex- 
presa Jesús en la cita del Evangelio de Tomás (p. 494). No se contemplaba, por lo tan- 
to, la existencia una distancia inabarcable entre lo sagrado y lo profano. El nuevo cielo 
se yergue por encima de la tierra, o incluso se apoya sobre la misma; es una realidad 
espiritual que se define como superior a la de la tierra. Ni siquiera es potencialmente 
inherente a la de la tierra, por ser diferente de la misma en especie. Es éste un cielo en 
el que la carne corruptible, pecaminosamente lasciva, no puede adentrarse; debe mo- 
rir antes, exceptuándose el caso de María. Como señala Warner, «El dogma de la asun- 
ción dependía de la equivalencia cristiana entre sexo y muerte y, en consecuencia, en- 
tre la pureza de la Virgen y su liberación de la corrupción de la tumba». De forma 
notable, María no alcanza el cielo como reina del mismo hasta después de su muerte, 


644 


13. La asunción de la Virgen 
(1518) de Tiziano 


es decir, su «dormición». Las diosas de antaño, sin embargo, siempre estaban vivas y ja- 
más vivieron ni murieron de forma definitiva. En la figura de María, como en la de 
Eva, narrativa y símbolo compiten entre sí por apoderarse del significado. 

Se objeta, de forma razonable, que María no es una diosa según el dogma; su ele- 
vación deberá, por lo tanto, considerarse en términos (quizá demasiado) humanos. 
Volvemos, así, a enfrentarnos al problema de imaginar la divinidad con sólo parte de la 
psique, y las consecuencias que ello puede traer. Si María, independientemente del 
dogma, es experimentada como divina “como lo que antaño se denominaba una dio- 
sa— su ascenso de la tierra a los cielos rebajará sutilmente la tierra, es decir, a lo sagra- 
do de la vida terrena, a la posibilidad de lo divino inmanente en la creación. Al hablar 
de la tensión entre espíritu y materia como elementos contrarios, Jung afirma que, des- 
de un punto de vista concreto, la asunción es «un paso hacia atrás que no hace nada 
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por disminuir la tensión entre los contrarios; antes bien, la intensifica hasta llegar a los 
extremos». Sin embargo, «entendida de forma simbólica, la asunción del cuerpo cons- 
tituye un reconocimiento y una aceptación de la materia»?. Jung afirma en otro lugar 
que «ningún problema puede resolverse en el mismo nivel en el que surgió»”. En re- 
lación con nuestro análisis, esto significa que el intento, si lo hubiese, de volver a dar 
al cuerpo una naturaleza espiritual será vano, porque terminará por privar al cuerpo de 
sustancia. 

Desde nuestro punto de vista, incluso una comprensión simbólica llega a entur- 
biarse de la misma manera. La materia no puede reconocerse o aceptarse desde la pers- 
pectiva de su «opuesto», el espíritu. Un nuevo lenguaje emergerá de un nivel situado 
más allá de los dos extremos sólo si ambas entidades, aparentemente antagónicas, se de- 
rriban. Dicho de otro modo, no es posible reafirmar el principio femenino porque só- 
lo se reconoce parte de dicho principio, de forma que se perpetúa, o peor aún, se sa- 
craliza la división. 


María como segunda Eva 


Tal y como sugerimos en el capítulo 13, la doctrina de María como redentora del 
pecado de Eva subrayó más profundamente la disociación entre espíritu y cuerpo, ya 
que para ser la redentora, María debía ser perpetuamente virgen, libre de la mancha de 
la relación sexual con otro ser humano. Durante los primeros siglos de la era cristiana 
se formuló otra doctrina que afirmaba que la Iglesia era la madre virgen y la novia de 
Cristo, además de ser la segunda Eva, redentora de la primera. Se llegó a dar a la Iglesia 
el nombre de Eva, «madre de todos los vivientes». De esta forma, la Iglesia adoptó el 
antiguo papel de madre diosa, cosa que, por supuesto, no pudo hacer sin antes acallar 
las profundidades de la psique que experimentan como una violación la sustitución de 
una imagen viva por una idea abstracta. A pesar de esto, a María se la representa a me- 
nudo con una pequeña iglesia entre las manos, o situada dentro de una iglesia, como 
personificación de la misma. 

La lectura cristiana literal de la virginidad de María contrasta totalmente con la an- 
tigua interpretación simbólica de la virginidad de la diosa madre, la maravilla de la na- 
turaleza renovándose perpetuamente a partir de la fuente que es ella misma. Desde el 
punto de vista del cristianismo, la virginidad de María no puede redimir a la caída Eva; 
únicamente exacerba la idea de que hubo un pecado en el principio, y de que hay al- 
go intrínsecamente malo en la naturaleza humana que debe expiarse. Éste es un duro 
recordatorio de la soledad de la separación y de la expectativa desconcertante de la 
muerte; y no menos de la identificación implícita entre la tragedia de la condición hu- 
mana y la sexualidad, que trae la vida. Como señala Warner: 
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14. Árbol de la muerte 
y de la vida (1481), 
miniatura de 
Berthold Furtmeyer 
(del misal del 
arzobispo de 
Salzburgo) 


La Inmaculada Concepción continúa siendo el dogma que separa a la virgen María, que 
permanece pura a pesar de la caída, de la raza humana... La Virgen, icono del ideal, afirma la 
inferioridad del destino humano. Concebida sin mancha, y situada muy por encima de los 
hombres y mujeres que le rezan, subraya el dolor y la ansiedad, antes que procurar alivio; acen- 
túa, además, la sensación de pecaminosidad. Sus fieles le atribuyen un estado que ellos nunca 
alcanzarán; tal y como se les repite, toda criatura, menos ella, ha nacido en pecado. Sin duda, 
María es la otra cara de Eva*. 


En la miniatura que aparece en la figura 14 los rostros de las dos mujeres son idén- 
ticos. Ambas apartan las cabezas, relacionadas de forma antitética, del punto central del 
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15. Madonna glorificada 
(madera labrada, siglo Xv. 
España) 


árbol. Eva, desnuda, como era de esperar, ofrece a la humanidad la manzana de la 
muerte, que ha tomado de la serpiente. María, vestida, como era de esperar, ofrece la 
manzana redentora de la vida. Es probable que la posición de la serpiente, que surge 
del falo de Adán, deliberadamente oculto, no sea del todo fortuita. La calavera son- 
riente yace del lado del árbol en que se sitúa Eva, mientras que la muerte la espera a 
su derecha. En el lado del árbol en el que se encuentra María, el lado de la vida, la cruz 
con el Cristo crucificado, fruto de su vientre milagrosamente intacto, parece pender de 
una rama. 

Es, por supuesto, comprensible que una vez que se ha excluido a la divinidad de la 
naturaleza, esas mismas leyes naturales deban suspenderse para que la divinidad pueda 
(por así decirlo) volver a «penetrar en la vida», sanando esta separación. Esta rectificación, 
sin embargo, perpetúa el error original, fruto de la limitaciones del entendimiento hu- 
mano, y no de un error de la naturaleza humana. Si un mito se interpreta de forma lite- 
ral, no podrá ya ser vehículo de la exploración metafísica. Sin embargo, si el mito de la 
impregnación divina de María se entiende de manera simbólica, la parcialidad de la re- 
flexión humana acerca del significado de la vida y de la muerte quedará subsanada a tra- 
vés de la unión de lo «humano» y de lo «divino». De esta «concepción» nace una nueva 
visión que redime la separación entre la naturaleza y el espíritu, porque la considera ilu- 
soria en última instancia, o «real» únicamente en un nivel inferior. 
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A través de lo que denomina «mitología cristiana», Alan Watts ofrece una com- 
prensión más rica y más amplia del simbolismo de María: 


La madre virgen es, en primer lugar, Mater Virgo, materia virgen o tierra sin arar; es decir, 
es la prima materia antes de su división en la multiplicidad de las cosas creadas, o antes de ser ara- 
da. Como estrella del mar, Stella Maris (mare = María), fuente sellada, «el vientre inmaculado 
de esta fuente divina», es también las aguas sobre las que se movía el espíritu divino en el prin- 
cipio de los tiempos. Como «la mujer vestida del sol, con la luna bajo sus pies», es todo lo que 
en las otras mitologías representaba a las diosas de la luna, que brilla con la luz del sol y apare- 
ce en la noche rodeada (coronada) de estrellas. Como el vientre en el que nace el Logos, es 
también el espacio; la convención artística común así lo refleja cuando la viste con un manto 
azul, sembrado de estrellas”, 


Watts observa: «El simbolismo de la Virgen es el de Rosa Mundi, rosa del mundo; 
es, por lo tanto, el del orden creado, maya, que florece a partir de su centro divino», 


María: la diosa perdida de la tierra 


Por las razones que hemos expuesto, prácticamente se desconoce la relación entre 
María, último eslabón en la cadena de las diosas a través de quienes se diviniza la be- 
lleza de la tierra, y esta última. Ya en el siglo V, sin embargo, reaparecen en el himno 
griego Akathistós las imágenes, asociadas con la Virgen, del maíz, la cebada y la viña. 
De esta manera, María se asocia con la fertilidad de la tierra; a través de Cibeles, 
Deméter, Afrodita e Inanna, se vincula con la diosa madre neolítica de la tierra dado- 
ra de vida. Imágenes de María como la fuente de la vida, el jardín de rosas, la fragan- 
cia del lirio y el pilar que es el árbol de la vida decoran las páginas doradas de los Libros 
de Horas. A menudo se entremezclan, de manera natural, con el simbolismo astroló- 
gico que todavía en los siglos XIV y XV expresaba el carácter de los meses del año. 
Parece adecuado encontrar estas imágenes en primer lugar en un himno griego: Grecia 
es uno de los lugares en los que se ha reverenciado la imagen de la diosa durante al me- 
nos seis milenios: 


Salve a ti, a través de quien resplandecerá la alegría; 

salve, redención del Adán caído; 

salve, liberadora de las lágrimas de Eva; 

salve, altura inalcanzable para el pensamiento humano; 
salve, profundidad invisible hasta a los ojos de los ángeles; 
salve a ti, trono del rey; 


salve, estrella que anuncias el sol; 
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salve, vientre de la encarnación divina; 


salve a ti, a través de quien renace la creación; 

salve a t1, a través de quien el Creador se convierte en niño; 
salve, doncella casada y virgen... 

Salve, viña del brote siempre verde; 

salve, campo de la cosecha inmortal; 

salve a ti que cosechas al cosechador, amigo del hombre; 
salve a ti que plantas al que planta nuestra vida; 

salve, campo que florece con la fertilidad de la compasión; 
salve, mesa que sostiene una abundancia de misericordia; 
salve a ti que haces florecer un prado de regocijo; 

salve a ti que preparas un refugio para las almas... 

Salve, madre del cordero y del pastor, 

salve, rebaño del aprisco imbuido de razón... 

salve, llave de las puertas del paraiso; 


salve, porque se regocijan los cielos con la tierra; 


salve, porque la tierra se une en cánticos con los firmamentos... 
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16. El pequeño jardín 
del Paraiso, «El 
Maestro del Jardín 
del Paraíso» (c. 1410) 


Salve, roca que mana agua para quienes tienen sed de vida; 

salve, pilar de fuego que guías a quienes están en las tinieblas... 

Salve, flor de la incorruptibilidad. .. 

Salve, árbol de refulgente fruto, del cual se alimentan los fieles; 

salve, rama de hojas bellas y umbrosas, bajo la cual muchos se refugian... 
Salve a ti que concilias los contrarios... 

Salve a ti que has colmado las redes de los pescadores; 

salve a ti que emerges de las profundidades de la ignorancia... 

Salve, barca para quienes quieren ser salvados; 

salve, puerto para los marineros de la vida... á 
Salve, tesoro inagotable de la vida...” 


Encontramos aquí muchas de las imágenes que ya en las culturas más antiguas resul- 
taban familiares: el pórtico y la puerta del Neolítico; la puerta de lapislázuli del templo 
de Istar; árbol, rosa, lirio (la flor incorruptible); la fuente del jardín de Sumer. Proviene 
igualmente de Sumer la imagen de la ciudad sagrada con su torre, o zigurat, que es tam- 
bién la montaña sagrada, la escalera, el pilar o el árbol de la vida que conecta la tierra 
con el cielo. El «árbol de refulgente fruto del cual se alimentan los fieles» podría descri- 
bir a las diosas Nut, Hathor e Isis dando a sus fieles el alimento y la bebida de la vida 
eterna. Aquella «que concilia los contrarios» era, en Egipto, Isis; guarda cierta oscura re- 
lación con otro verso: «Salve, océano que abrumas al faraón de la mente». El lirio y la 
rosa pertenecían a la diosa en Egipto, Sumer, Creta y Grecia, y surgían siempre que se 
asociaban belleza y divinidad. Inanna, Istar, Nut, Hathor e Isis, y también la Deméter 
de los Misterios eleusinos, perviven en esta iconografía cristiana de la Virgen. 

En la figura 17, María yace sobre una cama de maíz, cubierta con una manta bor- 
dada con cabezas de ovejas, como si, al igual que Inanna, fuese la «pastora» que ha da- 
do a luz al Cordero. La imagen entera, realizada en brillantes azules y dorados, es una 
celebración gozosa de la cosecha. En su obra The Goddess Obscured, Pamela Berger des- 
cribe la continuidad de la tradición de la diosa del grano desde tiempos precristianos 
hasta tiempos cristianos, indicando la ferocidad con la que lucharon los sacerdotes cris- 
tianos para erradicar hasta su último rastro”. Al igual que sucedió en Sumer durante el 
tercer milenio a. C. y en Palestina durante el primer milenio a. C., en la Europa cris- 
tiana se produjo una inversión en la iconografía. Las antiguas fiestas en tiempos del im- 
perio Romano consagradas a Cibeles como Magna Mater se celebraban ahora bajo otros 
nombres, dedicadas al hijo de Dios o a ciertos santos. A los antiguos espíritus de la tie- 
rra se les llamó demonios. La diosa del grano se sustituyó por figuras de santas, de for- 
ma que cada santa (excepto santa Brígida) pasó a pertenecer a una leyenda que la si- 
tuaba en un campo en la época de la siembra, provocando su presencia un brote 
milagroso de grano. Este proceso comenzó en la Edad Media; en el siglo XII María ya 
había asumido este papel, convirtiéndose, como sus antecesoras, en la responsable úl- 
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17. María sobre 

un lecho de maíz, 
(c. 1400) del 
Maestro de Rohan 


tima del mantenimiento y la nutrición de la humanidad. En la exquisita ilustración del 
Milagro del grano, María aparece como reina de la tierra, fuente del grano, de la co- 
secha y, en fin, de la humanidad. 

La leyenda medieval relata cómo, durante la huida a Egipto (relato que la diosa Isis 
inspiró, al legar su iconografía a María en el siglo IV d. C.), la Virgen y el niño Jesús 
llegan a un campo en el que un granjero está arando y sembrando su grano. La virgen 
o el niño le avisan de que si ve un grupo de soldados a la búsqueda de la sagrada 
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Familia, y si éstos le preguntan si ha visto pasar a una madre con su hijo, deberá res- 
ponder que los vio cuando estaba arando y sembrando el campo. La familia abandona 
las tierras y, de forma instantánea, el trigo recién sembrado brota y crece hasta llegar a 
su altura máxima; dorado y maduro, ya está listo para la cosecha. Los soldados de 
Herodes aparecen; el granjero les responde que sí, que vio pasar a una madre con su 
hijo «cuando comencé a sembrar la semilla»”, Berger comenta lo siguiente: 


Las obras de arte y los textos de los siglos XII y XIII que hacen referencia al Milagro del gra- 
no de la Virgen son testimonio de una transformación que ya había tenido lugar. Es imposible 
determinar las fases de esta transformación de la protectora del grano en la Virgen. Cuando, en 
el siglo XI1, el relato emerge, lo hace, sin embargo, en varios lugares diferentes, manifestándo- 
se en Francia, Irlanda, Gales y Suecia. Su grado de difusión sugiere que antes de ser plasmado 
en el arte y la literatura, el relato gozaba de una larga tradición oral*. 


Entre las frases que se asocian con la narración o la representación de este milagro 
del grano en la Edad Media, una se refería al momento en que la virgen era conduci- 
da alrededor del campo, como había sucedido durante milenios: 


Nuestra señora dio una vuelta por él. 
Ella, que muy asustada estaba, 

y hacia Egipto se dirigía, 

y san José la conducía. 

Llegaron hasta donde un agricultor 
estaba sembrando trigo en el surco”. 


Berger sugiere que estas palabras podrían referirse a «la preservación involuntaria 
por parte del poeta de la antigua ceremonia por la que la deidad femenina era condu- 
cida alrededor del campo para proteger la tierra e infundir energía al grano», y que el 
poema «refleja un drama ritual anterior, una representación que suplantó la procesión 
anual de la diosa del grano alrededor del campo en la época de la siembra, que tenía 
lugar a comienzos de la primavera»?. 


Tras una «aparición», en el Milán del siglo XV, de María como diosa del maíz a un 
mercader, escena que se pintó y se colgó en el Duomo de Milán, la Virgen pasó a ser 
ampliamente conocida en Italia y Alemania como la señora del maíz. El signo astroló- 
gico de Virgo, en que la doncella aparece sujetando, de manera característica, una es- 
piga, pertenece a septiembre, mes de las cosechas; este signo se asociaba, sin duda, a es- 
ta imagen revivificada de María, como se asoció en épocas anteriores a Core o 
Perséfone, hija de Deméter, diosa del maíz. 

La primavera siempre ha tenido una diosa propia. O bien Perséfone volvía junto a 
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18. La Madonna de las 
mazorcas (madera labrada 
posiblemente bávara, 
c. 1450) 


su madre, Deméter, o Afrodita retornaba de las aguas profundas de su baño invernal, o 
Isis traía al mundo a Horus. Istar saludaba el renacer de Tamuz; Inanna se liberaba del 
oscuro abrazo de Ereshkigal para volver a asumir su título, «la verde». El mes de mayo, 
nueve días después del equinoccio de primavera, no se convirtió en el mes oficial de 
María hasta el siglo XVIII; ella, sin embargo, llevaba mucho tiempo siendo festejada co- 
mo epítome del alborozo de la primavera en la mañana de mayo. Todavía hoy se la fes- 
teja, con flores, danzas y procesiones en las que su efigie se pasea por la ciudad. 

Sin embargo, por muy rica que resulte la figura de María como imagen de «la ma- 
ternidad de la naturaleza» (así la denomina Gerard Manley Hopkins en uno de sus poe- 
mas, que comienza con el verso «mayo es mes de María»), a María ya no se la repre- 
senta como en el sello micénico (ver capítulo 3, figura 11), es decir, simplemente 
sentada en el suelo, delante del árbol de la vida, como epifanía del mismo. 
Generalmente, cuando vuelve a tomar posesión de su antiguo título —«señora de las 
plantas»— se resaltan, al modo cristiano, sus cualidades trascendentes, de la misma ma- 
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19. «Madonna de Minster 
cerca de Dieburg»* 
(escultura de piedra de 
María llevando en sus 
brazos al niño Jesús y el 
árbol de la vida, 1900) 


nera en que se espiritualiza el mundo natural. En la estatua de piedra tallada que pue- 
de contemplarse en la figura 19, María, con la misma corona de frutas y flores sobre la 
cabeza que Deméter, sujeta al niño en un brazo; con el otro sostiene una rama. 
Representa, por lo tanto, al árbol de la vida, con su hijo crucificado en la rama cen- 
tral. La imagen por sí misma, sin interpretación, podría representar el drama inmortal 
de las dos fases del nacimiento y de la muerte: el niño y el consorte moribundo, el ca- 
pullo y el árbol que debe talarse para que pueda renovarse el crecimiento. 


María como diosa de los animales 
El buey y la mula, olisqueándose sobre la cuna del niño Jesús, son un elemento tan 


fundamental de las representaciones de la escena de Navidad que nos resulta sorpren- 
dente recordar que no forman parte de la narración original de los Evangelios. 
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Simplemente al contemplar una imagen típica de la escena del nacimiento, podríamos 
tener a la antigua diosa de los animales ante nuestros ojos. La diosa, en la que fue su 
imagen estilizada y abstracta, se colocaba entre dos animales, situados de forma simé- 
trica uno a cada lado. Esta antigua representación ha dado paso al momento narrativo 
en que su fertilidad se realiza. Desde este punto de vista, la entrada de los pastores con 
sus ovejas es una parte esencial de la reunión de todos los animales alrededor de su se- 
ñora en el pesebre, imagen de la fertilidad de la que ella era protectora. Campbell pro- 
pone otro significado más para la inalterable aparición del buey y la mula, al señalar 
que estos animales eran también los que simbolizaban las imágenes antagónicas de 
Osiris y Seth, hecho, como señala el autor, que habría sido instantáneamente recono- 
cido en la época. De esta manera se expresaba el nacimiento del niño Cristo como 
unión y superación de los contrarios*. 

Puede asimismo contemplarse a María sentada sobre un trono de leones, lo que la 
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20. (p. 656, izquierda) 
Diosa madre etrusca 
(escultura de piedra, 
siglo V a. C.) 

21. (p. 656, derecha) 
María sobre el trono 

de leones (1360. 
Hermsdorf, Alemania) 
22. La Sainte Pureté 
dans la Fortresse, 
estudio de Hans 
Memlinck, activo entre 
c. 1465-1494. La Virgen 
María (?) de pie dentro 
de una montaña de 
amatista, guardada por 
dos leones 


incluye dentro de la tradición de las diosas cuyo dominio sobre los poderes de la natu- 
raleza se expresa representándolas sobre un león, de pie o sentadas en él (ver capítulo 
6, figura 31). Es fácil, si no se han visto imágenes similares provenientes de culturas an- 
teriores, pasar por alto la importancia de la afirmación que implícitamente contienen 
este tipo de imágenes. Sin ir más lejos, la diosa madre etrusca que figura en la figura 
20 se sienta, imponente y majestuosa, sobre su trono, con dos esfinges de rostro hu- 
mano que la sujetan. En contraste, la gozosa y fértil María que aparece en la figura 21 
está sentada sobre un trono con dos mansos leones a sus pies. La figura cristiana y la 
etrusca comparten un perfil muy similar; sin embargo, la diosa etrusca tiene toda la so- 
lidez de las diosas del Neolítico, mientras que María, en contraste, es liviana y cándi- 
da, casi infantil. 

La colocación de la mujer que en la figura 22 surge de un macizo montañoso, re- 
cuerda sin lugar a dudas a la diosa minoica de los animales, de pie sobre su montaña, 
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flanqueada por leones cretense (ver capítulo 3, figura 27). También aquí encontramos 
dos leones al pie de la montaña de amatista, a la vez fieros y heráldicos. De hecho, la 
imagen recuerda tanto a la de la diosa minoica que no podemos evitar preguntarnos 
cómo conocía su autor esa simbología. 

Otras diosas más antiguas de los animales, como Ártemis, sujetaban no sólo a cier- 
vos, leones y toros, sino también a pájaros, descendientes como eran de la diosa pája- 
ro neolítica. El único vestigio que de esto hallamos en la tradición cristiana es el de la 
paloma, que fue el ave de la diosa minoica, de Inanna y de Afrodita; todas ellas regían 
las relaciones entre todos los órdenes de la vida a través del amor. La paloma, como 
imagen del Espíritu santo que desciende de los cielos abiertos y «se posa» sobre Jesús 
cuando éste es bautizado, carece de conexión explícita con María en los Evangelios. 
De hecho, la paloma que casi invariablemente acompaña al ángel en las imágenes de la 
anunciación no estaba «ahí» originariamente. De forma similar, los artistas han añadi- 
do la paloma a sus cuadros de la niñez de María como señal de que el Espíritu santo 
ya habitaba en ella por entonces. Sin embargo, continúa siendo significativo el hecho 
de que la paloma simboliza la (a pesar de todo) fugaz inmanencia de Dios, el padre. Es 
su epifanía hecha visible, y ésta es, obviamente, la razón por la cual el relato de la 
Anunciación parecía incompleto sin ella. En el siguiente capítulo sobre Sofía se discu- 
tirá la cuestión acerca de por qué el Espíritu santo, que en griego es neutro (Hagion 
Pneuma) y en latín es masculino (Spiritus Sanctus), es simbolizado en una imagen fe- 
menina que pertenece a la abandonada cultura de la diosa. 


María como diosa de la muerte y del inframundo 


En una obra devota que data de una época tan reciente como el siglo XVIII, María 
es descrita como «la sagrada Virgen, (que) reina sobre las regiones infernales... la se- 
ñora soberana de los diablos»*. A pesar de ello, sigue pareciendo extraño el describir- 
la —a ella, la intercesora y mediadora de las almas de los muertos y de los moribundos— 
como una «diosa de la muerte o del inframundo». Es probable que esto sea porque se 
ha perdido la unidad original de la gran madre que rige tanto la vida como la muerte: 
el significado de lo que es una diosa de la muerte ha cambiado. La mitología cristiana 
no contempla la figura de la madre de la vida; ¿cómo podría admitir una madre de la 
muerte, una figura que vuelve a llevarse a las criaturas que ella misma había traído al 
mundo? 

La denominación cristiana para el inframundo es, en inglés, hell, el nombre de una 
diosa germánica del inframundo llamada Hel. Es la hermana de Midgard, serpiente del 
océano que rodea la tierra, y del «lobo Fenris», el devorador. En estas figuras todavía 
se percibe, por lo tanto, la huella de la imagen del abismo subacuático que engulle las 
vidas, además de la de la serpiente que las regenera. En imágenes tempranas, como por 
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-1448) 


1445 


Madonna della Misericordia (c. 
de Piero della Francesca 
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ejemplo la del Salterio de Winchester, el infierno adquiere la forma de una ballena de 
fauces abiertas, preparada para tragarse a los pecadores y arrastrarlos hacia su vientre sin 
fondo. Cristo, que redime a Adán y Eva, es representado como el héroe arquetípico 
que libra batalla contra el dragón ballena. Sin embargo, como el cambio de madre a 
padre creador conlleva un cambio correspondiente en la iconografía de la muerte, es 
más frecuente que haya un hueco imaginativo. En este hueco, que pronto se convirtió 
en una caverna amenazante, se proyectaron todos los tormentos que el miedo crea, to- 
mando la forma concreta de demonios con rabos y horcas, brea hirviente, sulfuro y 
fuego eterno, como en época babilónica. La creación por la palabra significa la muer- 
te por la palabra; la muerte se consideraba generalmente como un castigo por lós pe- 
cados; y pecar era inevitable. 

La figura de nuestra señora, clemente, indulgente, interviene en esta situación como 
la última esperanza de salvación de la condena eterna. De esta manera, vuelve a asumir 
los antiguos títulos de la diosa sumeria Ninhursag, conocida como «aquella que da la vi- 
da a los muertos», y de Inanna, a quien se daba el nombre de «perdonadora de los pe- 
cados». Desde un punto de vista teológico, María interviene como madre compasiva, 
cuyo sentido ruego ningún hijo podría desoír. Su intercesión con Cristo, el juez, hace 
inclinarse (desde un punto de vista metafórico) la balanza de la justicia, que a veces san 
Miguel sujeta, a favor del pecador. De idéntica manera, en Egipto la pluma de la diosa 
Maat se coloca en un platillo de la balanza, y sobre el otro el corazón de la persona 
muerta. En el cuadro de Miguel Ángel sobre el juicio final, el cuerpo de María, los bra- 
zos cruzados como para protegerse y la mirada baja, se retira, inclinándose, lejos del bra- 
zo de Cristo, implacablemente levantado; parece protestar silenciosamente contra la du- 
reza de su juicio. Sin embargo, el cuadro de Piero della Francesca, que aparece en la 
figura 23, muestra que en la práctica la realidad imponente de María es omnipresente, y 
que es a ella hacia quien las almas se vuelven buscando clemencia. Todos los relatos apo- 
calípticos son testimonio de la creencia de que si puede llegarse hasta ella, el perdón es- 
tá asegurado: sólo María puede aceptar al ser humano en su totalidad. Curiosamente, en 
esta escena final de la vida, María aparece como casi más accesible que Jesús, aunque los 
Evangelios den a conocer el drama y la figura de este último. La compasión por el su- 
frimiento de los pecadores puede conmoverla a ella, mientras que él, el juez justo, sólo 
representa la ley, independientemente del castigo; y esto a pesar de que en los Evangelios 
él es quien se niega a juzgar. A medida que el cristianismo continuó extendiéndose a 
través de los siglos, la figura de María, la madre, atrajo para sí el significado de las amo- 
rosas enseñanzas de su hijo. A éste, en contraste, a veces se le atribuía el papel sorpren- 
dente de padre insensible, casi como si estuviese afirmándose un patrón arquetípico de 
los principios masculino y femenino. El Ave María, la oración más importante a María, 
que se reza en todo el mundo católico, se cierra con la petición de que ruegue «por no- 
sotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». 
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Mater Dolorosa 


La Pietá de Miguel Ángel en la Basílica de San Pedro es probablemente la más apre- 
ciada entre las innumerables pietá que el mundo cristiano comparte, ya que en el do- 
lor de una madre por su hijo puede experimentarse la pérdida humana universal de to- 
do lo mejor de la vida y, finalmente, la pérdida de la propia vida. 

El lamento de María por su hijo crucificado, como Mater Dolorosa, se hace eco del 
de Inanna por Dumuzi, el de Istar por Tamuz, el de Isis por Osiris, el de Afrodita por 
Adonis, el de Deméter por Perséfone y el de Cibeles por Atis. Las mujeres que sollo- 
zaron ante la tumba retoman los gritos de las mujeres que lloraron por 'Tamuz en el 
templo de Jerusalén. Briffault apunta que 


en una época tan reciente como el siglo X d. C., un viajero en los países árabes observó: «Todos los 
sabeos de nuestro tiempo, los de Babilonia como los de Harran, se lamentan y oran a Tamuz has- 
ta el día de hoy en una fiesta que, sobre todo las mujeres, celebran en el mes del mismo nombre»*, 


Justiniano clausuró, en el siglo VI d. C., el último templo de Isis en File. En el mis- 
mo siglo surgen, en Siria, poemas acerca de María llorando a su hijo muerto: 


Estoy abrumada, oh, hijo mío 
estoy abrumada de amor 

y no puedo soportar 

estar en la sala 

y tú sobre la madera de la cruz 
yo en la casa 

y tú en la tumba”. 


Las palabras de Inanna en su lamento por Dumuzi no quedan lejos de las del poe- 
ma que acabamos de leer: 


Dime dónde está mi casa, mi casa muda y silenciosa, 

mi casa en la que ya no vive un esposo, en la que ya no saludo a un hijo, 

yo, reina del cielo, soy aquella en cuya casa ya no vive un esposo, en cuya casa ya no saludo a 
un hijo*. 


El dolor de Istar por Tamuz se expresa con las mismas imágenes: 
A aquel de las estepas, ¿por qué le han dado muerte? 


Al pastor, al sabio, 
al hombre de tristezas, ¿por qué le han dado muerte?” 
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24. Pietá (1499), estatua de mármol de Miguel 
Angel (Basílica de san Pedro, Roma) 


Y el lamento de Isis por Osiris: 


Venid a vuestra casa, venid a vuestra casa... 

Oh, bello niño, venid a vuestra casa, 
inmediatamente, inmediatamente. 

No os veo, 

mi corazón llora por vos, 

mis dos ojos os siguen a todas partes. 

Os sigo a todas partes para poderos ver... 
¡Acudid a vuestra amada, 

acudid a vuestra amada, ser hermoso, triunfante!" 


Según la doctrina cristiana María sabe que su hijo se alzará de entre los muertos, 
y participa en su sacrificio, eternamente necesario. Una vez más, María encarna el 
principio de la eternidad sólo en una imagen como la de Piero della Francesca; a di- 
ferencia de las diosas de la Edad del Bronce, ella no inicia el sacrificio ritual de su hi- 
jo, de manera que su dolor adquiere una calidad más humana. Como señala Warner, 
a través de María cobran vida la crucifixión, el descenso de la cruz y la sepultura, co- 
mo se denominan en la tradición cristiana: «Hizo que el sacrificio del Gólgota pare- 
ciese real, porque encauzó el sentimiento humano de una manera comprensible y ac- 
cesible»”., 

A pesar de todo, a las lágrimas que vierte, como el rocío y la leche lunares, se les 
da el poder de regenerar la vida, y, al igual que Perséfone, la granada que a menudo 
sostiene en su mano sugiere su papel de guardiana de los misterios de transformación 
del inframundo, como la diosa de la luna menguante y nueva. La muerte se había he- 
cho comprensible durante milenios a través de la figura de la madre, como si, cuando 
la mente de la humanidad se encontró con la muerte, también lo hizo con una ima- 
gen de consolación y de compasión que tomó la forma de la madre que dio a luz a la 
humanidad. Es posible que la inclusión de María en la imagen de la vida más allá de la 
muerte pertenezca a este recuerdo. 


La Virgen negra 


Colocada en criptas subterráneas de catedrales y sobre los altares de iglesias y capi- 
llas humildes y remotas, la imagen de la Virgen negra también está relacionada con el 
reino de la oscura luna nueva, las profundidades creativas de las cuales se ha retirado la 
antigua luz, pero en las cuales nace la nueva luz. Otras diosas más antiguas se repre- 
sentaban a veces como negras, como para dirigir al corazón hacia el misterio impene- 
trable de la fuente creativa. En la visión de Apuleyo, Isis lleva una túnica negra; Cibeles 
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25. Notre-Dame de Marsat 
(madera, siglo X1!. Puy-de- 
Dóme, Francia) 


era adorada bajo la forma de una piedra negra; Deméter y Atenea también tenían sus 
versiones negras. Ártemis de Éfeso, el lugar donde los poderes de la tradición de la dio- 
sa le fueron «transmitidos» a María, también era, sorprendentemente, negra. No sabe- 
mos qué diosa es la que pronuncia las palabras del Cantar de los cantares, «soy morena 
[negra en otras versiones], pero hermosa, muchachas de Jerusalén (Ct 1, 5), sólo sabe- 
mos que es una sulamita, es decir, alguien que «ha encontrado la paz». Podría ser tam- 
bién el equivalente femenino de Salomón, cuyo nombre contiene la palabra shalom, 
que significa «paz». De cualquier manera, éste es el texto básico en la tradición judeo- 
cristiana para la relación entre la sabiduría y el color negro, que en épocas anteriores 
se había llevado a cabo a través de la simbología de la luna. 

La Virgen negra se encuentra sobre todo en Francia, España, Suiza y Polonia. La 
obra de Ean Begg, The Cult of The Black Virgin, localiza los orígenes de la Virgen ne- 
gra fundamentalmente en Isis, Cibeles y Ártemis de Éfeso, y realiza un seguimiento de 
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la reaparición de esta imagen en el siglo XII, cuando los cruzados la trajeron de vuelta 
a Occidente. El autor ofrece una sugerente descripción de la manera en que el cristia- 
nismo absorbió el culto generalizado a la gran diosa de los muchos nombres: 


Vírgenes negras, Vírgenes blancas y una legión de santas representaban, en el cristianismo, 
el principio femenino, cada una con su símbolo y naturaleza específicos. A medida que el cris- 
tianismo se fue gradualmente asentando, se destruyeron las grandes estatuas en bronce y már- 
mol de las deidades paganas. Especialmente en zonas rurales remotas, sobrevivieron imágenes 
domésticas más pequeñas y ofrendas votivas, escondidas en la tierra, en rocas quebradas o en ár- 
boles huecos. Algunas se perdieron; otras, quizá, todavía se visitaban, como árboles o piedras 
encantadas, mucho después de que se olvidara su verdadera naturaleza. Es posible que su re- 
cuerdo haya influido en una generación más reciente de escultores religiosos. Además, en la 
época de las Cruzadas, los guerreros que volvían trajeron estatuas paganas originales o imáge- 
nes basadas en ellas, como Madonnas. 

Aparte de la teoría del humo de las velas, ésta es la explicación más simple y más extendi- 
da de la existencia de Vírgenes negras en Europa. Serían, por lo tanto, manifestación de la su- 
pervivencia y continuación, bajo un nuevo nombre y una nueva religión, de las diosas del mun- 
do clásico”. 


A menudo se encuentran, en los lugares de las antiguas diosas y en los lugares en 
los que habitaban los cátaros, estatuas de vírgenes negras; también en los lugares don- 
de existía el culto a María Magdalena, que se asociaba de modo significativo con ella. 
Como puede observarse en la figura 25%, muchas de las estatuas tienen un aspecto 
andrógino, ofreciendo un aspecto de la Madonna muy diferente del de la madre su- 
misa de los Evangelios. En ocasiones las imágenes invocan la grandeza de la Sofia 
gnóstica, que estaba con Dios desde el principio, y cuyo nombre significa «sabidu- 
ría» en griego. Las vírgenes negras están, desde luego, rodeadas de milagros y apari- 
ciones, especialmente las relacionadas con los procesos fisicos del parto y de la en- 
fermedad, además de tolerar hasta límites sorprendentes lo que Hamlet denominaba 
«asuntos de campo» [asuntos de sexualidad]”. Parece como si todos los sentimientos 
que la ortodoxia rechaza encontrasen en su oscuridad opaca un lugar en el que ma- 
ravillarse, una vez más, ante los mágicos poderes curativos de la propia naturaleza (ver 
capítulo 15). 


María Magdalena 
La figura de María Magdalena fue de un misterio tan sugerente que continuamen- 


te se tejieron leyendas a su alrededor, apuntando a lo que, para la imaginación huma- 
na, faltaba en la imagen de María, la madre virgen. Siempre ha habido cierta confu- 
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26. Santa María Magdalena 
(c. 1494) de Pietro Perugino 


sión acerca de si en los Evangelios figuran tres mujeres distintas: María de Betania, que 
era la hermana de Lázaro; la «pecadora», que ungió los pies de Jesús con aceites y los 
secó con su cabello; y la mujer llamada María Magdalena; o si las tres mujeres eran una 
—María Magdalena— bajo cuyo nombre se indica a la mujer que presenció la resurrec- 
ción y que es, por lo tanto, de una importancia suprema. Si se tiene en cuenta que su 
nombre deriva del mar y si se tiene en mente el número tres, que sugiere el simbolis- 
mo de la trinidad lunar, llama indudablemente la atención la profusión de Marías, jun- 
to con María, la madre. Los Evangelios no aclaran la identidad de María Magdalena, 
de modo que los relatos que surgieron a raíz de la fascinación que provocaba esta fi- 
gura ambigua son, ante todo, relatos donde se rescata la sexualidad en la imaginación 
cristiana. Sin embargo, en la práctica «Magdalena» se convirtió ¡en el nombre de una 
casa para el rescate de prostitutas! 

Marcos se refiere a María Magdalena al dar ese nombre a una «de la que [Jesús] ha- 
bía echado siete demonios (Mc 16, 9). Lucas habla de una mujer que sigue a Jesús, y 
que «había sido curada de espíritus malignos y enfermedades»; se llamaba María, pro- 
venía de la ciudad de Magdala, y Jesús expulsó de ella a siete diablos (Lc 8, 2). 
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Inmediatamente antes de esto, Lucas relata la cena con el fariseo, cuando una mujer sin 
nombre rocía los pies de Jesús con sus lágrimas, los seca con sus cabellos y luego los 
unge. La yuxtaposición invita a que las dos mujeres se identifiquen en una sola, espe- 
cialmente si se interpreta que el perdón por parte de Jesús de sus pecados «porque ella 
amaba mucho»— se refiere al gran número de amoríos eróticos de la mujer, antes que 
al acto simple de amor que acaba de realizar. La misma historia aparece en Mateo y 
Marcos, aunque la mujer sin nombre no es tachada de pecadora; se le da mayor im- 
portancia al colocarla justo antes de la última Cena, en Betania. No unge los pies de 
Jesús, sino su cabeza, del modo más ceremonial en que se unge a los reyes, y evocan- 
do la manera en que, en Sumer, la sacerdotisa ungía a los reyes durante la ceremonia 
de un sacrificio ritual. Ante la indignación de los discípulos, que argumentan que el 
aceite malgastado podría haberse vendido y dado a los pobres, Jesús pide que su acción 
sea considerada no un acto de celebración, sino de embalsamamiento: «Porque pobres 
tendréis siempre con vosotros, pero a mí no me tendréis siempre (Marcos). Porque po- 
bres tendréis siempre con vosotros y podréis hacerles bien cuando queráis; pero a mí 
no me tendréis siempre. Ha hecho lo que ha podido. Se ha anticipado a embalsamar 
mi cuerpo para la sepultura» (Mt 26, 11-12; Mc 14, 3-8). Judas acude ante los sacerdo- 
tes para traicionarle inmediatamente después de esta escena. 

En Lucas, María Magdalena está presente de forma implícita en la sepultura y en el 
descenso de la cruz, pero sólo ve el sepulcro vacío, no a Jesús resucitado (Lc 24, 4). En 
Mateo, María Magdalena y «la otra María» (probablemente aquella de quien se afirma 
que es la madre de Santiago y José, los hijos del Cebedeo) están presentes durante la 
crucifixión, y luego guardan el sepulcro. Al tercer día las dos Marías acuden al sepul- 
cro y son saludadas por el ángel, y al regresar se encuentran a Jesús, que les pide que 
cuenten a sus hermanos que ha resucitado (Mt 27, 56; 28, 10). Sin embargo, cuando 
Marcos relata la misma historia, añade de forma crucial que las dos Marías, María 
Magdalena y María la madre de Santiago, junto con Salomé, «compraron aromas para 
ir a embalsamarle» (Mc 16, 1). Cuando relata la historia de la aparición de Jesús ante 
«María Magdalena, de la que había echado a siete demonios» (Mc 16, 9), la asociación 
entre los demonios y la pecadora que ungió a Jesús para su sepultura hace casi irresis- 
tible la identificación de la exorcizada María Magdalena con la amorosa pecadora sin 
nombre cuyos pecados fueron perdonados. 

Juan, sin embargo, añade una complicación más. Al describir la resurrección de 
Lazaro, identifica de forma explícita a María de Betania con «la que ungió al Señor con 
perfumes y le ungió los pies con sus cabellos» (Jn 11, 2). Juan relata la escena en el ca- 
pítulo siguiente de forma muy similar a los otros Evangelios, aunque no tacha a María 
de pecadora: «Entonces María, tomando una libra de perfume de nardo puro, muy ca- 
ro, ungió los pies de Jesús y los secó con sus cabellos. Y la casa se llenó del olor del 
perfume» (Jn 12, 3). Pero Juan no identifica en modo alguno a María de Betania y a 
María Magdalena; la precisión que ha mostrado antes indica que lo habría hecho si hu- 
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biese creído que eran la misma persona. De hecho, en su Evangelio María Magdalena 
destaca entre todas las demás a causa de la conmovedora profundidad de su encuentro 
con los ángeles y luego con el propio Jesús. Mientras se halla llorando ante el sepulcro, 
los ángeles le preguntan: «Mujer, ¿por qué lloras?». Ella contesta: 


«Porque se han llevado a mi Señor, y no sé dónde le han puesto.» Dicho esto, se volvió y 
vio a Jesús, de pie, pero no sabía que era Jesús. Le dice Jesús: «Mujer, ¿por qué lloras? ¿A quién 
buscas?». Ella, pensando que era el encargado del huerto, le dice: «Señor, si tú lo has llevado, 
dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré». Jesús le dice: «María». Ella se vuelve y le dice 
en hebreo: «Rabbuní» —que quiere decir «Maestro»—. Dícele Jesús: «Deja de tocarme, que to- 
davía no he subido al Padre» (Jn 20, 13-17). 


Lo más importante de la polémica que rodea a María Magdalena no es si era o no 
era realmente también María de Betania, y/o la «pecadora», sino por qué a tantas per- 
sonas les ha parecido esto ha sido tan importante. En otras palabras, ¿qué significado 
tiene esta polémica? En el relato de Juan, donde los pesares personales de ella encuen- 
tran expresión en uno de los pasajes más hermosos, es la primera en descubrir que el 
cuerpo de Jesús ha desaparecido y la primera en ver a Cristo resucitado, y ella es a 
quien él encarga que cuente a los discípulos que ha resucitado de entre los muertos. 
En el nivel narrativo más simple, su devoción hacia él es recompensada con el mayor 
regalo que podría imaginarse: la persona llorada vuelve a la vida. Sin embargo, en un 
universo en el que nada es fortuito, ella sobresale sin razón aparente. No es sorpren- 
dente que en los Evangelios gnósticos de Felipe y María esta circunstancia inexplica- 
ble se interprete en términos del amor existente entre Jesús y María y, en consecuen- 
cia, de una iniciación especial, que la tradición medieval prolongó en la imagen de 
María como «la que lleva la luz». 

Sin embargo, si se interpreta desde una perspectiva simbólica, el estado de ánimo 
que encarna la figura de María Magdalena —de amoroso compromiso, cuidado activo 
y confianza absoluta— es llamado a ser, poéticamente hablando, el más adecuado a la 
hora de ver más allá de las apariencias, percibiendo su realidad inherente incluso cuan- 
do esto entra en contradicción con la lógica aparentemente absoluta del sentido co- 
mún. Éste era el verdadero significado del gnosticismo; que el conocimiento se alcan- 
za a través de la participación imaginativa de todo el ser en lo conocido: gnosis. 

En los cuadros renacentistas más tempranos, una de las imágenes más características 
de María Magdalena es la de la mujer llorosa con un jarro de aceite de ungir en las ma- 
nos. Esta imagen la siguió en forma de leyenda hasta Provenza, donde se le dedicó un 
santuario que se ocultó en la brecha de una montaña, en la cueva de Sainte Baume, 
cerca de Saint Maximin. Se proclamó la existencia de sus reliquias en numerosos luga- 
res del sur de Francia; se creía que las tres Marías, junto con Marta y Lázaro, llegaron 
en barca al lugar al que se le dio su nombre, Les Saintes Maries de la Mer”. La ima- 
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27. María Magdalena 
(detalle, panel del tríptico 
del Calvario, Rogier van 
der Weyden, c. 1440) 


gen del llanto se consideraba asimismo una de las cualidades que definían a María 
Magdalena: el vocablo inglés maudlin («sensiblero», «llorón») que pasó a la lengua in- 
glesa a través de la francesa, es una derivación de su nombre”. 

Desde un punto de vista doctrinal, una ventaja de identificar en una sola a las tres 
Marías es que a través de su llanto se subraya el arrepentimiento por los pecados, en un 
gesto típicamente cristiano y, en concreto, propio de san Pablo. Se asume sin cuestión 
que el pecado propio de la mujer está relacionado con el sexo, y, por lo tanto, que la 
mujer es una ramera a la que Jesús ha perdonado y que se ha arrepentido. De hecho, 
la reacción de Jesús en otros pasajes hacia la mujer sorprendida en adulterio contravi- 
no y transformó totalmente la ley judía plasmada en el Levítico, que condenaba a la 
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mujer a ser lapidada hasta morir; Jesús, sin embargo, pide que «aquel de vosotros que 
esté sin pecado, que le arroje la primera piedra» (Jn 8, 7). La fascinación que inspira la 
ramera penitente no deja de ser fascinación por la sexualidad, aunque reformada y re- 
dimida por un humilde servicio; una lascivia cuestionable que encuentra su apoteosis 
en la Kundry de Wagner: la que fue un espíritu salvaje y amoral termina muriendo a 
los pies de Parsifal, con los cabellos alborotados, y recibiendo por su reforma un casto 
beso sobre su frente manchada de lágrimas. 

Bajo la luz de la tradición mitológica que la precedió, el significado de la «confu- 
sión» de María Magdalena entre Jesús resucitado y el «jardinero» es extraordinariamen- 
te evocador: al hijo-amante de la diosa de Sumer, por cuya muerte también Inanna de- 
rramaba lágrimas, se le daba el nombre de jardinero. Más aún, la ceremonia del 
sacrificio del hijo-amante incluía la unción ritual por parte de la sacerdotisa del tem- 
plo. Que el nombre de Magdalena signifique literalmente «a de la torre del templo» 
se convierte así en otra curiosa coincidencia. Una vez más, la asociación entre prosti- 
tución y unción es sugerente porque el papel de las sacerdotisas del templo en la reli- 
gión de la diosa incluía ambas labores como rituales sagrados, aunque el término «pros- 
titución» no puede expresar el sentido religioso original de la práctica. El acto de la 
unción recuerda el lamento por Enkidu de Gilgamesh, que se ha interpretado en el 
sentido siguiente: «La ramera que te ungió con aceites perfumados se lamenta ahora 
por ti»”. La palabra «ramera», sin embargo, era una traducción de la palabra gadishtu, 
que originariamente significaba «hieródula» o «sacerdotisa sagrada». Esto se relaciona 
de manera interesante con el número de diablos expulsados de María Magdalena, el 
número siete; es posible que haya tomado su referencia de los siete annunaki, o espí- 
ritus del inframundo, que también eran los siete dioses planetarios de Babilonia, y que 
quizá terminasen por manifestarse en Canaán como número sagrado. Por lo tanto, 
cuando la María Magdalena de los «diablos» se considera la misma que la «pecadora», 
es probable que tras la historia del exorcismo y el perdón exista otra historia acerca de 
la conversión de una sacerdotisa del templo de la religión cananea a las nuevas ense- 
ñanzas de Jesús. 

Parece como si un extremo diese lugar a la necesidad de otro extremo; como si la 
maternidad virginal, encarnada en María, necesitase la figura de la mujer que no era 
casta, pero cuyo «pecado original» había sido redimido. El error, que caracteriza a to- 
do pensamiento literal, de pensar que un extremo compensará el otro, falla una vez 
más: ambas alternativas terminan por situarse al mismo nivel. Tanto virgen como ra- 
mera son consideradas en términos plenamente sexuales (en lo que a sus relaciones con 
los hombres concierne) y la diferencia es, al final, sólo una diferencia entre distintos t1- 
pos de servicios. Sin embargo, en el texto termina por ser María Magdalena, y no 
María la madre, quien trasciende su definición doctrinal: es ella quien lleva a cabo la 
humana labor de llorar y de preparar el cuerpo sin vida; es ella quien presencia todas 
las fases del drama de la transformación. A ella es a quien Jesús dirige las palabras que 
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le definen como alguien que ya no es de este mundo: «Deja de tocarme». Ella es, por 
lo tanto, la mediadora entre el misterio de la resurrección y el entendimiento ordina- 
rio de los discípulos, que consideran que el relato que ella les cuenta es el relato de su 
Señor. 


María como diosa de la guerra 


La fase oscura de la luna encarna la faceta de María que pertenece al inframundo, 
y se refleja en la manera en que otras diosas han sido concebidas. Se ha prendido una 
y otra vez el emblema de María a los estandartes de las tropas cristianas, cumpliendo 
ella así el mismo papel que bajo el nombre de «diosa de la guerra» se atribuyó a Istar, 
Astarté o Anat; esto es, el papel de dar muerte a otros. La alianza entre la política y la 
religión oficial no tiene más derecho a alcanzar la santidad en la historia cristiana que 
en cualquier otra «guerra santa». Se atribuyeron a menudo victorias a la intervención 
de la virgen; es el caso, por ejemplo, de la victoria de Lepanto, que se achacó a un ico- 
no de María. En otras ocasiones, se luchaba precisamente por una efigie de María, co- 
mo en el caso de la virgen de Vladimir*. Después se instituyeron días festivos en ho- 
nor de María para conmemorar el cumplimiento de la voluntad de Dios en la tierra tal 
y como se había ordenado en el cielo; esto ocurría incluso cuando las tropas enemigas 
eran también cristianas, aunque su cristianismo se consideraba «de otro tipo», o se les 
acusaba de «herejes»”. Quizás hoy en día este papel se manifieste de manera más sutil; 
por poner un ejemplo, en un pueblo pequeño de Creta, llamado Kolumbari, la festi- 
vidad de la asunción se celebra en la forma acostumbrada: el estandarte de la virgen se 
lleva en procesión por todo el pueblo, y la siguen todos sus habitantes. Sin embargo, la 
flanquea la armada en uniforme militar completo. 


María como hija de Ana, la gran madre 


En una de las grandes obras de Leonardo, María es representada como hija de Ana, 
resaltándose el papel de Ana como gran madre, sobre cuyo regazo se sienta María. Lo 
hace en una postura curiosa, de costado, como si fuese parte del cuerpo de su madre 
(figura 28). Los tres rostros forman una sola línea, y la madre y el niño constituyen el 
centro dramático del cuadro. La serenidad de la expresión de Ana, por su parte, inun- 
da toda la escena; se sitúa más allá del drama pero, a la vez, participa en él como su ar- 
tífice último. El pie de Ana podría ser el de María, y el de María podría ser el de Ana; 
esta posición de los pies nos refiere a una tradición heredada de una fuente inmemo- 
rial. Además, la pata del cordero cruza por encima de la rodilla de Jesús para apoyarse 
sobre el tobillo de María, como si, vista desde otro ángulo, completase la pierna de 
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28. La Virgen y el Niño co 
Santa Ana (c. 1508-1510) 
de Leonardo da Vinci 


Jesús, añadiéndole una pequeña pezuña, como la de Pan, el espíritu de la naturale: 
despertada. 

En todo el mundo católico, estatuas y cuadros retratan a Ana y María como «grar 
madre y «pequeña» madre, en general unidas como si fuesen, en esencia, un solo se 
Esto refleja la grandeza originaria de la gran madre, pero se atiene de manera estric! 
a la figura de la María de los Evangelios, que es modesta, sumisa y atenta, y que a me 
nudo se considera como una niña en relación con su madre. Una de las imágenes cri: 
tianas más antiguas, que se halla en el foro romano, en la iglesia de santa Maria Antiqu. 
muestra a santa Ana con María entre sus brazos. Se incluye también, en general, al h 
jo, y de esta manera se perpetúa la tradición de madre, hija y niño conocida desc 
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29. Madonna y Niño con 
Santa Ana (c. 1427-1428) 
de Masaccio y Masolino 


Creta, y quizás incluso ya en Anatolia, y continuada a través del mito de Deméter, Core 
Perséfone y Triptólemo, el hijo divino. 

En la iconografía de madre e hija hallamos ecos del pasado, de Deméter y Perséfone 
como fuentes de la misma. Más próxima al cristianismo, también se percibe la presen- 
cia de Sofía, la gran madre gnóstica, y de su hija. Es posible que éstas hayan encontra- 
do su manifestación en la literatura apócrifa que se multiplicó en torno a la figura de 
María desde el siglo HU hasta la Edad Media. Podría, a veces, resultar desconcertante esa 
mirada eternamente profética que encontramos en el rostro de Ana, que ve más allá del 
drama de su hija y del hijo de su hija, si no nos viniese a la mente la figura de Sofía, 
que estaba «ahí» desde el principio de todas las cosas. 
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María y el Espíritu santo 


En imágenes sobre los Evangelios, que no en los propios textos, una paloma se a]. 
za sobre la cabeza de María, susurra en su oído o, en el momento de la anunciación, 
se halla suspendida a medio camino entre ella y Dios, atravesando un rayo de luz. Se 
interpreta que Dios la «envió» a María como epifanía de «su» presencia: la imagen del 
«Espíritu santo». Sin embargo, en tradiciones más antiguas la conjunción de la paloma 
con lo femenino se habría entendido como la imagen de la madre diosa con la palo- 
ma que era su epifanía. El que ambas estuviesen juntas habría expresado el aspecto ce- 
lestial y el terrenal de la diosa, que en tradiciones aun más antiguas se habrían unifica- 
do en un ser llamado diosa pájaro. En la tradición cristiana se asume sin cuestión que 
la paloma va hacia María; en épocas anteriores se habría asumido que proviene de ella. 
En numerosas imágenes de cualquier tradición la dirección en que vuela el ave es sim- 
plemente una cuestión de interpretación. 

La paloma fue la epifanía de lo divino femenino; hoy se ha convertido en la epifa- 
nía de lo divino masculino, de forma que quizá valga la pena reiterar lo que el ave, y 
en especial la paloma, significaban originariamente. En el Neolítico, el ave se identifi- 
caba con la gran madre, el espíritu que mueve las aguas del «gran mar» de los cielos, 
fuente de las aguas que fertilizaban la tierra. En la Edad del Bronce, tanto en Grecia 
como en Egipto, el pájaro, como gran madre, pone el huevo universal en las aguas pri- 
migenias. El pájaro acompaña a la diosa en Sumer, Creta y Egipto, y más tarde en 
Grecia; una paloma se alza sobre la persona muerta, imagen de su alma, en pinturas de 
tumbas egipcias. Un bajorrelieve acadio muestra una gran paloma sostenida por dos sir- 
vientes varones; es la imagen de la diosa Anna, una descendiente de Inanna (comparar 
con el nombre de santa Ana). Las palomas indican la presencia de la diosa madre Rea, 
y a su hijo, Zeus, le alimentaron las palomas cuando era un bebé. En la Edad del 
Hierro, Ashtoret, la diosa fenicia de la luna, conduce un carruaje llevado por palomas; 
la paloma es el ave de Afrodita, la diosa del amor. Deméter sostiene un delfin en una 
mano y en la otra una paloma, y una paloma se sienta en el regazo de Perséfone, su hi- 
ja, en el inframundo. En la tradición judía de Noé y su arca, que deriva del Ziusudra 
sumerio o del Utnapishtim babilónico y su arca, una paloma fue la emisaria de una 
nueva vida, la portadora de las noticias de que la tierra había surgido de las aguas. Por 
lo tanto, la paloma no es únicamente una imagen que comenzó a existir cuando Dios 
presenció el bautizo de su hijo en el río Jordán. 

En todo caso, la paloma todavía mantiene sus connotaciones arquetípicas femeni- 
nas: como el Espíritu santo, simboliza la relación entre los reinos divino y humano, y 
esto es lo que traslada al dios trascendente a la creación, como presencia inmanente. La 
presencia divina de Yahvé en la literatura sapiencial del antiguo Testamento se solía ex- 
perimentar como femenina, como Sekiná o como Sofia, es decir, como presencia O 
como sabiduría de Dios. Si no se hubiese perdido el principio femenino como enti- 
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dad sagrada, habría inevitablemente existido algún tipo de relación entre «Dios» y 
Sekiná/Sofía, y entre «Dios» y María, como la unión paralela de los principios mascu- 
lino y femenino en su aspecto celeste y terrenal. El lenguaje de la anunciación —el 
Espíritu santo vendrá sobre ti, y el poder del Altísimo te cubrirá con su sombra, por 
eso el que ha de nacer será santo y se le llamará hijo de Dios» (Lc 1, 35), recuerda sin 
duda alguna, en la imagen de «cubrir con la sombra», a la Sekiná. 

En este caso, la santísima Trinidad habría constado de padre, madre e hijo, es decir, 
de un aspecto no manifiesto, un aspecto manifiesto, y un aspecto perteneciente a am- 
bos, y que los relaciona entre sí. Esto habría dado lugar al matrimonio sagrado de la 
trascendencia y la inmanencia que trae consigo la nueva visión, es decir, el hijo. Ésta 
no es, por supuesto, la historia que se nos relata, pero resulta fascinante que la historia 
que cuentan las imágenes subyacentes al relato cristiano formal sea de armonía y de 
complementariedad arquetípica. Es posible que esto contribuya al poder imaginativo 
de la trama que conocemos. 

Como hemos visto, la idea de una trinidad es lunar en sus orígenes. Tiene sus raí- 
ces en las tres fases visibles de la luna —creciente, llena y menguante— que se experi- 
mentan como la naturaleza triple de la gran diosa única del ciclo eterno. Frazer, refi- 
riéndose en concreto a fuentes egipcias, comenta lo siguiente: «La concepción de la 
tríada o trinidad en Egipto es, probablemente, tan antigua como la creencia en los dio- 
ses... Si la doctrina cristiana de la Trinidad se formó bajo la influencia egipcia, es po- 
sible que la función que originariamente se asignó al Espíritu santo fuese la de madre 
divina»”. 

Es probable que hacia el siglo IV, cuando se estaba formulando el Credo de los 
Apóstoles, y desde luego en el siglo VIII, cuando finalmente se completó, el Espíritu 
santo en lengua latina fuese irrevocablemente masculino: Spiritus Sanctus. Esto trajo 
consigo consecuencias considerables en relación con la dimensión femenina de lo di- 
vino, ya perdida. La iconografía del Credo todavía sugiere, de hecho, que el Espíritu 
santo era una madre —«concebido por obra y gracia del Espíritu santo, nacido de san- 
ta María, la virgen»—. Se entendía que la concepción de Jesús tuvo lugar en dos nive- 
les, dentro de una madre divina y luego humana, aunque María sólo es el receptáculo, 
no el «huevo». Pero el Espíritu santo es de género masculino. Por lo tanto, y como ocu- 
rre con Adán y con Zeus, pero de forma más sutil, el varón se apropia de las capaci- 
dades de concebir de la mujer, aunque sólo sea en la referencia implícita del género 
lingúístico. 


Jesús en la tradición del hijo-amante de la diosa 
En Próximo Oriente el ritual sagrado se había centrado durante muchos años en el 


mito de la madre diosa y su hijo-amante. Sería extraño que la antigua tradición de la 
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30. La crucifixión (salterio 
inglés de Evesham, c. 1250) 


diosa convergiese tan completamente en María, dejando a su hijo absolutamente solo, 
sin estructura mítica alguna que lo apoye. Independientemente de cómo uno quiera 
interpretar estos paralelismos, parece innegable, como proponía Frazer, que las imáge- 
nes míticas inmortales del dios muerto y resucitado se acumularon alrededor de Jesús 
de Nazaret, de forma que resulta muy dificil si es que es posible en absoluto— distin- 
guir «mito» de «realidad». 

Exceptuando el lamento de Dumuzi en Sumer y la canción del novio en el Cantar 
de los cantares, la voz de Jesús es la primera de entre las de los «hijos-amantes» que es- 
cuchamos; al menos, es la primera que nos ha llegado. Es el primero que realmente en- 
seña el significado de su sacrificio, y el primero que acepta cargar con él gustosamen- 
te. En la tradición que le rodea, no se concebía que los hijos-amantes anteriores a él 
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aceptasen la propia muerte o que la comprendiesen. Si ésta es una comparación váli- 
da, representa un movimiento crucial de la consciencia hacia un nivel más elevado, mi- 
rado desde cualquier perspectiva. 

Cualquier paralelismo que se lleve a cabo entre el cristianismo y las creencias reli- 
giosas muchos miles de años más antiguas que éste da lugar a la pregunta siguiente: ¿por 
qué y cómo llegó este mito a rodear la vida de alguien llamado Jesús, que era, al me- 
nos, un maestro extraordinario? Los cristianos responden que porque Jesús era el hijo 
de Dios, como sin duda alguna también afirmaban los sumerios de Dumuzi, los frigios 
de Atis y los griegos de Dioniso y de Adonis. Fuera del marco de esta creencia, esta 
pregunta carece, en última instancia, de respuesta, y cae obviamente fuera del alcance 
de este libro. Simplemente sacaremos a relucir las similitudes entre los diferentes rela- 
tos e imágenes culturales para revelar aquello que es común a todos ellos: la psique hu- 
mana. 

La cruz de la que pende Cristo en la figura 30 se representa como las dos ramas cru- 
zadas de un árbol vivo, cortadas todas sus ramas de raíz, salvo las esenciales; de esta ma- 
nera la cruz se convierte en el inmortal árbol de la vida. Revisemos el simbolismo del 
árbol de la vida para demostrar la universalidad de esta imagen. Una vez que se pro- 
dujo la epifanía de la diosa madre, al crecimiento de la humanidad lo acompañaron los 
dramas del árbol de la vida. Los árboles daban a luz a dioses y redentores heroicos, y 
luego se representó a los propios dioses como encarnaciones de la savia ascendente del 
árbol, y de las fases dinámicas y eternamente renovadas de su crecimiento. A Dumuzi, 
hijo-amante de Inanna, se le llamó «hijo del abismo: señor del árbol de la vida». En 
Egipto, el dios sol nacía de la vaca celeste, Hathor, y también del cuerpo femenino de 
Nut, la diosa del cielo, o bien de las ramas más altas del árbol de Isis, o bien de la pro- 
pia Hathor en otra de sus manifestaciones. Osiris, hermano esposo de Ísis, que se con- 
virtió, como sol poniente, en señor del inframundo, renacía de un árbol: su ataúd lle- 
gaba hasta la orilla y un árbol ericáceo crecía a su alrededor. Tras un tiempo de 
gestación, se desprendía del árbol, incorporándose a la vida; al morir de nuevo, se eri- 
gia un pilar de madera (la columna djed) en señal de su vida eterna. 

También contra un árbol se apoyaba la reina Maya mientras daba a luz al Buda; el 
Buda maduro permaneció sentado bajo el árbol boddhi hasta que alcanzó la ilumina- 
ción. En Grecia, Adonis nacía del árbol del mirto. La muerte y resurrección de esta 
deidad de la regeneración y amante de Afrodita se lloraba y celebraba cada año en pri- 
mavera, la estación de renovación. Mitra, el dios sol persa y romano, emergía de un ár- 
bol (o a veces de una cueva) durante el solsticio de invierno como Sol Invictus, título 
que recayó naturalmente sobre Jesús, que «nace» al mismo tiempo. La vida de Jesús es- 
tá rodeada de árboles imaginarios. Su padre terrenal era un carpintero, artesano del ár- 
bol caído; en el Rig Veda, el arquitecto del universo, “Tvastri, es imaginado como un 
carpintero que fabrica el mundo, haciéndolo existir”. 

Desde el punto de vista doctrinal y desde la fe cristiana, el simbolismo de la cruz se 
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31. Cristo en el árbol 
de la vida (mosaico 
de la bóveda de la 
Iglesia de san 
Clemente, Roma, 
c. 1500) 

32. (en p. 679) 
Cristo del 
Apocalipsis (porche 
sur, pórtico real, 
timpano central, 
catedral de Chartres, 
siglo XII) 


entiende sin hacerse referencia alguna a su universalidad como símbolo para los cre- 
yentes de cualquier credo. La cruz como árbol de la vida se coloca aquí en contrapo- 
sición simbólica con el árbol de la sabiduría y constituye, por lo tanto, una imagen de 
la redención final de la caída original. También en el arte a veces se coloca a Cristo 
pendiendo de un árbol de uva, vinculándose su sacrificio con el del dios desmembra- 
do de la tradición griega, Dioniso, e ilustrándose asimismo su afirmación: «Yo soy la 
vid; vosotros los sarmientos» (Jn 15, 5). En ocasiones, como en el caso del mosaico bi- 
zantino de la bóveda de la Iglesia de san Clemente (figura 31) se representa la muerte 
y la resurrección de Cristo en una sola imagen. El dorado árbol de la vida, que se des- 
pliega en gozosas espirales, vuelve a atraer hacia sí el cuerpo de Jesús; el tronco del ár- 
bol hace las veces de la cruz de la que pende Cristo, rodeado de palomas. Aquí, el ár- 
bol de la vida a la vez contiene y transforma la cruz que forman sus ramas centrales: se 
representa el drama por el cual el señor del árbol de la vida, derribado para que todo 
pueda nacer, vuelve a casa, como muchos señores antes que él, al lugar que está más 
allá de los opuestos y que es, por lo tanto, la fuente del renacimiento. 

Es interesante en relación con esta conexión la simbología del Domingo de ramos 
y del Miércoles de ceniza en el año cristiano; las cenizas que se ponen sobre las fren- 
tes de los fieles son los rescoldos de las hojas de palma del año anterior, bendecidas con 
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agua bendita y con la señal de la cruz, una ceremonia que hace revivir de forma sim- 
bólica la fuerza vital del árbol de la vida. Con la misa del Domingo de ramos da co- 
mienzo la semana santa, que termina con la resurrección el día de Pascua. Comienza 
con la consagración de hojas de palma y olivo, en vez del pan y el vino acostumbra- 
dos. De hecho, la semana santa entera asume el carácter de un drama mistérico en el 
cual se vuelven a representar cada año los acontecimientos que marcan la «pasión» de 
Cristo. Así ocurría también con los Misterios de Atis en Roma, o en las representa- 
ciones teatrales del Misterio de Osiris en Abidos, que culminaban al erigirse la co- 
lumna djed, el pilar de madera del árbol de la vida y el signo de la resurrección. «Osiris 
ha resucitado», clamaban las gentes. 

Si Cristo asumió el papel de señor del árbol de la vida, también se le dio el de se- 
ñor de las bestias, guardián y soberano del mundo animal de la naturaleza, así como del 
ahora denominado instinto animal. La figura 32 muestra la figura de Cristo labrada en 
el portal sur de la catedral de Chartres, entre dos animales alados, el león y el toro, un 
águila y un hombre alado o ángel. Si no se conoce el «texto» que dio lugar a esta ima- 
gen, la única diferencia entre la misma y las anteriores es que el señor no sujeta en sus 
manos bestias y animales, como hace tiempo hizo Ártemis, sino que se sienta sobre un 
trono ovalado, como si emergiese de un útero que se estuviese abriendo. Esto es lo que, 
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33. La crucifixión (madera 
labrada, c. 1830. Rennes, 
Francia) 


como revelación, está haciendo, por supuesto. Sin embargo, la visión de Juan en el tex- 
to cristiano del Apocalipsis le fue otorgada, y esto es fascinante, en las imágenes de lo 
que por entonces eran los cuatro signos «cardinales» del zodiaco caldeo, Tauro, Leo, 
Escorpio y Acuario (que, dos mil años más tarde, se han convertido en los signos «fi- 
jos» del zodiaco contemporáneo). Ésta es, por lo tanto, una imagen de totalidad con 
Cristo, como Axis Mundi. Una vez adaptados a la simbología cristiana, estos signos de 
los cuatro confines del mundo se convirtieron en los cuatro evangelistas: Lucas como 
el toro, Marcos como el león, Juan como el águila (una imagen más temprana del sig- 
no de Escorpio) y Mateo como ángel alado, que en su tiempo fue el dios que llevaba 
dos jarros de agua, como Hapi, el dios del Nilo, que vierte las aguas de la vida sobre 
la tierra reseca”. 

La madera tallada del siglo XIX que aparece en la figura 33 también contiene la sim- 
bología de la cruz como árbol de la vida, pero su diferencia respecto de la simbología 
más antigua resulta instructiva. La cruz se yergue sobre la esfera del mundo, alejándo- 
se de ella. Ésta es representada mediante la calavera con la serpiente enroscada a su al- 
rededor, subrayándose, de forma específicamente cristiana, la trascendencia como me- 
dio de unión de los contrarios, aquí representados en el sol y la luna. Las cabezas y 
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extremidades desmembradas que cuelgan de la corona de rosas, en forma de corazón, 
constituyen un añadido llamativo; sugieren una vinculación con tradiciones más anti- 
guas de sacrificio que no consistían en colgar a la víctima de un árbol, sino que adop- 
taban la forma explícita del desmembramiento. El ofrecimiento del cuerpo del ser di- 
vino en sacrificio por el «cuerpo» de la vida es común a las dos formas de tradición. El 
misterio, aquí como en los misterios más antiguos, es que comer del pan y beber del 
vino puede devolvernos, simbólicamente, a la sustancia original del ser divino cuya vi- 
da no se rige por el tiempo, sino que es eterna. Briffault establece los paralelismos: 


Los lamentos de las mujeres por el hijo divino en Siria, Egipto, Babilonia y Grecia también 
eran lamentos por el salvador que había pagado el precio de la muerte por ellas. Porque el hi- 
jo divino siempre fue el «salvador» cuya muerte implica la promesa del don de la vida eterna, 
otorgado por la luna. Se creía que la iniciación en los misterios de Dioniso aseguraba la salva- 
ción eterna”, 


La diferencia más obvia entre el pensamiento ortodoxo cristiano y las manifestacio- 
nes anteriores de este mito es que se cree que el sacrificio de Cristo tuvo lugar en un 
momento específico de la historia, transformando, inevitablemente, el concepto de 
tiempo histórico en sí. Es como si hubiese suspendido el curso del tiempo en ese mo- 
mento, convirtiéndose la historia en un friso que debemos leer hacia atrás hasta llegar 
a un principio (la caída) y hacia delante hasta llegar a un final (la segunda venida, que 
será la última en el tiempo). El mito original asumía y articulaba la noción de tiempo 
cíclico: el modelo lunar de nacimiento, muerte y renacimiento como proceso conti- 
nuado. Ahora se superpone, por así decirlo, sobre este modelo el concepto cristiano de 
tiempo lineal, en que el nacimiento, muerte y renacimiento del dios ocurren de una 
vez por todas, a pesar de celebrarse cada año. El tiempo lineal nos predispone a hacer 
una lectura histórica, antes que simbólica, del mito; sin embargo, en versiones ante- 
riores, cuando el sacrificio «ocurría» de forma perenne, la idea de que ocurriese una 
vez para no volverse a repetir jamás habría parecido imposible; o se habría equiparado 
a la interrupción del flujo perpetuo del proceso vital que se adentra en toda criatura 
para luego alejarse de ella. 

Los dioses antiguos se experimentaban como la totalidad de la creación. Sus muer- 
tes podían llorarse y sus renacimientos celebrarse tanto para preparar a la mente hu- 
mana para su propia muerte, como para reconocer la presencia de un nivel subyacen- 
te de existencia, una realidad independiente de las formas bajo las que se manifiesta; 
esta realidad sitúa a la muerte en una perspectiva que está más allá del alcance de los 
sentidos. El que este proceso pueda observarse cada año en el árbol desnudo y el cam- 
po vacio permite relacionar el sufrimiento humano con la experiencia universal de la 
naturaleza. Cuando, en los campos, los sacerdotes ordenaban a los sembradores del gra- 
no que llorasen a Jesús, en vez de gritar el nombre de Dioniso, ¿cuál era la diferencia? 
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Desde un punto de vista doctrinal, era, o debería haber sido, una diferencia única: 
Jesús, a diferencia de Dioniso, murió por nuestros pecados, no como creación, y su sa- 
crificio redime el mundo caído, no el moribundo. El énfasis se traslada sutilmente, por 
lo tanto, de la tragedia de la condición humana a la pecaminosidad de la naturaleza hu- 
mana, como ocurrió con Eva. Las afirmaciones ortodoxas excluyen implícitamente a] 
mundo natural, en sus fases crecientes y menguantes, de la redención. 

Sin embargo, éste raramente es el sentimiento que provoca el Jesús de los 
Evangelios, en particular el del Evangelio de Juan. Éste se acerca en sentimiento más 
que ningún otro al gnóstico «Evangelio según Tomás», recientemente descubierto; se 
encontró en una urna en Nag Hammadi, Egipto, en 1945; se escribió en el añó 140 y 
se tradujo al copto en el año 500. Seguía circulando, por lo tanto, cuando los cuatro 
Evangelios estaban siendo elaborados, dado que el texto de estos últimos no se fijó has- 
ta principios del siglo IV. El evangelio de Tomás se componía de 114 dichos de Jesús, 
logia, muchos de los cuales se parecen lo suficiente a los que figuran en los cuatro evan- 
gelios como para haber derivado de una fuente común, o ser uno de los originales a 
partir de los cuales se fraguaron éstos. La distinción crucial entre el evangelio de Tomás 
y los otros es la consistente introspección del texto gnóstico. En él se afirma que el 
«Reino» no está en «los cielos», ni en «la mar», sino que se halla «dentro de vosotros y 
fuera de vosotros» (Logion 3). 


Le dijeron sus discípulos: «¿Cuándo va a llegar el Reino?». (Dijo Jesús:) «No vendrá con ex- 
pectación. No dirán “¡Helo aquí! o ¡Helo allá!”, sino que el reino del Padre está extendido so- 
bre la tierra y los hombres no lo ven» (Logion 113). 


Estos y otros similares (que se examinarán en el capítulo 15) albergan, como señala 
Campbell, «una teología de la inmanencia»* que la iglesia paulina oscureció (si es que 
no reinterpretó) hasta convertir en una teoría de la trascendencia. Se recuperó, de es- 
ta forma, la propia idea del mundo caído que Jesús había enseñado que era un espejis- 
mo. Puede observarse la influencia de esta reinterpretación en la traducción de algu- 
nos de los conceptos básicos, y que se llevó a cabo desde el griego, idioma en que se 
escribió el nuevo Testamento. Hamartía, por de pronto, se traduce por «pecado», pero 
su significado real en griego es «fallar el objetivo». Este término no implica culpabili- 
dad o vergienza, más allá de la que pueda suponer la corrección de la «puntería». De 
forma similar, se traduce por «arrepentimiento» la palabra griega metánoia, que signifi- 
ca literalmente una «vuelta de la mente» o, podría decirse, un cambio en los senti- 
mientos. En griego, que es lo más cercano al arameo que Jesús habló, está ausente cual- 
quier noción de culpabilidad o de juicio. Watts, que fue en su día un sacerdote 
cristiano, señala la diferencia: 


No deja de ser demasiado cierto que el «fallo del objetivo» que llamamos egocentrismo sub- 
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yace a todas las atrocidades de la conducta humana. Los cristianos, sin embargo, raras veces han 
reconocido que el inculcar vergiienza, horror y culpabilidad no es en absoluto una cura para el 
pecado. Es, simplemente, lo contrario de la conducta desviada... Porque la culpabilidad senti- 
mental no destruye en modo alguno el egocentrismo; no es más que la sensación de su orgu- 
llo herido, un orgullo que luego procede a restaurar mediante actos de penitencia y de piedad*. 


En contraste, la distancia entre los dos tipos de visión puede percibirse claramente 
en el dicho del Evangelio de Tomás (citado en el capítulo 13 y en mayor profundidad 
en el capítulo 15): 


Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis (Logion 77). 


Toda la tierra se considera, en este texto, como incuestionablemente sagrada; in- 
cluso los lugares en los que uno no habría pensado mirar. Todas las imágenes naturales 
que Jesús toma para sus milagros y parábolas en los Evangelios Sinópticos adquieren la 
misma cualidad: los panes y peces cuya fuente nunca se agota, el agua que se transfor- 
ma en vino, la espiga de trigo que cae al suelo, el buen pastor y sus ovejas, la viña y sus 
ramas, el administrador fiel. En la última Cena Jesús toma para su conmemoración el 
cuerpo y la sangre de la tierra al tomar el pan y el vino, que se transformarán en su 
cuerpo y su sangre en el ritual de la recomposición del cuerpo fragmentado de bíos; es 
decir, de la vida temporal y manifiesta, que necesita ser continuamente reunida con su 
fuente eterna, zoé, en el corazón humano. Jesús, en este sentido, no necesita ser el hi- 
jo único de Dios que hizo su entrada en la historia de la humanidad un día en parti- 
cular; es el símbolo del «Cristo» que hay en cualquier y cada ser humano. 


El matrimonio sagrado 


En el cristianismo ortodoxo, en el que María era una mujer humana y Dios regía 
el cielo como gran padre supremo, la imagen del matrimonio sagrado entre dios y dio- 
sa no era posible. Sin embargo, el deseo de que se produjese una unión entre los prin- 
cipios masculino y femenino se expresaba en algunos textos gnósticos excluidos, en la 
idea de que Jesús amó (e incluso tomó por esposa) a la mujer que llevaba el receptá- 
culo sagrado, María Magdalena. Tras una simple lectura de los Evangelios aceptados pa- 
rece casi impensable que doce siglos más tarde aparecerían imágenes con Jesús y María 
relacionándose entre ellos en el simbolismo nupcial de una pareja de novios. Sin em- 
bargo, sin conocer la interpretación oficial, ¿qué otra cosa podría deducirse del dípti- 
co florentino del siglo XIV que aparece en la figura 34, y, probablemente, del cuadro 
que hallamos en la figura 35? María aparece, en ambas imágenes, sentada al lado de 
Jesús no sólo como su madre, sino también como su novia. En el díptico de la escue- 
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34. La coronación de la Virgen 
(detalle de díptico florentino, 
siglo XIV) 


la florentina, las dos escenas de nacimiento y muerte se funden en armonía en el ápi- 
ce, como si se cumpliese el significado de las escenas inferiores. 

La coronación de la virgen era una imagen que, una vez plasmada en la iconogra- 
fía cristiana del siglo XII, debió responder a algún tipo de necesidad que antes estaba 
ausente, ya que pronto se reflejó en las grandes catedrales góticas que se edificaron du- 
rante los siguientes siglos. María aparece, así, retratada como reina del cielo en los pór- 
ticos de Chartres y de Notre-Dame. También durante estos siglos se compusieron en 
su honor grandes himnos, como el Regina Coeli, el Regina Coelorum y el Salve Regina. 
Generalmente, no existe diferencia alguna de edad entre Jesús y María. En la conmo- 
vedora obra realizada por Agnolo Gaddi, cuya temática es la que nos ocupa, las túni- 
cas idénticas de los dos personajes se funden en una y, mientras Cristo coloca la coro- 
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36. Jesús y María durmiente 
(mosaico de la basílica de 
Santa Maria in Trastevere, 
Roma, siglo XII) 

37. (en p. 687) Jesús y María 
en el trono (mosaico de la 
basílica de Santa Maria in 
Trastevere, Roma, siglo X11) 


na reverentemente sobre la cabeza de María, es como si se celebrase una vez más el hie- 
rós gamos, O matrimonio sagrado, del sol y la luna; ése era el momento supremo de los 
Misterios de las culturas precristianas. Hay, sin embargo, una diferencia crucial: el hijo 
es quien reconoce a la madre como novia, y no la madre quien reconoce a su hijo co- 
mo novio, convirtiéndose así en su novia. Aqui, él la corona a ella, no ella a él. 

En el mosaico del siglo XIII que aparece en la figura 36, añadido cien años más tar- 
de al mosaico del matrimonio sagrado en la basílica de Santa Maria in Trastevere, pue- 
de percibirse este cambio de papeles. Es el momento de transición del mundo terrenal 
al celestial. María duerme, sumida en el sueño que es para el común de los mortales la 
muerte, y Cristo lleva en sus brazos al bebé que es su alma, como si él fuese la madre 
de cuyo cuerpo celestial provino éste. María ya no lleva a Jesús, el niño, en sus brazos, 
imagen de zoé dando a luz a bíos como «da a luz» la eternidad al tiempo. Ahora Cristo, 
la madre espiritual, a la zaga de su madre terrenal, trae el alma eterna de esta última a 
la existencia mientras ella abandona su cuerpo terrenal. Cristo es aquí la imagen de zoé, 
y María se ha convertido en una imagen de bíos, la cara más hermosa de la humanidad, 
resucitada de la condición humana a través del sacrificio voluntario de su hijo. 

Un siglo antes la teología era más cuestionable, como sugiere el mosaico más anti- 
guo de la pareja divina (figura 37), construido en la parte más elevada del ábside de es- 
ta misma iglesia romana. Cristo está sentado al lado de una mujer de su misma edad, 
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o incluso más joven. Su brazo se apoya ligeramente alrededor de sus hombros, en un 
gesto propio del novio que atrae hacia sí a su novia. Aparte del hecho de que la mano 
del padre se alza sobre su cabeza, colocándole en el centro de la escena, no existe di- 
ferencia alguna de rango entre ellos: él es quien la protege, y ella se sienta tranquila- 
mente envuelta en su abrazo, como en muchas imágenes de marido y mujer a través 
de las eras. Sin embargo, el movimiento que se aprecia en la escena proviene de las ma- 
nos de ella, al elevar el pergamino sobre su rodilla, apuntando hacia el rostro de Cristo, 
rodeado del halo de la cruz. Mitológicamente, se trata de la reunión bajo la luna llena, 
cuando el hijo, nacido bajo la luna creciente, sacrificado bajo la luna menguante y per- 
dido bajo la luna nueva, renace como el amante que reclama a aquella que le dio a luz 
como su novia. Bíos y zoé han vuelto a ser uno en esta imagen, y se trasciende la dua- 
lidad de lo masculino y lo femenino, de la vida y la muerte. 

Una «nueva» encarnación del mito de la diosa y su hijo-amante parece manifestar 
cuándo está preparada la consciencia humana para profundizar en su entendimiento, 
buscando una nueva revelación del significado de la vida. Es como si el carácter nu- 
minoso de las imágenes diera a luz a un nuevo momento de consciencia; esto ayuda a 
provocar una transformación de la imagen de la deidad en una cultura determinada, en 
una época determinada. La nueva revelación, que ayuda a que evolucionen los valores 
de la humanidad, emerge de las profundidades del alma humana, cuya imagen más an- 
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tigua de sí misma es lá de la diosa. El alma del mundo, aquí descrita como 20é, se re- 
nueva incesantemente en la humanidad, su hijo, en una nueva manifestación de su ser. 
La imagen del hijo se ha entendido como el principio generativo inherente a la vida 
vegetal, y como el rey cuya vida encarnaba la de la tribu, y como el héroe cuya con- 
quista del dragón de tinieblas liberaba la luz de la vida eterna. Ahora Jesús, el hijo- 
amante más reciente de la diosa, se convierte en la voz de la sabiduría atemporal del a]- 
ma que le habla a la humanidad, como bíos. 

El poder numinoso del mito perenne capturó la imaginación del mundo antiguo. 
Tomaron forma, se cristalizaron y murieron nuevas creencias a medida que una inter- 
pretación literal del mito lo desposeía de ese carácter numinoso. La muerte y el rena- 
cimiento del hijo de la diosa, y más tarde del dios, repetidos una y otra vez, represen- 
tan las muchas revelaciones que han tenido lugar en la evolución gradual de la 
consciencia humana. Parece que la humanidad ha tenido que pasar muchas veces por 
la desintegración cultural que marca la oscura etapa de transición entre la muerte del 
antiguo sistema de creencias y el nacimiento del nuevo. Sin embargo, una vez que ha 
pasado el momento de inspiración, el mito se ha entendido de manera literal antes que 
simbólica, e incontables miles de personas han sido sacrificadas a la «verdad» de una re- 
velación considerada, esta vez, final y completa. 

Parece que cuando las profundidades del alma sienten una necesidad de ir más allá 
de una interpretación literal de la doctrina formal, se evoca una vez más el antiguo mi- 
to lunar, resurgiendo las imágenes arcaicas. En el nivel más profundo de la iconogra- 
fia, María, como zoé, hace manifestarse como bios, en la persona de su hijo, el mundo 
divino no manifiesto. Él es ofrecido,.o se ofrece a sí mismo, en sacrificio para que es- 
te cambio de la vida de una dimensión a otra pueda fluir hacia delante y hacia atrás. 
María es, entonces, la nueva encarnación de la antigua visión poética, que es atempo- 
ral porque refleja zoé; Jesús es, en el tiempo histórico, el bíos que enseña la visión poé- 
tica. Tanto divino como humano, pertenece a ambos reinos; es, por lo tanto, el inter- 
mediario entre la fuente y su manifestación. La visión poética, por ser el lenguaje del 
alma, es la que da a luz al nuevo orden. 

Es posible que una alternancia rítmico entre imágenes arquetípicas femeninas y 
masculinas (diosas y dioses) sea necesaria para evolucionar. La permanencia fija en cual- 
quiera de los modos podría detener el proceso de movimiento. Es interesante que Ístar, 
Isis y Cibeles bajasen todas, en un momento dado, de categoría, a causa de la supre- 
macía de los nuevos dioses, para retornar con más fuerza todavía algunos siglos después; 
parece que el orden prevaleciente se hubiese quedado sin inspiración y se requiriese un 
equilibrio. En los dioses se articulan las aspiraciones y la búsqueda heroica: aportan la 
«palabra» al todo que está implícito en la visión poética. Pero cuando se completa esta 
creación, cuando se ha dado la voz y han concluido la urgencia y el esfuerzo de la bús- 
queda, parece que surge un peligro inherente de caer en el literalismo y el historicis- 
mo. Esto provoca la muerte de la vida que el antiguo mito contiene. Cuando esto se 
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produce, el antiguo orden debe dar paso a una nueva expresión de la visión poética a 
partir de la que nace el nuevo orden. Si podemos colocar al mito cristiano también en 
este contexto, la visión poética se convierte en la madre de la nueva consciencia, el hi- 
jo. En el relato cristiano, como en todos los demás, la tradición mítica sigue visible en 
las imágenes atemporales que revisten la trama. 
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Sofía: madre, hija y novia” 


Ningún hombre sabe a través de qué salvajes siglos se remonta la errante rosa. 
Walter de la Mare 


El Espíritu santo de sabiduría como guía arquetípico de la evolución humana es una 
de las grandes imágenes de universalidad. Trascendiendo las limitaciones de cualquier 
creencia religiosa aislada, es una imagen que abarca toda experiencia humana, inspi- 
rando confianza en la capacidad del alma de encontrar su camino de vuelta a la fuen- 
te. ¿Dónde debemos buscar las expresiones más sublimes del espíritu humano en cada 
civilización, si no es en los relatos de la búsqueda que inspira e ilumina la vida huma- 
na? Desde la búsqueda de la hierba de la inmortalidad por parte de Gilgamesh al largo 
viaje por mar de Ulises hasta Penélope, desde la misión medieval de los caballeros del 
grial hasta la moderna búsqueda científica del campo unificado, el impulso es el mis- 
mo: descubrir la presencia viva que informa el mundo fenoménico y provoca la exis- 
tencia del orden exquisito del universo. En este capítulo acerca de Sofia, el Espíritu 
santo de sabiduría, la imagen de la diosa se traslada hacia dentro y se convierte en ins- 
piración para la búsqueda del matrimonio sagrado, la reunión de dos aspectos de la 
consciencia que tanto tiempo han permanecido separadas. 

El vocablo griego sophía significa «sabiduria». En la imagen del siglo XII que apare- 
ce en la figura 1, María, bajo su aspecto de Sofía, se sienta sobre el trono de leones, 
como todas las diosas antes que ella. En su regazo se sienta el niño divino y su mano 
derecha sujeta la raíz de la flor, el lirio, revelando que ella es la raíz de todas las cosas. 
La paloma, que fue durante tantos años el emblema principal de la diosa, descansa so- 
bre el lirio, y un meandro estilizado enmarca el lado derecho de la escena. Todas estas 
imágenes vinculan la figura medieval de Sofia con imágenes más antiguas de la diosa, 
que se remonta al pasado Neolítico. Sin embargo, aquí se le otorga a la diosa un énfa- 


* Traducción de Isabel Urzáiz. 
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1. María como Sofía sobre 
el trono de leones 
(manuscrito iluminado, 
c.1150. Abadía de Eynsham, 
Oxfordshire) 


sis específico, ofreciendo una imagen de la sabiduría como la cualidad más elevada del 
alma. Se sugiere que ésta, transformándose paulatinamente de raíz en flor, puede en 
última instancia florecer como el lirio y, entendiendo todas las cosas, alzarse como el 
ave entre las dimensiones de tierra y cielo. No puede decirse que esta imagen carezca 
de relación con la del chamán de la cueva de Lascaux, postrado en un trance; también 
ahí, la máscara de ave que lleva y el pájaro que descansa sobre su cayado simbolizan su 
vuelo hacia otra dimensión de consciencia. 
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Para descubrir las raíces de la idea de sabiduría debemos remontarnos una vez más 
a] Neolítico, cuando la diosa era la imagen del todo, cuando la vida emergía de ella y 
retornaba a ella, y cuando se la concebía como puerta o pórtico hacia una dimensión 
oculta del ser que era su vientre, fuente y regenerador eterno de vida (ver capítulo 2, 
figura 5). En capítulos anteriores se ha mostrado cómo la idea de sabiduría siempre se 
relacionó, en el mundo precristiano, con la imagen de la diosa; Nammu e Inanna en 
Sumer, Maat e Isis en Egipto, y Atenea y Deméter en Grecia. Incluso los pasajes del 
nuevo Testamento en los que se describe a Hokmá, el Espíritu santo de sabiduría, evo- 
can de manera poderosa su imagen perdida, aunque en este caso la imagen está diso- 
ciada de la palabra. 

A medida que vamos adentrándonos en la era cristiana se produce un cambio pro- 
fundo en la iconografía arquetipica; la sabiduría comienza a asociarse con Cristo como 
logos, la palabra de Dios, y se pierde la antigua relación entre la sabiduría y la diosa. 
Ahora, lo femenino arquetípico se ha borrado finalmente de la imagen de lo divino, y 
la imagen cristiana de la deidad como trinidad de Padre, Hijo y Espíritu santo se iden- 
tifica plenamente con el arquetipo masculino. A causa de una secuencia de formula- 
ciones teológicas (basadas en la premisa de que la naturaleza era inferior al espíritu, y 
de que lo que sea que perteneciese a lo femenino era inferior a lo masculino) la ima- 
gen del Espíritu santo perdió su anterior asociación con el Hokmá femenino o Sofia; 
se asimiló al concepto del logos masculino o divina palabra, primero en la tradición ju- 
día y luego en la cristiana. Este desarrollo teológico borró de manera efectiva la anti- 
gua relación entre la sabiduría y la imagen de la diosa (ver Apéndice 3). 

El cristianismo gnóstico conservó, sin embargo, la tradición más antigua; la imagen 
de Sofia como encarnación de la sabiduría sobrevivió. Aquí era la gran madre, con- 
sorte y parte contraria del aspecto masculino de la divinidad. Cuando, en los años 326 
y 333 de nuestra era, los edictos del emperador Constantino reprimieron las sectas 
gnósticas, volvió a perderse de nuevo la imagen de Sofía como encarnación de la sabi- 
duría. Sin embargo, tras un interludio de varios cientos de años, volvió a aparecer en 
la Edad Media en la gran explosión de devoción hacia la virgen María y los peregri- 
najes a los santuarios de las vírgenes negras; y también en el impulso filosófico de aque- 
llas épocas, expresado en los escritos de grandes hombres de letras, como Juan Escoto 
Erígena (810-877 d. C.) que, aunque vivió en la época de Carlomagno, influyó pro- 
fundamente en la filosofía de finales de la Edad Media. Más tarde, con la súbita mani- 
festación de la orden de los caballeros templarios, las leyendas del grial, la alquimia, los 
trovadores de la iglesia cátara del Espíritu santo, Sofía, o Sapientia, como imagen de la 
sabiduría, se convirtió en la inspiración, guía y meta de una búsqueda espiritual de un 
abrumador carácter numinoso. 

Es una historia fascinante, y revela el intento constante por parte del alma de res- 
taurar la relación y el equilibrio entre los arquetipos femeninos y masculinos reflejados 
en las imágenes de diosa y dios. Más aún, se propone, a través del arquetipo femenino, 


693 


m 


dar énfasis a las tendencias intuitivas e introspectivas del alma, como también a las cua- 
lidades de cuidado y de compasión que se han definido tradicionalmente como feme- 
ninas, y que quizá no se valoren en sociedades donde sólo se considera divino el ar- 
quetipo masculino. 


La pérdida de lo femenino 
en la imagen del Espíritu santo 


Es necesario leer las palabras iniciales del Evangelio de san Juan, «En el priricipio 
existía la Palabra y la Palabra estaba junto a Dios, y la palabra era Dios», junto con el 
pasaje del Sirácida citado a continuación. Aquí Sofía existe «en el principio» junto con 
la deidad; es la palabra que emana como creación: 


Yo salí de la boca del Altísimo 

y como niebla cubrí la tierra. 

Yo puse mi tienda en las alturas, 

y mi trono era una columna de nubes. 

Yo sola recorrí la bóveda del cielo, 

y me paseé por la profundidad del abismo. 

Sobre las olas del mar, sobre toda la tierra, 

sobre todos los pueblos y naciones se extendía mi dominio (Ecl 24, 3-6). 


La iconografía de ambos pasajes posee una cualidad evocadora que los relaciona en- 
tre sí, así como con los versos sumerios, más antiguos, recitados por la diosa: 


Madre que engendra soy yo, dentro del Espíritu moro y nadie me ve. 
En la palabra de An moro y nadie me ve. 

En la palabra de Enlil moro y nadie me ve. 

En la palabra del templo sagrado moro y nadie me ve!. 

Sin embargo, es posible que se pase por alto la conexión que los une, pues los ver- 
sos sumerios no son generalmente conocidos y el libro del Sirácida forma parte de los 
Apócrifos y no pertenece, por lo tanto, a los textos canónicos que suelen estar al al- 
cance de la mayoría de los lectores de la Biblia. Así, en el Evangelio de san Juan «la pa- 
labra» que emana de la base del ser ha dejado atrás la imagen femenina de Sofía, que 
se ha esfumado de la escena tan completamente como si nunca hubiese existido. 
¿Cómo llegó a asociarse, en el cristianismo, la imagen de la sabiduría como Espíritu 
santo, con Cristo como logos, la palabra divina, y ya no con Sofía? 

Parece que una parte importante de la cuestión depende de las terminaciones de los 
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sustantivos en las diferentes lenguas. El movimiento histórico se produjo desde la ima- 
gen femenina de Sofía (Hokmá) hacia una imagen griega que no era ni femenina ni 
masculina (Hagion Pneuma), pasando por la imagen masculina de la palabra griega 
Logos, para llegar finalmente a la expresión latina Spiritus Sanctus. La expresión griega 
Hagion Pneuma era neutra, y su sentido era el de una idea abstracta; sin embargo, se 
personificaba en la paloma, lo cual revela la relación previa con la diosa. El concepto 
de la Trinidad provenía en sus orígenes de la diosa lunar trina; más tarde se le dio la 
denominación de la trinidad sumeria de madre (Ki), padre (An) e hijo (Enlil). Ahora 
adquiere una naturaleza completamente masculina. El Espíritu santo se concibe hoy 
como masculino, aunque su imagen continúa siendo la de la paloma de la diosa. La 
consciencia perdió la conexión previa entre el Espíritu santo y Sofía (Hokmá) y el ori- 
gen de su imagen en la gran madre. Muy pronto nadie se acordaba de la conexión mi- 
tológica entre la diosa, la paloma, la luz y la sabiduría, excepción hecha de las sectas 
gnósticas, perseguidas. 

En su obra The Feminine Dimension of the Divine, Engelsman relata cómo esto se pro- 
dujo no tanto intencionalmente como por un proceso que en la época pareció natu- 
ral, dada la antipatía generalizada que suscitaba la imagen de la diosa «pagana» entre los 
teólogos que luchaban por formular la doctrina del cristianismo. El antiguo Testamento 
ofrece la imagen de Sofía como consorte de Yahvé y como artífice femenina de la crea- 
ción, que además «ejerce su acción en el mundo» como presencia guía e inteligencia 
contenida en el interior de toda apariencia; esta imagen se desvanece durante los pri- 
meros siglos de la era cristiana, como ocurre con la imagen gnóstica de Sofia como 
consorte de la deidad y «útero» de la creación. Como veremos, en el mito gnóstico se 
mantiene, aunque sea de manera oscura, la antigua conexión entre la diosa madre, 
Sofía, y Cristo, su hijo, que es enviado por la fuente madre-padre para rescatar a la hi- 
ja de ambos. 

En la tradición del cristianismo occidental, sin embargo, parece haberse perdido la 
conexión entre el hijo y la diosa madre al formularse la doctrina de que Cristo era el 
hijo de un padre divino y la humana María. Jesucristo, como «palabra» encarnada, hi- 
jo del padre celestial, asume las cualidades que antaño pertenecieron a Sofía. La ima- 
gen femenina de la sabiduría se diluye ahora en la paternidad de la deidad, que lo abar- 
ca todo, y Jesús termina por percibirse como sabiduría encarnada en la palabra. Una de 
las razones de este traslado de la sabiduría desde una imagen femenina a otra masculi- 
na es sin duda la pérdida de la imagen misma de la diosa. Como hemos visto, este pro- 
ceso tuvo su origen en los libros sapienciales del antiguo “Testamento. Los vocablos con 
los que se designa la sabiduría en griego y en latín tienen, como el vocablo hebreo, gé- 
nero femenino. En la lengua inglesa «sabiduría» (wisdom) no contiene asociación algu- 
na con ninguno de los géneros y no trasluce, por lo tanto, la iconografía que antaño le 
perteneció en las culturas de la diosa. Se convierte simplemente en un sustantivo abs- 
tracto, más que en una imagen de lo arquetípico femenino. 
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Los teólogos y eclesiásticos que formularon las doctrinas de la encarnación y de la 
trinidad en los concilios de Nicea y Calcedonia en los años 325 y 451 de nuestra era 
—doctrinas que constituyeron los cimientos sobre los que se edificó la teología cristia- 
na— heredaron las actitudes propias de la Edad del Hierro de las culturas patriarcales en 
las que vivieron. Asumieron, sin cuestionar sus premisas, que la naturaleza era inferior 
al espíritu, y lo femenino a lo masculino. Definieron sus doctrinas partiendo del lega- 
do que recibieron del antiguo Testamento, que distinguía claramente entre las creen- 
cias y prácticas del judaísmo y las de las culturas paganas circundantes, rechazando la 
imagen de la diosa. Sin sentimiento alguno hacia las imágenes más antiguas, es fácil 
comprender cómo el intelecto, separado de su fundamento psíquico, se enredó en sus 
propias formulaciones y terminó por creer que éstas eran revelaciones divinas. 

Los escritos del filosofo judío Filón (principios del siglo 1 d. C.) fueron cruciales pa- 
ra el traspaso de la iconografía de la sabiduría de Sofía a Cristo. Vivió en Alejandría 
cuando finalizaba el primer milenio, y sus escritos influyeron considerablemente en los 
teólogos tanto cristianos como judíos. En un intento por tender un puente entre la fi- 
losofía estoica griega y el judaísmo, Filón fue el primer teólogo que formuló el con- 
cepto del logos como intermediario entre el dios padre y su creación, identificando la 
iconografía de la sabiduría del antiguo Testamento con el concepto griego de logos. 
Los escritos de Filón están imbuidos de una intensa antipatía por la mujer, como pue- 
de apreciarse en el pasaje citado en el capítulo 13, p. 578. 

En completa consonancia con las creencias generalizadas de la época, cualquier co- 
sa que fuese femenina era inferior y secundaria a lo masculino. El contraste entre la «vi- 
da del mundo» y la «vida del espíritu» se marcó al asociar la vida mundana, los senti- 
dos físicos y el cuerpo con la vida natural, y todos ellos con la imagen de lo femenino. 
La vida espiritual, en contraste, se asociaba con la mente y con la actividad intelectual, 
y con la imagen de lo masculino. «El progreso», escribió Filón, «no es sin duda nada 
más que el abandono del género femenino para adoptar el masculino, ya que el géne- 
ro femenino es material, pasivo, corpóreo y perceptible a los sentidos, mientras que el 
masculino es activo, racional, incorpóreo y más cercano a la mente y al pensamiento». 

Esto último parece una repetición del pensamiento aristotélico. Filón escribe sobre 
Sofía como hija más que como consorte del padre dios y, en un pasaje revelador, que 
evoca las imágenes de Atenea y Zeus, pregunta cómo es posible que sea correcto refe- 
rirse a la Sabiduría, la hija de la deidad, como a un padre: 


¿Es porque, mientras el nombre de sabiduría es femenino, su naturaleza es masculina?... 
Porque aquello que viene después de Dios, aunque sea la más principal del resto de las cosas, 
ocupa un segundo lugar; por esto se le otorgó un nombre femenino: para expresar su contras- 
te en relación con el creador del universo, que es masculino, y su afinidad en relación con to- 
do lo demás. Porque la preeminencia siempre pertenece a lo masculino, y lo femenino nunca 


la alcanza y es inferior a él. No prestemos atención, por lo tanto, a la discrepancia entre los gé- 


696 


neros de las palabras; afirmemos que la hija de Dios, aunque sea Sabiduría, no es sólo masculi- 
na sino también padre. El siembra y engendra en las almas la aptitud para aprender, disciplina, 
conocimiento, sentido común y acciones loables?. 


Engelsman señala que, antes de que hubieran pasado cien años, la influencia de 
Filón sobre los teólogos cristianos, unida a sus propias doctrinas, habían resquebrajado 
el poder de Sofía. La sabiduría ya no se personificaba como imagen femenina: 


Fue suplantada por una imagen masculina que adoptó sus papeles... En última instancia, 
Cristo se apropió de los poderes de Sofia tan completamente que ella misma desapareció total- 
mente de la religión cristiana de aquella época”. 


El mito perdido de la diosa madre y su hijo retorna gradualmente en las doctrinas 
formuladas por la Iglesia primitiva, entre los siglos 11! y V. Reapareció en la doctrina 
de la virginidad perpetua de María y en el título de madre de Dios (Theótokos) que se 
le otorgó en el concilio de Calcedonia del año 451. La inmaculada concepción de su 
hijo, como Jung, entre otros, ha subrayado, la hace diferente de los otros mortales por- 
que la libera de la «mancha del pecado» y sugiere, por lo tanto, que ella es una diosa y 
su hijo un dios?, 

Este dogma constituyó la primera fase de la elevación de María al rango de la anti- 
gua diosa, un proceso que aparentemente se ha llevado a cabo de forma totalmente in- 
consciente en el cristianismo de los últimos dos mil años. Otra versión del antiguo mi- 
to resurgió bajo una apariencia extraña: la propia Iglesia se convirtió en madre y 
asumió la iconografía relacionada con la crianza que previamente había pertenecido a 
la diosa. Clemente de Alejandría (150-220 d. C.) escribió acerca de la Iglesia que «ella 
era la única que carecía de leche porque ella era la única que no se convirtió en mu- 
jer; pero es tanto virgen como madre, permaneciendo impoluta como virgen y llena 
de amor como madre; y, llamando a sus criaturas hacia ella, las cría con leche sagra- 
da». La Iglesia alimentaba a los fieles, como la diosa alimentó antaño a sus hijos, los 
reyes de Sumer y Babilonia, con la leche de sus pechos. 

Más concretamente, la Iglesia asimiló los atributos y las funciones de Sofia. 
Concebida como femenina desde un principio, la Iglesia era madre. Era la novia de 
Cristo, como Israel había sido la novia de Yahvé. Y era la encarnación de la sabiduría. 
Se utilizaba el texto del Cantar de los cantares para fundamentar la idea de que la Iglesia 
era la amada de Cristo y el receptáculo de la sabiduría. Metodio, uno de los primeros 
escritores cristianos, describió la Iglesia como «un poder en sí misma, diferenciada de 
sus hijos; a quienes los profetas... a veces han llamado Jerusalén, a veces una novia, a 
veces el monte Sión, y a veces el templo y el tabernáculo de Dios». 


Como la de Sofía, la misión de la Iglesia como madre era atraer hacia ella el alma 
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humana y, así, hacia Cristo, pero esta autoritaria intermediaria despojó a sus criaturas 
de toda confianza en sus propias almas; les impidió visualizar al Espíritu santo de sabi- 
duría, ahora personificado en Cristo, como el fundamento de su ser y la presencia sa- 
bia de la consciencia directriz que habita en el alma. Una tradición rica de contem- 
plativos y de místicos pertenecientes tanto a la corriente oriental como a la occidenta] 
del cristianismo mantuvo esta aproximación introspectiva a la imagen de Cristo. Sin 
embargo, la Iglesia occidental se hizo cada vez más secular en su objetivo de aumentar 
su autoridad terrena e insistió en que se obedeciese de forma absoluta la «ley» de su 
doctrina. 

La Iglesia fue víctima de una inflación mítica que duró varios siglos; éste fue el co- 
rolario natural de su propia identificación con la gran madre. De idéntica manera, los 
reyes de épocas anteriores habían caído víctimas de la inflación mítica al asumir el pa- 
pel divino de «hijos» de la diosa. Un síntoma de esta inflación fue la emulación in- 
consciente de la diosa en su papel de diosa de la guerra (creado por la humanidad). Al 
extirpar la herejía, la Iglesia occidental se cubrió con el manto despiadado de la diosa 
de la muerte, separada de la diosa de la vida. La persecución de cualquier persona o 
cosa que amenazase su doctrina revela el comportamiento peligroso y compulsivo de 
un arquetipo cuando de éste se apropia un individuo o institución. La institución, 
identificada con el arquetipo, se otorga a sí misma un papel, supuestamente asignado 
por la divinidad, cuyo carácter numinoso le provoca esa inflación. De esta forma, al 
creer que estaba ejecutando la voluntad divina al erradicar el mal de la herejía, la Iglesia 
se convirtió ella misma en la propia encarnación del mal que percibía en los otros, y 
en la antítesis de sus propias enseñanzas. ¿Cómo puede explicarse la larga historia de la 
intolerancia y la arrogancia del cristianismo respecto de otras creencias y pueblos «pri- 
mitivos», si no es por medio de la inflación mítica? (Hoy en día, cualquier individuo o 
grupo de personas que identifique el «bien» exclusivamente con sus propias ideas po- 
líticas o religiosas, y el «mal» con las de otros grupos, puede caer víctima del mismo 
desorden psíquico. Parece que sólo puede evitarse este peligro psíquico si no se rel- 
vindica en modo alguno la propia infalibilidad, y si se pone el acento siempre sobre la 
búsqueda hacia una mayor comprensión, que necesariamente implica la relación con 
los demás.) 

La sustitución de Cristo como logos por Sofía como Espíritu santo sólo es una he- 
bra en la trama que relata cómo se excluyó la imagen de lo femenino de la trinidad 
cristiana. Con la formulación de la doctrina cristiana en los primeros siglos de nuestra 
era, quedo fijado, por así decirlo, el énfasis del cristianismo sobre el arquetipo mascu- 
lino. La imagen conjunta de la diosa y del dios como la fuente creadora y el funda- 
mento de la vida, y la de su matrimonio sagrado estaban implícitas en las imágenes del 
mito cristiano. Sin embargo, no podía ser venerada de forma completa porque la idea 
de la caída contaminó tanto a la naturaleza como a la naturaleza humana: el precioso 
legado heredado de los Misterios del mundo pagano se perdió casi por completo. Un 


698 


leve reflejo de la imagen de esa unión persistió en el concepto del matrimonio de 
Cristo con la Iglesia, o de Cristo con la comunidad de elegidos, que tenían como pre- 
cedente judío la relación entre Yahvé y la comunidad mística de Israel. Pero esta «hu- 
manización» de la imagen de la diosa no podía contener la necesidad del alma de una 
imagen de unión entre diosa y dios, que simbolizaba la unidad de la vida en la unión 
de creador y creación, anticipando la experiencia de la reunión de la consciencia con 
su fundamento. Al alejar la evolución de la consciencia todavía más a la humanidad de 
la naturaleza y de la base instintiva de la vida, se consideró cada vez en mayor medida 
que los procesos mentales y espirituales carecían de relación con los procesos físicos; y, 
por las mismas razones, que el intelecto era superior al instinto. La única imagen nu- 
minosa que podía unir otra vez estos dos aspectos de la vida era la del matrimonio sa- 
grado entre diosa y dios. Al seleccionar estas imágenes, recreando continuamente la del 
matrimonio sagrado, el alma dio expresión a una necesidad interna profunda de rege- 
neración a través de la unión de estos dos aspectos de sí misma, que tanto se habían 
alejado entre sí. 

El matrimonio entre el pueblo de Israel y Yahvé, contenido en el antiguo 
Testamento, y el de la Iglesia y Cristo, contenido en el nuevo Testamento, no podían 
satisfacer la necesidad que tenía el alma de una imagen divina de la totalidad para ex- 
presar la misteriosa unidad de toda vida. Jung señala la necesidad del alma de que la 
imagen de lo femenino «se ancle, metafisicamente hablando, en la figura de una mujer 
divina, la novia de Cristo. De la misma manera que no puede reemplazarse la persona 
de Cristo por una organización, la novia tampoco puede ser reemplazada por la Iglesia. 
Tanto lo femenino como lo masculino exigen una representación igualmente perso- 
nal»*, Quizá sólo ahora, tras casi cuatro mil años de una separación entre espíritu y na- 
turaleza que ha dañado el aspecto «natural» de la vida y todos los aspectos de lo feme- 
nino, pueda ayudarnos a sanar la herida una mayor comprensión del alma. Jung subrayó 
la gran importancia de la doctrina de la asunción de la virgen. Desde su punto de vis- 
ta, si se comprende su significado simbólico, devuelve a la humanidad tanto la divini- 
dad de la feminidad como la imagen del matrimonio sagrado, preparando la base para 
el nacimiento de una nueva comprensión: «María, como novia, está unida al hijo en la 
cámara nupcial celestial y, como Sofía, a la divinidad». Sin embargo, tal y como se ha 
sugerido en el capítulo dedicado a María, todavía se excluye de la divinidad el aspec- 
to relacionado con la tierra de lo arquetípico femenino; desde la perspectiva de la cons- 
ciencia humana, por lo tanto, naturaleza y cuerpo quedan separados del espíritu. 


El cristianismo gnóstico 


Ningún estudio del cristianismo está completo si no incluye el gnosticismo; ésta es 
la fuente del manantial subterráneo que fluyó bajo la doctrina cristiana hacia la alqui- 
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mia y muchos otros movimientos espirituales del Medievo. El propio gnosticismo se 
desarrolló a partir del manantial esotérico o místico de las religiones egipcia, hebrea y 
griega. En Alejandría, la gran ciudad que fundó Alejandro Magno en el año 328 a. C., 
las tres tradiciones se encontraron y mezclaron en un clima de tolerancia que estaba 
asegurado mientras prevaleciese la influencia griega en la zona. En el primer siglo de 
nuestra era, Alejandría tenía un millón de habitantes, y dos de las cinco divisiones de 
la ciudad eran judías. Ahí vivían más judíos que en Palestina y su actitud para con otras 
tradiciones religiosas era tolerante; se mezclaban con total libertad con egipcios y grie- 
gos". El primer grupo de cristianos fue el que estableció en Jerusalén Santiago, cono- 
cido como el hermano de Jesús, tras la muerte de éste. Cuando Santiago fue asesiha- 
do por el sanedrín en el año 62 de nuestra era, la comunidad judeocristiana de Jerusalén 
se dispersó; algunos se dirigieron a Alejandría, algunos a Siria, otros a Edesa, en 
Mesopotamia. En Alejandría, los Evangelios fueron a caer sobre terreno abonado por 
tradiciones de investigación metafísica, el epicentro de la discusión entre las comuni- 
dades griega y judía de la ciudad desde hacía mucho tiempo. Estas tradiciones se refe- 
rían a la naturaleza del universo, el origen del mal, la caída y redención del alma y la 
pervivencia de la misma tras la muerte. Como señala Jung, «el cristianismo jamás se ha- 
bría extendido por el mundo pagano con una rapidez tan sorprendente si sus ideas no 
hubiesen encontrado una disposición psíquica análoga para recibirlas». 

En el segundo siglo de nuestra era había aún mucha libertad en la temprana Iglesia 
cristiana que se estableció en Alejandría. En Roma, sin embargo, ya prevalecía un es- 
píritu diferente, inspirado por el autoritarismo del imperio Romano, provocó la per- 
secución y represión de los cristianos gnósticos. Si Valentín, el maestro gnóstico judío 
que se había trasladado a Roma desde Alejandría, hubiese sido elegido obispo de 
Roma en el año 140 d. C. en vez de Pío I, que luego sería papa, la historia del cris- 
tianismo habría sido quizá muy diferente. Pero fue elegido Pío, y los grupos que 
Valentín representaba, junto con los textos que utilizaban, se suprimieron y perdieron 
gradualmente. Valentín fue expulsado de la Iglesia aproximadamente en el año 150 d. 
C. El descubrimiento reciente de los manuscritos de Nag Hammadi y los trabajos de 
estudiosos del siglo XX, particularmente la obra de Elaine Pagels, Los evangelios gnósti- 
cos, han ampliado de forma considerable nuestro conocimiento de los grupos cristia- 
nos gnósticos. (Hasta ahora, dado que sus textos se destruían y ellos mismos eran ani- 
quilados, se conocía la existencia de esta controversia sobre todo a través de las 
polémicas de los primeros obispos cristianos que, exasperados, luchaban por erradicar 
estos grupos «no ortodoxos».) 

Los grupos gnósticos originarios tomaron su nombre del vocablo griego gnostikoi, 
que es un adjetivo, no un verbo. Dos palabras griegas designan el conocimiento. Una 
significa conocimiento en el sentido de información recogida: episteme. La otra, gnosis, 
significa conocimiento en el sentido de percepción intuitiva o comprensión, que re- 
quiere no sólo la participación del intelecto, sino también la de todo el ser. Es el co- 
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nocimiento alcanzado mediante la intuición —los ojos del corazón— que no necesita una 
clase sacerdotal como intermediaria, sino que se percibe directamente. Es en este se- 
gundo sentido, abundando en la idea de conocimiento como percepción intuitiva, en 
el que las sectas gnósticas interpretaban su «conocimiento». 

De los Evangelios que nos son familiares, como también de estos otros «resucita- 
dos», parece deducirse que la esencia de las enseñanzas de Jesús era transmitir esta gno- 
sis o conocimiento del corazón. Intentó sanar la fragmentación del alma al devolver a 
hombres y mujeres a su sabiduría instintiva más profunda, a través de la cual podrían 
recobrar el «reino», es decir, el tesoro de la relación con el fundamento de la vida. 
Poseedor de un profundo conocimiento de la tradición rabínica, a pesar de tedo se 
opuso a ella en tanto que subrayó la universalidad de sus propias enseñanzas, por su sen- 
sibilidad y reacción ante el sufrimiento ajeno; rechazó, por lo tanto, la crueldad, opre- 
sión y literalidad de la «ley» rabínica tal y como se practicaba entonces. Ambos con- 
juntos de Evangelios contienen dichos que se atribuyen a Jesús. Parece lo más probable 
que el grupo de cristianos judíos que lideraba Santiago dejase constancia de los dichos 
en arameo de Jesús, transmitiéndose éstos a los primeros grupos cristianos de otras clu- 
dades. Conocemos la historia del cristianismo primitivo sólo a través de los escritos 
paulinos del nuevo Testamento, que no mencionan a la comunidad más antigua de 
Jerusalén ni la importancia del papel de Santiago. Algunos de los Evangelios gnósticos 
son decididamente anteriores a los Evangelios que nos son familiares; se llegan a datar 
en la segunda mitad del siglo 1 d. C.” 

Los Evangelios gnósticos muestran que su mayor preocupación era cómo hacer que 
el alma sea consciente de su naturaleza divina y de su potencial innato para el creci- 
miento de la percepción intuitiva y del entendimiento; cómo trasladar la consciencia 
de un estado de «sueño» a uno de «alerta». Sus textos, en los que se dejó constancia de 
las enseñanzas de Jesús, le representan como alguien cuyas preocupaciones se centra- 
ban no alrededor de las creencias y el culto, sino del acto de metanoia o de «darse la 
vuelta» para enfrentarse al universo interno del alma. La iconografía mitológica de los 
textos gnósticos es a menudo abrumadora y desconcertante. Sin embargo, ofrece una 
imagen muy humana de la relación entre Jesús y sus discípulos, entre los que había mu- 
jeres, como hoy queda demostrado. También muestran lo dificil que les resultaba a los 
discípulos comprender, y no digamos transmitir a otros, las enseñanzas de Jesús acerca 
de la necesidad de transformación de la consciencia. 

Durante los primeros siglos del cristianismo hubo, evidentemente, una gran varie- 
dad de creencias, y muchos grupos tenían rasgos marcadamente distintivos. Los obis- 
pos cristianos «ortodoxos» luchaban para establecer una Iglesia fuerte y unida, y por 
restringir primero, y suprimir después, esta abundancia de «revelaciones». Ireneo, un 
obispo, observó con amargura que «cada uno de ellos genera algo nuevo cada día». Es 
posible que uno se sienta hasta cierto punto conmovido por sus esfuerzos, pero el cris- 
tianismo se ha empobrecido enormemente por haber reprimido una tradición que po- 
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dría haberle proporcionado una comprensión mucho más profunda del alma, como 
también una penetración intuitiva más profunda en las enseñanzas filosóficas de Otras 
religiones y los paralelismos entre éstas con su propia tradición. 

Por lo tanto, el asombroso número (cincuenta y dos) de textos gnósticos de Nag 
Hammadi, tan increíblemente recuperados en 1945 en el desierto egipcio, nos ha de- 
vuelto a una parte esencial de nuestra herencia religiosa. Hay textos judíos, griegos y 
egipcios, lo que demuestra el grado de eclecticismo del trasfondo cultural del gnosti- 
cismo. En su obra Los evangelios gnósticos, Pagels ha dado explicación a mucho de lo que 
no estaba claro acerca de la historia temprana de la Iglesia cristiana y las diferentes sec- 
tas gnósticas que florecieron durante los tres primeros siglos de nuestra era. Los textos 
revelan muchas imágenes relacionadas con la tradición de la diosa, y que se perdieron 
cuando esas sectas fueron suprimidas. Más aún, su descubrimiento amplía la teología 
de las formas actuales de cristianismo, porque muestra cuánto se reprimió y se destru- 
yó para imponer sus doctrinas. Como señala Pagels, 


Cada uno de los textos secretos que los grupos gnósticos reverenciaban se omitió de la co- 
lección canónica y se tachó de herético por los que se denominaban a sí mismos cristianos or- 
todoxos. Para cuando finalizó el proceso de ordenación de los diferentes escritos —probable- 
mente no antes del año 200—, toda la iconografía femenina referente a Dios había prácticamente 
desaparecido de la tradición cristiana ortodoxa”. 


Entre los textos suprimidos figuraban los que relataban la historia de Sofia, la gran 
madre, consorte del gran padre; y la historia de su hija, llamada también Sofia, y su hi- 
jo, Cristo, que acudió a rescatar a su hermana. Se trata de un mito enormemente dra-- 
mático acerca de la fragmentación y reintegración del alma. En el mito gnóstico se re- 
animan las imágenes más antiguas de la diosa madre y la diosa hija, pero la mitología 
se orienta ahora de forma específica hacia un mundo interior, un mundo invisible y 
arquetípico, y pierde su relación con el ciclo de las estaciones. 

Es como si el mito gnóstico, subrayando la regeneración del alma, continuase la tra- 
dición de los Misterios eleusinos de Deméter y Core, y los de Atis y Cibeles en Roma. 
El mito gnóstico de Sofía personifica el alma humana como hija de la gran madre. 

En este mito, que tuvo versiones muy diferentes, Sofía aparece como la madre vir- 
gen primigenia, consorte del dios padre, y como el poder a través del cual la fuente 
creativa del ser provoca su propia existencia: el vientre que genera como a su hijo a to- 
dos los mundos y todos los niveles del ser. Como la Maat egipcia y la Hokmá del an- 
tiguo Testamento, personifica a la sabiduría. Como Inanna, Hokmá y la Sekiná de la 
mitología cabalística posterior, personifica a la luz. La madre Sofía dio a luz a una hi- 
ja, la imagen de sí misma, que perdió contacto con su origen celestial y provocó la exis- 
tencia de la tierra con su dolor y tristeza. Se quedó presa y perdida en el caótico rei- 
no de oscuridad que se extendía más allá del reino de la luz, una oscuridad o 


702 


inframundo que se identificaba con la esfera terrestre, cuyas puertas guardaban los ar- 
contes, temibles espíritus planetarios. Una cortina o barrera se alzó entre los mundos 
de la luz y de la oscuridad, imposibilitando el retorno de Sofia con sus padres. Estaba 
condenada a vagar por este laberinto oscuro, y «de manera infatigable busca, se lamen- 
ta, sufre, se arrepiente y transforma su pasión en materia, su sufrimiento en alma»'. 
Este mito gnóstico, que hizo su aparición 1.000 años después del mito hebreo de la caí- 
da, describe la misma trágica experiencia humana de la separación de la consciencia de 
su propia fuente. 

El alma individual humana es en este mito una «chispa» o elemento del alma cós- 
mica o universal, la creación de la madre y el padre en el mundo trascendente del ple- 
roma. El alma, «encarcelada» en el cuerpo, ha perdido toda memoria de su «hogar», y 
se encuentra en gran aflicción: «Ora no halla [el Alma] camino para escapar de su ma- 
les, infeliz, y sus errores la llevan al laberinto... Intenta escapar del amargo caos y no 


sabe cómo atravesarlo»'*: 


A veces se lamentaba y afligía, 

porque se había quedado sola en la oscuridad y el vacio; 

a veces alcanzaba un pensamiento de la luz que la había dejado, 
y se consolaba y reía; 

a veces temía; 

a veces estaba perpleja y atónita”. 


Como Perséfone, el alma en su aflicción eleva su lamento hasta su madre y su pa- 
dre, en el mundo trascendente del pleroma. Como en el mito griego anterior, en el 
que Hermes desciende a rescatar a Perséfone, la madre virgen Sofía envía a su hijo a 
rescatar a su hermana, en respuesta a su llamada. Su hijo es Cristo, la encarnación de 
su luz y sabiduría, que desciende a la oscuridad de la creación más remota de sus pa- 
dres para despertar en su hermana el recuerdo de su verdadera naturaleza. 

En este nuevo mito lunar encontramos ecos del descenso de la Inanna sumeria al 
oscuro inframundo de su hermana diosa Ereshkigal, y de su «muerte» o ruptura con la 
luz, el mundo celestial del que procede, sus tres días de «muerte» y su rescate por Enki, 
el dios de la sabiduría. El reino del inframundo de Ereshkigal se ha convertido ahora 
en el mundo, un lugar tan temible como cualquier visión babilónica de la vida después 
de la muerte. En el exilio de Sofia puede verse la expulsión de Eva del jardín del Edén, 
y súbitamente este mito más antiguo puede leerse como el relato de la pérdida, por 
| parte de la consciencia, del recuerdo de su «hogar» al abandonar el jardín del Paraíso. 

De forma similar, el mito gnóstico resplandece en cada palabra de los cuentos de ha- 
das de la Bella Durmiente y Blancanieves, incluso en el seto de espinas que separa al 


principe y la princesa, y en la imagen de Blancanieves tumbada en su ataúd de cristal, 
dormida. 
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La diferencia radical entre el mito sumerio de Inanna y el nuevo mito es que el pro- 
pio mundo se convierte ahora en el inframundo, el mundo de los muertos, y se com- 
para la existencia humana con una sepultura. La afirmación de Jesús, llena de rigor, nos 
viene a la mente: «Sígueme, y deja que los muertos entierren a sus muertos (Mt 8, 22). 
La separación entre luz y oscuridad es aparentemente absoluta y definitiva; sin embar- 
go, como ocurre en todos los mitos lunares, esto no es más que un espejismo pasaje- 
ro. Es posible que fuese incluso más dificil entonces que ahora comprender este mito 
no de forma literal, sino en un sentido metafísico, esto es, en relación con los estados 
de consciencia y la psique humana fragmentada. En consecuencia, muchos gnósticos 
proyectaron sobre el mundo el estado de consciencia oscurecido que deploraban, y 
también los exegetas cristianos ortodoxos que dejaron constancia de las creencias de és- 
tos las interpretaron en este sentido literal. En este universo mitológico se creía, por lo 
tanto, que todo lo que pertenecía a la creación estaba contaminado por el mal, inclui- 
da la religión, sujeta a error por ser la creación de la consciencia oscurecida del alma y 
no del pleroma. 

El mito gnóstico es el primero en expresar la imagen cuádruple de madre, padre, 
hija e hijo, que desciende sin duda de las mitologías sumeria y babilónica. Es también 
el primero en ofrecer la imagen de la totalidad de la experiencia humana en la vida de 
estas cuatro figuras divinas. Refleja, a través de la absoluta esclavitud y sufrimiento de 
Sofía, la grave situación en la que se hallaba la consciencia humana en aquella era. Sin 
embargo, fiel a su carácter lunar, es también un mito de liberación, porque ofrece una 
imagen de retorno a la unidad y la posibilidad de la transformación psíquica a través 
del recate y despertar de Sofia, la hija. 

A veces se retrata el ser «inconsciente» y semidivino como femenino, como ocurre 
con Sofía, la hija; a veces esta figura es masculina, como ocurre con el ánthropos o hi- 
jo divino, que se «cayó» en la materia y olvidó su relación con su mundo de origen. 
El mito del ánthropos se parece al mito anterior, en el que se sacrifica al hijo-amante, 
que desciende luego a la oscuridad del inframundo en aras de la regeneración de la vi- 
da para ser resucitado por su madre, la diosa. La esencia del mito gnóstico reside en el 
rescate y la redención de las innumerables partes del dios sacrificado, abrumado por el 
sufrimiento, que se ha derramado a sí mismo a la vida bajo la forma de las «chispas» del 
alma. Ambos mitos, en sus formas masculina y femenina, relatan la historia del des- 
pertar de la consciencia dormida y su vuelta al «hogar» en el pleroma. 

El alma estaba obligada a reencarnarse continuamente en un nuevo cuerpo, mien- 
tras no supiese nada acerca de su propia naturaleza y no sintiese, por lo tanto, anhelo 
alguno de volver a su «hogar» a través de esas siete dimensiones. Esta idea del alma que 
se reencarna revela un vínculo más con las tradiciones cíclicas de la cultura de la dio- 
sa. En estado de sueño, el alma carecía de elección para determinar su destino, es de- 
cir, no tenía voluntad propia. Los textos gnósticos la llaman «una pobre viuda desola- 
da» y una prostituta que varios bandidos han ultrajado. (Estas expresiones describían 
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antaño a Ístar y aparecerían, más tarde, en la iconografía de la Sekiná.) El alma está dor- 
mida, ciega o ebria, según las diferentes metáforas que se utilizan en los textos gnósti- 
cos. El Espíritu santo, o luz de sabiduría que habita en ella, su ser verdadero, resplan- 
dece en esta oscuridad; el alma, sin embargo, no puede percibirla, sumida como está 


en un estado semejante al trance. El Evangelio cristiano de Juan, que muchas sectas 
gnósticas utilizaron, expresa esto en las siguientes palabras: «Y la luz brilla en las tinie- 
blas, y las tinieblas no la vencieron» (Jn 1, 5). En gran medida por la influencia de la 
mitología babilónica y persa, fue así como ciertos mitos gnósticos explicaron la crea- 
ción del mundo y de la humanidad, así como la existencia del sufrimiento. La huma- 
nidad no es malvada, sino inconsciente; es ignorante más que inherentemente pecami- 
nosa. Como afirmaba Sócrates, nadie peca por voluntad propia. Hombres y mujeres 
son las víctimas de un destino que no pueden controlar, precisamente porque no sa- 
ben que son controlados por él. 

El mito gnóstico ofrece una imagen angustiada del sufrimiento humano, de la so- 
ledad y del terror, pero trata de darle una solución luminosa y llena de valentía. Los 
gnósticos, incluidos los gnósticos judíos, trataron de ir más allá de cualquier imagen 
formulada hasta entonces; trataron de llegar hasta una imagen que pudiese ser expre- 
sada únicamente como luz, y que pudiese revelarse a las personas únicamente a través 
de una experiencia introspectiva de la propia alma, no a través de creencias o de la obe- 
diencia a ninguna autoridad religiosa. «Llamaos a vosotros mismos como quien llama 
a una puerta y caminad sobre vosotros mismos como quien camina por una senda rec- 
ta'".» La primera prioridad de sus enseñanzas era el despertar en el alma el conoci- 
miento de su situación apurada. La salvación del alma tanto individual como cósmica 
no dependía del sacrificio de un salvador para redimir a los seres humanos, sino de «ha- 
cer que surja» o «dar a luz» al salvador en las profundidades de su propia consciencia, 
sacrificando la propia ignorancia y despertando de su sueño. El tema predominante en 
el pensamiento gnóstico no es el del «pecado original», sino el de la cautividad o en- 
marañamiento del alma en un destino trágico que sólo puede modificarse a través de 
un acto creativo de percepción intuitiva y crecimiento interior. Asi lo enseñaba 
Valentín, maestro gnóstico: «Lo que salva es el conocimiento: quiénes éramos, qué he- 
mos devenido; dónde estábamos, dónde hemos sido arrojados: hacia dónde nos apre- 
suramos; de dónde somos redimidos; qué es la generación; qué la regeneración»”. Al 
despertar el alma, adquiere consciencia del espíritu que habita en ella, personificado 
por Cristo, que se dirige a ella con estas palabras: «Yo soy tú y tú eres Yo; y donde- 
quiera que estés, ahí estoy Yo, y soy sembrado (o esparcido en todos); desde donde 
quieras me recolectas; y al recolectarme a mí, te recolectas a ti mismo»? 
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El matrimonio sagrado del alma y el espíritu 


En el mito gnóstico, la búsqueda reviste una forma dual: el anhelo del alma por la 
luz que desea alcanzar y el anhelo de los padres divinos de rescatar a su hija; envían pa- 
ra cumplir esta misión a su hijo, Cristo, como salvador divino. La unidad subyacente 
entre alma y espíritu se expresa en la imagen del matrimonio. En el terreno común 
que yace entre el mundo interior y el exterior, el espíritu —como novio, emisario de 
la madre-padre divina— acude a encontrarse con el alma «iluminada», y los dos se con- 
vierten en uno. Este matrimonio sagrado entre alma y espíritu se celebraba mediante 
el ritual gnóstico. El espíritu se visualizaba como «manto de gloria», el «ser superion 
del alma, similar a la imagen del ka egipcio que acude a encontrarse con el alma des- 
pués de la muerte. Entonces dice el alma: «Grande, divina, amada alma (la diosa Nub), 
ven a mí»”, y el ka, o gran alma, dice: «Mira, estoy detrás de t1, soy tu templo, tu ma- 
dre, por siempre jamás»”, En un texto gnóstico, el encuentro entre las dos «partes» del 
alma que se funden, semejantes, en una sola, se describe de una forma bellísima en un 
poema titulado «El himno de la perla», o «El himno del manto glorioso»: 


Mi vestido de gloria, que me había quitado, y el manto que lo cubría, mis padres... los en- 
viaron para mí por los tesoros que guardaban. De su esplendor me había yo olvidado, habién- 
dolo dejado en la casa de mi Padre cuando era un niño. Al contemplar ahora el vestido, me pa- 
reció que se transformaba en imagen de mí mismo reflejada en un espejo: a mí mismo, entero, 
veía en él, y a él, entero, veía en mí mismo; que éramos dos, separados, y sin embargo uno en 
la igualdad de nuestras formas...” 


La revelación primaria de los Misterios egipcios, griegos y romanos era que el cuer- 
po eterno era la «base», «madre» o «padre» de la consciencia, temporalmente centrada 
en el cuerpo fisico. El iniciado sabía que a su muerte se reuniría con esa base, ese ser 
superior al que pertenecía como un niño pertenece a su progenitor. Muchas personas 
en este siglo están retomando estas ideas que provienen de una tradición tan antigua. 
Jung daba a esta base el nombre de «mismidad» la consciencia superior que subyace a 
su parte «perdida» y la conduce hacia la reunión. 

El cuerpo de la «resurrección», llamado así porque era la base luminosa del alma, no 
nacía ni moría con el cuerpo físico. Era eterno. (Pablo expresa la misma idea en su aná- 
lisis de los cuerpos terrenos y celestiales, es decir, incorruptibles, y las casa terrenas y 
celestiales [1 Co 15, 40 y 2 Co 5, 1-8], pero la división entre las dimensiones terrena 
y celestial parece absoluta, como si no existiese la posibilidad de experimentar el cuer- 
po celestial desde el cuerpo terreno.) La visión que los gnósticos tenían de este cuer- 
po «luminoso» que subyacía a la forma fisica les permitía llegar al conocimiento de que 
no había muerte; la materia se les hacía translúcida porque penetraban de forma intui- 
tiva en su verdadera naturaleza. Hoy en día podría dársele el nombre de cuerpo «suba- 
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tómico» o, como en la imagen que David Bohm sugiere, «el Orden Implicado»”, El 
cuerpo «luminoso» se concebía como masculino, mientras que el cuerpo fisico se des- 
cribía como femenino. En ciertos textos gnósticos, Jesús se aparece a sus discípulos tras 
su resurrección en su «cuerpo de luz»; puede que nos sea útil interpretar los pasajes en 
1 Corintios 15 junto con estos textos gnósticos para comprender la «resurrección del 
cuerpo» en un sentido diferente del literal que suele ofrecer la enseñanza cristiana (ver 
capítulo 13). 

La importancia que los gnósticos atribuyeron al despertar a través del entendimien- 
to o de la percepción intuitiva, más que a través de la creencia, constituyó su gran con- 
tribución a una evolución más avanzada de la consciencia. Sus enseñanzas acerca de la 
necesidad de los individuos de descubrir a Cristo, o la consciencia divina que habita 
en cada uno, los enfrentaron con los cristianos ortodoxos, cuya enseñanza proclamaba 
(y proclama todavía) que la salvación sólo puede producirse a través de la creencia y de 
la pertenencia a la Iglesia. Parecería que el mito del alma inconsciente y la posibilidad 
de que despierte para ser guiada por el Espíritu santo de Sabiduría es una creación de 
los gnósticos; fue, en realidad, parte de la herencia recibida de las tradiciones esotéri- 
cas de Sumer, Egipto y Grecia. En los comienzos de la era cristiana, el mito gnóstico 
expresaba algo tan profundamente relevante para las necesidades humanas que sobrevi- 
vió a 1.400 años de persecuciones. Ofreció a las personas un nuevo mito acerca del al- 
ma a través de la iconografía del antiguo mito de la diosa. 


El Evangelio de Tomás”? 


En 1956, el catedrático Gilles Quispel descubrió el Evangelio de Tomás en El 
Cairo, y se dio cuenta de que contenía material proveniente de la tradición judía y es- 
taba relacionado con la congregación judeocristiana más antigua de Jerusalén, hecho 
este último que es especialmente significativo. Hoy en día los eruditos aceptan que es- 
te Evangelio transmite los dichos arameos originales de Jesús, preservados por los 
miembros del grupo de su hermano Santiago, y que ésta fue una de las fuentes más 
antiguas de las que se tomaron los dichos que figuran en los Evangelios de Mateo y 
Lucas”. Uno o más miembros de este grupo fueron a Edesa y establecieron allí un 
centro de enseñanzas; el Evangelio de Tomás transmite la esencia de estas enseñanzas. 
El Evangelio comienza con estas palabras: «Éstas son las palabras secretas que pronun- 
ció Jesús Vivo y escribió Dídimo Judas Tomás. Y dijo: “Quien encuentre explicación 
a estas palabras no probará la muerte”». En los Evangelios del nuevo Testamento fi- 
guran muchos pasajes en los que Jesús habla como encarnación de Sofia, la luz divi- 
na de la sabiduría, pero otros pasajes similares del Evangelio de Tomás no son tan co- 
nocidos. 
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.-.En el interior de un hombre de luz 


hay siempre luz y él ilumina todo el universo; sin su luz reinan las tinieblas (Logion 24). 


Dijo Jesús: «Yo os daré lo que ningún ojo ha visto y ningún oído ha escuchado y ninguna 
mano ha tocado y en ningún corazón humano ha penetrado» (Logion 17). 


En otro logion, o dicho, de este Evangelio, Jesús afirma: 


Yo soy la luz que está sobre todos ellos. Yo soy el universo; el universo ha surgido de mí 
y ha llegado hasta mí. Partid un leño y allí estoy yo; levantad una piedra y allí me encontraréis 
(Logion 77). 


Este Evangelio sugiere que el reino era la revelación de la naturaleza de la realidad, 
hecha accesible mediante la penetración progresiva en los misterios del alma, median- 
te la fusión de los dos «cuerpos», la consciencia terrena y la celestial. Jesús enseñó que 
el reino no vendría a fuerza de ser esperado; uno no podía decir «aquí está» o «ahí es- 
tá». Más bien 


...el reino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo ven (Logion 113). 
¿Cómo podrá ser, entonces, descubierto? 
El que busca no debe dejar de buscar hasta tanto que encuentre. Y cuando encuentre se 
estremecerá, y tras su estremecimiento se llenará de admiración y reinará sobre el universo 
(Logion 2). 


Jesús dijo a sus discípulos: 


Cuando realicéis esto en vosotros mismos, aquello que tenéis os salvará; pero si no lo tenéis 
dentro, aquello que no tenéis en vosotros mismos os matará (Logion 70). 


Como se establece en el Evangelio de Felipe, quienquiera que alcance la gnosis «ya 
no es cristiano, sino un Cristo»”, idea que refleja el Evangelio de Juan en el nuevo 
Testamento: 

Pero a todos los que la recibieron les dio poder de hacerse hijos de Dios, a los que creen 
en su nombre, los cuales no nacieron de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de hombre 


sino que nacieron de Dios (Jn 1, 12-13). 


El ser humano, por lo tanto, se estaba acercando al umbral de la consciencia a tra- 
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vés de muchos individuos, y se personificaba en Jesús como maestro de sabiduría. Un 
giro extraño del «destino» hizo que la base numinosa en su interior se perdiese, al trans- 
formarse a Jesús en un dios a quien se debía adoración. En vez de reconocerse como 
divina una base interior al alma, relacionándose con la divinidad subyacente de la vida 
en su totalidad, se subrayó el antiguo patrón literal de la adoración de un dios, perpe- 
tuándose la separación entre la consciencia y su base. Se sacrificó la inmanencia en aras 
a la trascendencia. Se enseñó a los cristianos que mientras creyesen, y mientras perte- 
neciesen a la Iglesia, obedeciéndola, el sacrificio de Jesús en la cruz los redimiría. 
Como señaló Jung, lo divino pasó a situarse fuera del hombre y de la mujer, antes que 
en su interior: 


Eso que la imitatio Christi exige —que sigamos al ideal y tratemos de hacernos iguales a él- 
debería, en toda lógica, tener como resultado el desarrollo y la exaltación del hombre interior. 
De hecho, sin embargo, ciertos creyentes superficiales, excesivamente preocupados por las for- 
mas, transformaron el ideal en un objeto de adoración externo. Es precisamente esta venera- 
ción por el objeto la que impide que éste trate de alcanzar las profundidades del alma, trans- 
formándola en una unidad completa, en consonancia con el ideal. En conformidad con esto, el 
mediador divino se sitúa en el exterior como imagen, mientras la parte más profunda del hom- 
bre permanece fragmentada e intacta... Es posible que una proyección exclusivamente religio- 
sa arrebate al alma sus valores, de forma que por pura inanición se hace incapaz de un desarro- 
llo posterior, estancándose en un estado inconsciente. Al mismo tiempo, cae víctima del 
espejismo de que la causa de todo desastre está en el exterior, y la gente ya no se detiene a pre- 
guntarse hasta qué punto tienen parte de responsabilidad”. 


La tradición cristiana occidental a menudo oscurece la interpretación simbólica de 
las enseñanzas de Jesús acerca de la inmanencia del espíritu que habita en el interior de 
todo ser humano y de toda vida natural. Con el concilio de Calcedonia del año 451, 
Jesús se convirtió en la excepción —la única encarnación de esta luz, el único «hijo de 
dios»— antes que en un hombre que se ha percatado de su ser divino y verdadero, con- 
virtiéndose en portavoz de Hokmá o Sofía, es decir, en el modelo de aquello en lo que 
pueden convertirse todos los seres humanos, porque, en esencia, eso es lo que son”, 

La historia de la iconografía mítica que precedió al cristianismo en las grandes ci- 
vilizaciones de la Edad del Bronce no es muy conocida, y parece importante relacio- 
nar el mito cristiano tal y como se formuló en los concilios de la Iglesia primitiva con 
la mitología de la diosa y de su hijo-amante. Semejante reelaboración del mito podría 
resultar sorprendente, a menos que uno recuerde la tendencia del alma a reformular 
continuamente el antiguo mito. Es bastante improbable que la convergencia de un mi- 
to atemporal con la persona de Jesús se produjese por una decisión que los obispos, 
reunidos en Calcedonia, tomasen voluntariamente; por el contrario, se habrían esfor- 
zado por que tal cosa no ocurriese. Pero la capacidad del mito para penetrar en la ima- 
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ginación invitó a su reformulación, y vino a cubrir, de esta manera, tanto la imagen 
del dios padre como la de su hijo, así como las figuras de María y de su hijo, Jesús. Sin 
embargo, se oscureció, al reformularse, el elemento de la enseñanza de Jesús que re- 
sultaba más imprescindible para una evolución más avanzada de la consciencia. La doc- 
trina de que Jesucristo, el hijo de Dios, era consustancial a la divinidad, y sin embargo 
se apartaba de ella por su humanidad —divina y humana— reafirmó de nuevo la icono- 
grafía de zoé y bíos, la creencia de que él, y él solo, era la única encarnación de la di- 
vinidad; sin embargo, todo ello veló la «nueva» percepción intuitiva de que todas las 
personas poseen en su interior la capacidad de percibir su naturaleza divina, convir- 
tiéndose en «hijos» o «hijas» de Dios. Además, cuando la consciencia perdió la revela- 
ción previa, la encarnación dejó de poder ser comprendida en el sentido de que la pre- 
sencia divina se encarna como «hijo» en la totalidad de la creación visible. Fiel al 
proceso según el cual lo que se pierde de forma inconsciente se proyecta sobre la ima- 
gen de un adversario, la Iglesia cristiana pronto perdió la imagen de la totalidad, crean- 
do otra separación entre los que «creían» en sus enseñanzas y, por lo tanto, eran «salva- 
dos», y los que no lo hacían, y por lo tanto no eran «salvados». La misma separación se 
proyectó de forma topográfica sobre el cielo y el infierno, que recibirían a los «salva- 
dos» y a los «condenados». 

Cuando, al reemplazar Cristo como logos a Sofía como Espíritu santo, se rechazó 
el aspecto femenino de la divinidad, definido en la imagen gnóstica de Sofía como la 
madre divina, la imagen de la totalidad se perdió por partida doble. La elevación de 
María al rango de madre de Dios (Theótokos) y la doctrina de su virginidad perpetua 
pronto le permitieron adoptar, en el afecto del pueblo, el lugar de la virgen madre de 
las culturas anteriores; sin embargo, al rechazar el proceso humano de nacimiento, se- 
pararon a la naturaleza del espíritu y dividieron la vida en dos «mitades», tal y como 
había hecho el judaísmo al rechazar la imagen de la diosa. 

La identificación de Jesús con la imagen del hijo de la deidad, concebido de forma 
inmaculada y nacido de una virgen, confirió autoridad divina al nuevo Testamento y 
a la Iglesia en su papel de intérprete del anterior; podría haber asegurado su supervi- 
vencia, pero la tradición sapiencial del reino de Dios como base divina de la vida y el 
alma humanas tuvo que ocultarse bajo la superficie, y se despojó a la tradición occi- 
dental durante muchos siglos de una percepción intuitiva que podría haberla enrique- 
cido enormemente. 


La androginia de lo divino 
en el cristianismo gnóstico 
La imagen gnóstica cristiana de la deidad era andrógina, tanto masculina como fe- 


menina, madre y padre. ¿Cómo llegó a concebirse la imagen cristiana ortodoxa de la 
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deidad como únicamente masculina? Una vez más, es posible que esto pueda explicar- 
se por una ruptura de la transmisión entre las distinciones de género intrínsecas a las 
lenguas hebrea y griega, y las del latín y las demás lenguas europeas posteriores. El as- 
pecto de la divinidad como Espíritu santo —como Hokmá y Sofía— fue femenino en 
hebreo y en griego hasta que se vio asimilada al concepto masculino de logos, y lue- 
go a la expresión latina Spiritus Sanctus, cuyo género también era masculino. Si toma- 
mos como ejemplo la lengua inglesa, no hay en ella distinción de géneros entre los sus- 
tantivos, de manera que no existe forma de indicar el género de algo a través del 
significante de una palabra. Uno puede decir, «Dios es sabiduría», «Dios es belleza», 
«Dios es verdad», y así sucesivamente, pero no existe forma alguna de saber si esas cua- 
lidades se imaginan como masculinas o femeninas, a diferencia de lo que sucedía en las 
lenguas más antiguas. 

Los gnósticos, incluidos los gnósticos judíos, contribuyeron enormemente a la res- 
tauración del equilibrio en la imagen judeocristiana de dios al describir a la deidad co- 
mo madre y como padre. También designaron a las emanaciones de la fuente prima- 
ria, un sistema jerárquico de seres o energías divinas que median entre la base no 
manifiesta del ser y el mundo manifiesto, como femeninas y masculinas en esencia. 

La restauración de la imagen de la diosa es sorprendente; tanto es así, que un eru- 
dito ha sostenido que hay razones para concluir que el gnosticismo era una expresión 
del culto de la diosa madre”. Es cierto que el gnosticismo surgió precisamente en aque- 
llas áreas en las que durante milenios habían sido testigos del culto a la diosa: Siria, 
Egipto, Asia Menor y Mesopotamia. Los gnósticos judíos tenían acceso a la tradición 
de la literatura bíblica sapiencial; además, si vivían en Siria, Mesopotamia o Egipto, 
también podían acceder a las tradiciones de la diosa y su hijo-amante que habían exis- 
tido en estas regiones durante mucho tiempo. La imagen subyacente del matrimonio 
sagrado domina los textos gnósticos y era (esto es especialmente significativo) uno de 
sus sacramentos principales. Nos encontramos, por lo tanto, con que el ser semidivino 
originario o ánthropos se representa a veces como hija, a veces como hijo, a veces co- 
mo una pareja formada por hermano y hermana, al igual que ocurría en los mitos an- 
teriores. Se subraya la importancia de la búsqueda; el uno o la otra parte en pos de su 
«extraviado» homólogo, y su reunión y retorno a su mundo divino de origen se cele- 
bra en el matrimonio sagrado. 

En su obra Los evangelios gnósticos, Pagels señala que los gnósticos oraban a la Sofía 
divina, femenina y virgen como «silencio eterno y místico», como «gracia, aquella que 
precede a todas las cosas», como «lo invisible dentro del todo» y como «la sabiduría in- 
corruptible, o gnosis»”. Llama la atención el tono «sumerio» de cada una de estas fra- 
ses. Una vez más, Pagels se refiere a un grupo de fuentes gnósticas que afirmaban ha- 
ber recibido de Jesús la tradición secreta a través de Santiago, su hermano, y de María 
Magdalena, afirmaciones de las que indudablemente dejó constancia el grupo origina- 
rio de Jerusalén. Señala que miembros de este grupo rezaban tanto al padre como a la 
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madre divina: «De Ti, Padre, y a través de ti, Madre, los dos nombres inmortales, 
Padres del ser divino, y tú, morador en el cielo, humanidad, del nombre poderoso.. .»?. 
Pagels cita una definición de Dios propuesta por Valentín, el maestro gnóstico, en la 
que sugiere que «la divinidad puede imaginarse como un cuerpo bivalente; consisten- 
te, por una parte, en el Inefable, el Profundo, el Padre Primero; y, por la otra, en la 
Gracia, el Silencio, el Vientre y la “Madre del Todo”»*. Pagels señala que «luego des- 
cribe cómo el Silencio recibe, como en un vientre, la semilla de la Fuente Inefable; de 
ésta saca todas las emanaciones del ser divino, alineadas en parejas armoniosas de ener- 
glas masculinas y femeninas»*. A la díada creativa se le otorga una expresión muy cla- 
ra en el pasaje siguiente: 


Antes del universo, lo primero fue revelado. En el espacio sin confines él es un padre que 
se ha desarrollado a sí mismo y se ha construido a sí mismo, lleno de luz resplandeciente e ine- 
fable. En el principio él decidió que su forma cobrase existencia como un gran poder. 
Inmediatamente, el comienzo de esa luz se reveló como un hombre andrógino e inmortal. Su 
nombre masculino es «el engendramiento de aquel que es perfecto». Y su nombre femenino es 
«Sofía, engendradora toda sabia». También se dice que se parece a su hermano y su consorte*, 


En otro texto similar, titulado «La Sofía de Jesucristo», Jesús resucitado dice, al en- 
señar a sus discípulos: 


Deseo que entendáis que el primer hombre es llamado engendrador, mente que es com- 
pleta en sí misma. Reflexionó con la gran Sofia, su consorte, y reveló su hijo primogénito y 
andrógino. Su nombre masculino es «primer engendrador hijo de Dios»; su nombre femenino 
es «primera engendradora Sofia, madre del universo». Algunos la llaman amor. Ahora el pri- 
mogénito se llama «Cristo»*. 


La androginia de esta fuente primaria se refleja en cada nivel de la jerarquía de la 
creación hasta que aparece en el nuestro, manifestándose como las dos «mitades» del al- 
ma, masculina y femenina. 

A causa de su riqueza en simbolos que representan a Sofia (Hokmá), en ocasiones 
uno tiene la impresión de que ciertos elementos de los textos gnósticos se derivan de 
la literatura sapiencial apócrifa del judaísmo, que se perdió tras el exilio babilónico. La 
imagen de la luz, asociada tanto con el dios como con la diosa desde épocas tan re- 
motas como la de Sumer, se repite una y otra vez en relación con la unidad divina. 
Queda bastante claro que la trinidad de madre, padre e hijo se basa realmente en una 
díada que se transmite a través de una cadena de incontables creaciones. Cada «hijo» 
creado en las alturas, de la unión entre los aspectos masculino y femenino de la fuen- 
te divina, tiene una consorte, y cada ángel o arcángel tiene un «reflejo»; de forma que 
cualquier noción de dualidad de madre y padre, o de trinidad de madre, padre e hijo, 
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debe extenderse a una cuaternidad que incluya una hija, que es la novia del hijo y la 
madre del siguiente nivel de creación”. 

En el Evangelio a los hebreos, Jesús se refiere al Espíritu santo como a «mi madre, 
el Espíritu». El «Apócrifo de Juan» relata cómo tuvo Juan una visión de la Trinidad: 


Mientras estaba contemplando estas cosas, mira, los cielos se abrieron y toda la creación que 
está bajo el cielo resplandeció y el mundo tembló. Y yo sentí temor... y vi en la luz a un jo- 
ven que estaba de pie junto a mí. Mientras le contemplaba se convirtió en un hombre de avan- 
zada edad... No había ante mis ojos una pluralidad, sino una semejanza con múltiples formas 
en la luz, y las formas aparecían unas a través de otras, y la semejanza tenía tres formas. Me di- 
jo: «Juan, Juan, por qué dudas, y por qué tienes miedo... ¡No te amedrentes! Yo soy aquel que 
está contigo por siempre. Yo soy el padre, yo soy la madre, yo soy el hijo»*. 


La idea de que el Espíritu santo era femenino —la madre— era ajena únicamente a 
los cristianos gentiles. El catedrático Quispel señala que «los judeocristianos estaban to- 
talmente convencidos de que el Espíritu santo era una hipóstasis femenina»”. Esta con- 
sideración es de suma importancia en relación con los pasajes que describen el bautis- 
mo de Jesús; en ellos, el Espíritu santo desciende sobre él bajo la forma de una paloma 
(Mt 3, 16). En un fragmento de los Evangelios judeocristianos, el Espíritu santo, du- 
rante el bautizo de Jesús, se dirige a él con estas palabras: «Hijo mío, te he esperado en 
todos los profetas»"”. «De esto», señala Quispel, «se deduce algo muy sencillo: de la mis- 
ma manera que el nacimiento requiere una madre, el renacimiento requiere una ma- 
dre espiritual. Originariamente, el término cristiano “nuevo nacimiento” tuvo que 
asociarse, por lo tanto, con el concepto del espíritu como hipóstasis femenina»”, 


Hay un texto gnóstico en particular cuyo reflejo de la iconografía de la madre vir- 
gen es electrizante; contiene, sin duda alguna, fragmentos de textos anteriores, ahora 
perdidos, y posiblemente hasta un encantamiento mesopotámico de templo que pudo 
pertenecer a la misma fuente que la de los versos recitados por Hokmá en Proverbios 
y en el Sirácida, citados ambos en el capítulo 12. Queda claro, por nuestro conoci- 
miento de Sofía, que en las pocas líneas que se ofrecen a continuación, y que provie- 
nen de un texto más largo, ella misma está hablando como la sabiduría, tal y como ha- 
blaron antaño Inanna en Sumer e Isis en Egipto. 


«El trueno, mente (entera) perfecta»? 
Fui enviada desde (el) poder, 
y he acudido a aquellos que reflexionan sobre mí, 


y se me ha encontrado entre aquellos que me buscan. 
Miradme, vosotros que reflexionáis sobre mí, 
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y vosotros, los que escucháis, oidme. 

Vosotros, los que me estáis esperando, llevadme a vosotros mismos. 
Y no me apartéis de vuestra vista. 

Y no hagáis que ni vuestra voz ni vuestro oído me odie. 

No me ignoréis en ningún lugar ni en sitio alguno. ¡Estad preparados! 
No me ignoréis. 


Porque yo soy la primera y la última, 
soy la que es honrada y despreciada, 
soy la ramera y la santa. 

Soy la esposa y la virgen. 

Soy la (madre) y la hija. 

Soy los miembros de mi madre. 

Soy la que es estéril, 

y sus hijos son muchos. 

Soy aquella cuya boda es grandiosa, 
y no he tomado marido. 

Soy la matrona y la que no da a luz. 
Soy el consuelo de mis dolores de parto. 
Soy la novia y el novio, 

y fue mi esposo quien me engendró. 
Soy la madre de mi padre 

y la hermana de mi marido, 

y él es mi vástago. 


Yo soy el silencio que es incomprensible 
y la idea cuyo recuerdo es frecuente. 

Yo soy la voz cuyo sonido es múltiple 

y la palabra cuya apariencia es varia. 

Yo soy la pronunciación de mi nombre. 


¿Por qué me habéis odiado en vuestros consejos? 

Porque permaneceré en silencio entre aquellos que están en silencio, 
y apareceré y hablaré. 

¿Por qué, entonces, me habéis odiado, vosotros, griegos? 

¿Porque soy una bárbara entre (los) bárbaros? 

Pues yo soy la sabiduría (de los) griegos 

y el conocimiento de los bárbaros. 

(Yo) soy aquella cuya imagen es grande en Egipto 

y aquella que carece de imagen entre los bárbaros. 
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Yo soy aquella a quien se ha odiado en todas partes 
y a quien se ha amado en todas partes. 

Yo soy aquella a quien llaman vida, 

y a quien vosotros habéis llamado muerte. 

Yo soy aquella a quien llaman ley, 

y a quien habéis llamado anarquía. 

Yo soy aquella a quien habéis perseguido, 

y yo soy aquella a quien habéis atrapado. 

Yo soy aquella que habéis esparcido, 

y me habéis recogido y reunido. 


Las mujeres como discípulas y maestras de gnosis 


Las mujeres de la iglesia gnóstica podían enseñar, sanar, profetizar y ocupar cual- 
quier rango dentro de ella, incluido el de obispo, al igual que los hombres. Esto era 
fuente de gran irritación para los cristianos ortodoxos. Tertuliano exclamaba: «Estas 
mujeres heréticas... ¡qué audaces son! No tienen pudor; son lo bastante osadas como 
para enseñar, entablar discusiones, llevar a cabo curaciones ¡y puede que incluso bau- 
tizar!»*. Al definir la manera en que creía que las mujeres debían comportarse, escri- 
bió, haciéndose eco de Pablo: «No está permitido que una mujer hable en la iglesia, 
ni le está permitido enseñar, ni bautizar, ni ofrecer [la eucaristía], ni reclamar para sí 
una participación en alguna función masculina... por no mencionar ningún cargo sa- 
cerdotal»*. 

Pagels observa que desde el año 200 «no tenemos pruebas de que las mujeres de- 
sempeñasen papeles proféticos, sacerdotales o episcopales entre las iglesias ortodoxas»*. 

Aparte de la iglesia gnóstica, la única excepción a la exclusión de las mujeres de car- 
gos sacerdotales en 2.000 años de cristianismo es la iglesia cátara del Espíritu santo, he- 
rética, del siglo XI. Como en la iglesia gnóstica, en ella las mujeres ocupaban el rango 
de obispo, administraban los sacramentos, enseñaban, bautizaban y curaban a los en- 
fermos. Si exceptuamos al judaísmo y al islam, el rechazo cristiano a que las mujeres 
ostentasen rango sacerdotal contrasta de forma llamativa con toda la historia anterior 
de la religión en Egipto, Mesopotamia, Creta, Siria y Grecia. Desde los comienzos de 
la Edad del Bronce, en aquellos lugares las mujeres habían sido sacerdotisas en todos los 
templos de la diosa. (No podemos sino sorprendernos de lo profundamente que esta 
exclusión ha herido el alma de la mujer, y restringido su crecimiento como ser huma- 
no.) En ninguna de las tres religiones patriarcales, judaísmo, cristianismo e islam, se dio 
la imagen de la madre, esposa, hermana o novia del dios padre. Estas imágenes pueden 
hallarse únicamente en las tradiciones místicas o reprimidas de las tres religiones. Al ca- 
recer de imagen metafísica alguna de la mujer ni de papel «sagrado» alguno en la so- 
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ciedad, ¿cómo podían las mujeres, e igualmente los hombres, relacionarse, en su inte- 
rior, con todos los diferentes aspectos de lo arquetípico femenino? 

Las mujeres pueden descubrir una imagen de sí mismas, perdida hace mucho tiem- 
po, en los Evangelios gnósticos. El Evangelio de Felipe relata que tanto la madre, co- 
mo la hermana y la compañera de Jesús se llaman María. Esta imagen triple sugiere los 
misterios lunares de la diosa triple, la trinidad lunar originaria. María Magdalena, la 
compañera de Jesús más unida a él, aparece en varios de los Evangelios gnósticos co- 
mo uno de los discípulos, y en estos textos no hay duda acerca de la importancia de su 
papel en el grupo de Jerusalén del cristianismo más temprano. El Evangelio de María 
señala que, tal y como se menciona en los Evangelios de Marcos y Juan, ella fue la pri- 
mera que vio al Cristo resucitado. (Es interesante recordar, como se observó en el ca- 
pítulo 14, que María confunde a Jesús con el jardinero al retornar éste «del inframun- 
do», y que «el jardinero» era uno de los títulos más antiguos del hijo-amante sumerio.) 

En el Diálogo del Salvador, María es uno de los tres discípulos que reciben una re- 
velación particular de Jesús; se la conoce como «una mujer que conocía el todo». Un 
texto titulado Pistis Sophía, escrito en Luxor, Egipto, en el siglo 111 d. C., describe el 
viaje del alma, interpretando las palabras de los salmos en términos de gnosticismo*, 
Es posible que fuese escrito por una mujer o grupo de mujeres, y deja constancia de 
una enseñanza importante que Jesús dio a los discípulos tras la resurrección. Señala que, 
además de los discípulos mencionados en los Evangelios que conocemos, en esa reu- 
nión estaban presentes cuatro mujeres discípulas de Jesús: María Magdalena, Marta, 
María, la madre de Jesús, y Salomé. Cada una de ellas, así como varios discípulos va- 
rones, hace preguntas a Jesús, pero las preguntas de María Magdalena son mucho más 
numerosas que las del resto; de hecho, el texto entero es casi un diálogo entre Jesús y 
María Magdalena. María, llevada por su deseo de aprender más, dice una y otra vez: 
«Señor mío, no te enojes conmigo si te pregunto acerca de todo con precisión y cer- 
tidumbre». Pedro, enojado por el monopolio que ella ejerce sobre la atención de Jesús, 
se irrita con ella; María, alarmada, dice en un momento dado: «Pedro me da miedo, 
porque me ha amenazado y odia nuestro sexo»”. Jesús alaba siempre la intuición de 
María, y afirma que, por haber entendido verdaderamente sus enseñanzas, «María 
Magdalena y Juan, el virgen, destacarán por encima de todos mis discípulos y por en- 
cima de todos los hombres que reciban los misterios en lo inefable. Y estarán a mu dies- 
tra y a mi siniestra. Y yo soy ellos, y ellos son yo»*. Desde luego, esto es un cambio 
respecto a la imagen de la mujer que ofrecen los tres Evangelios cristianos, en los que 
no figura ninguna mujer como discípulo. 

La envidia que Pedro siente por María explota en otros textos. El Evangelio de 
María, que pudo haber sido escrito por una mujer —quizás hasta por la propia María 
Magdalena originariamente— relata cómo Jesús, apareciéndose en su «cuerpo de luz» a 
los discípulos, les instó a que fuesen y predicasen el Evangelio del reino interior. 
«Tened cuidado; que nadie os desvíe de vuestro camino, diciendo “¡Mira aquí!” o 
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“¡Mira allí!”. Porque el hijo del Hombre se encuentra en vuestro interior. ¡Seguidle a 
éll Los que le buscan le encontrarán. Id, pues, y predicad el Evangelio del reino*.» 

Sin embargo, una vez que les hubo dejado, los discípulos, abrumados por la duda y 
la desesperación, sintieron que no eran capaces de llevar a cabo lo que les pidió. 


Entonces María se levantó, les saludó a todos, y dijo a sus hermanos: «No lloréis y no os 
aÑijáis ni estéis indecisos, porque su gracia estará enteramente con vosotros y os protegerá...». 

Pedro le dijo a María: «Hermana, sabemos que el Salvador te amaba más que al resto de las 
mujeres. Dinos las palabras del Salvador que recuerdes —las que conoces (pero) nosotros no, ni 
las hernos oído». María replicó: «Lo que está oculto a vuestros ojos lo proclamaré para voso- 
tros». Y comenzó a dirigirse a ellos con estas palabras: «Yo», dijo, «yo vi al Señor en una visión 
y le dije: “Señor, te vi hoy en una visión”. Él contestó y me dijo, “Bendita seas, porque no va- 
cilaste al verme. Porque ahí donde está la mente está el tesoro”. Yo le dije: “Señor, aquel que 
ve la visión ¿la ve (a través del) alma (0) a través del espíritu?”. El Salvador respondió y dijo: 
“No ve ni a través del alma ni a través del espíritu, sino de la mente que (está) entre los dos; 
eso es lo que ve la visión...”». 

Cuando María hubo dicho esto, guardó silencio, porque el Salvador había hablado con ella 
hasta ese punto. Pero Andrés respondió y dijo a los hermanos: «Decid lo que (queráis) decir so- 
bre lo que ella ha dicho. Yo, al menos, no creo que el Salvador dijese esto. Porque, en verdad, 
estas enseñanzas son ideas extrañas». Pedro contestó y habló sobre estas mismas cosas. Les pre- 
guntó acerca del Salvador: «¿De verdad habló él en privado con una mujer y no abiertamente 
con nosotros? ¿Nos volveremos y la escucharemos todos a ella? ¿La prefería a nosotros?». 

Entonces María lloró y le dijo a Pedro: «Pedro, mi hermano, ¿qué crees? ¿Crees que in- 
venté esto en mi corazón, o que estoy mintiendo acerca del Salvador?». Leví (Mateo) contestó 
y le dijo a Pedro: «Pedro, siempre has tenido un genio muy vivo. Ahora te veo enfrentándote 
contra la mujer como contra los adversarios. Pero, si el Salvador la hizo digna, ¿quién eres tú, 
en verdad, para rechazarla? El Salvador sin duda la conoce muy bien. Ésa es la razón por la que 
la amaba más que a nosotros». 


Pagels observa las implicaciones políticas de las palabras de María: «Del mismo mo- 
do que María planta cara a Pedro, también los gnósticos que la toman como prototipo 
desafian la autoridad de aquellos sacerdotes y obispos que dicen ser los sucesores de 
Pedro»*:. 

Estos textos tienen un tono de autenticidad, y son interesantes a causa de la luz tan 
humana que arrojan sobre las relaciones entre los discípulos. Uno de los objetivos de 
la puesta por escrito de estos encuentros parecería ser ofrecer una visión diferente y 
quizá más completa que la que ofrecen los Evangelios más conocidos de la relación de 
Jesús con sus discípulos. Estos pocos extractos de algunos de los textos gnósticos nos 
dan una visión muy íntima de los discípulos, entre los que evidentemente había hom- 
bres y mujeres, y una impresión realista de las distintas relaciones que había entre ellos. 
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Oímos sus voces, cómo hablan entre ellos y cómo se dirigen a Jesús, y sentimos su in- 
certidumbre a la hora de enfrentarse a la inmensa responsabilidad que habían asumido. 

La figura de Jesús es demasiado numinosa como para que los textos gnósticos pue- 
dan ser descartados por irrelevantes o heréticos. Todo lo que pueda saberse de él debe 
ser considerado y evaluado; estas voces, recientemente descubiertas, de una era que es 
en conjunto demasiado remota y oscura, suministran no sólo una nueva aproximación 
a la comprensión de sus enseñanzas, sino también una penetración fascinante en la voz 
del alma. Los gnósticos jamás se vieron a sí mismos como herejes, sino como herede- 
ros de una transmisión auténtica de las enseñanzas de Jesús. 

Las sectas gnósticas fueron suprimidas por dos edictos del emperador Constantino, 
el emperador «cristiano» que hizo que a su mujer la cocieran viva y que a su hijo le 
asesinasen, aunque esto no es algo que generalmente se sepa. Estos dos edictos, de los 
años 326 y 333 d. C., prohibieron las reuniones de los gnósticos y ordenaron que se 
quemasen sus Evangelios. Fue así cómo la rama ortodoxa del cristianismo prevaleció 
sobre la gnóstica, apoyada por la estructura política del imperio Romano, que le otor- 
gaba el poder necesario para eliminar a los «herejes». 


Sofía en los años oscuros y en la Edad Media 


En el primer cuarto del siglo VI, en una celda de prisión en Pavía, uno de los más 
grandes eruditos de la época cedía a su desesperación al confrontarse con su muerte in- 
minente bajo las órdenes del emperador bárbaro Teodorico. Su nombre era Boecio 
(480-524 d. C.). Mientras esperaba, suspendido entre la vida y la muerte, tuvo una vi- 
sión”: 


Mientras en silencio daba vueltas en mi interior a estos pensamientos y lanzaba al viento mi 
llanto con la ayuda de mi pluma, pude advertir sobre mi cabeza a una mujer. Su presencia me 
inspiraba asombro y reverencia. Tenía ojos de fuego, más penetrantes que los del común de los 
mortales. Era de un color rojo vivo, llena de vigor, si bien sus muchos años no permitían creer 
que fuera de nuestra generación. Su estatura era dificil de precisar, pues unas veces se reducía 
hasta adquirir el tamaño medio de los mortales y, otras, parecía encumbrarse hasta tocar lo más 
alto del cielo con su frente. Ése era el efecto cuando levantaba su cabeza y se perdía en el mis- 
mo cielo hasta desaparecer de la vista de los hombres. 

Sus vestidos eran de materia inalterable, tejidos con hilos finisimos, por manos delicadas. Los 
había tejido ella misma, como pude saber más tarde a confesión propia. El aspecto que ofrecía 
a la vista era el de esas imágenes abandonadas envueltas en la penumbra y cubiertas de polvo. 
En el lado inferior del vestido se leía bordada la letra griega pi, y en la superior la theta [se re- 
fiere a las dos ramas del saber práctico y teórico]. Uniendo las dos letras había a modo de pelda- 
ños de escalera por donde se podía ascender desde la letra inferior a la superior. Con todo, ma- 
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2. Sofía apareciéndose a Boecio en 
su celda (portada de un manuscrito 
inglés de Boecio, De Consolatione 
Philosophiae, 1150-1175. Winchester 
o Hereford) 


la NA 2. AA 
y 
: : UTE EDO 
A E: 


nos violentas habían rasgado dicho vestido, llevándose los trozos que pudieron arrancar. En la 


mano derecha llevaba sus libros y el cetro en la izquierda. 


A continuación Boecio y la mujer mantuvieron un largo diálogo, en el que ella se 
reveló como Sofía. Habló con él durante varios días, respondiendo a sus preguntas, 
transformando su comprensión de la aparente injusticia de la vida, y dándole la fuerza 
que necesitaba para enfrentarse a su terrible muerte. 

Boecio pudo poner por escrito su largo diálogo con Sofia antes de ser torturado 
hasta morir. Milagrosamente, ha llegado hasta nosotros como Sobre la consolación de la 
Filosofía. Influyó sobre generaciones de eruditos y fue leido con reverencia por 
Carlomagno en el siglo IX. Finalmente, en la Italia del siglo XI1, llegó a manos de 
Dante, cuya imagen de Beatriz como el espíritu guía de la sabiduría que reside en el 
alma se inspiró quizás en la figura de la Sofia de Boecio. 
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El resurgir de la Sofía gnóstica 


La tradición gnóstica, a la que se había obligado a permanecer oculta durante los 
primeros siglos del cristianismo, reaparece en el siglo XII. Cuatro poderosos movj- 
mientos, que se concentraron durante la Edad Media fundamentalmente en Francia y 
en el norte de España, se manifiestan como la voz de la tradición oculta que hacía tan- 
to tiempo que se había perdido. Nos referimos a la orden de los caballeros templarios”, 
la iglesia cátara del Espíritu santo, las doctrinas cabalísticas judías y la alquimia. Quizás 
habría que añadir un quinto movimiento, ya que la influencia de eruditos y poetas su- 
fies fue, en España y el sur de Francia, un potente catalizador para el resurgir de la tra- 
dición gnóstica**. Los trovadores extendieron las ideas gnósticas, impulsados también 
por la inmensa popularidad de las leyendas de la búsqueda del santo grial. El principio 
femenino volvió a ser de nuevo el punto central de la consciencia a través de estos mo- 
vimientos, tan extrañamente vinculados los unos con los otros y con el gran movi- 
miento popular de devoción a la Virgen negra. Puede que los que precipitaron este re- 
surgir fuesen sólo un puñado de individuos; incluso es posible que se tratase de judios, 
cristianos y musulmanes uniendo sus esfuerzos. En todos ellos se subrayó no la figura 
de la diosa en sí misma, sino la de Sofía, o Sapientia, como imagen de la sabiduría a la 
que aspira el alma durante su viaje de vuelta a su fuente. La ciencia de la transforma- 
ción del alma estaba oculta en un elaborado código de símbolos al que se conocía co- 
mo alquimia, o como ciencia hermética. De esta enseñanza secreta bebían no sólo los 
herejes cátaros, sino también otros grupos de individuos dentro de la orden de los tem- 
plarios, cabalistas judíos y filósofos y místicos islámicos. Se entrelazó con la iconogra- 
fia simbólica de las leyendas del grial, de la Divina comedia de Dante y del Romaunt de 
la Rose, y los trovadores la extendieron por toda Europa. Muchos de estos últimos ha- 
bían sido iniciados en las enseñanzas que ocultaban bajo la iconografía alegórica de sus 
poemas de amor. Están esculpidas en la estructura de piedra de las catedrales góticas y 
del intrincado simbolismo de sus grandes rosetones. 

En las cortes de amor de Francia, donde se desarrollaron estas ideas, la mujer se ce- 
lebraba por su belleza, compasión, inteligencia y sabiduría. Por vez primera desde la 
época de los grupos gnósticos, mil años antes, empezó a ser tratada como un indivi- 
duo y se le otorgó una posición social y un papel cultural aparte del de esposa, madre 
o concubina. Se convirtió en la fuente de inspiración de poesía, filosofía, canto y lite- 
ratura, que florecieron de manera impresionante, y del ideal caballeresco, que transfor- 
mó en gran parte su vida. Los trovadores la convirtieron en la personificación de Sofia, 
y se dirigieron a ella en un lenguaje que recordaba al del Cantar de los cantares. Hasta 
que aparecieron estas cortes de amor, la Iglesia había presentado (y presentaba todavía) 
a la mujer ante la sociedad como una criatura lasciva, malvada y traidora, fatalmente 
dañada por el pecado de Eva, y cuyo destino era ser gobernada por su marido, tener 
relaciones sexuales sólo con el fin de procrear, y servir a su señor de la misma manera 
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3. La Virgen negra 
(Montserrat, España) 


y siguiendo las mismas pautas contractuales que un vasallo medieval con su señor. Los 
trovadores comenzaron a liberar la sexualidad y el erotismo de la culpabilidad. 
Ofrecieron a los hombres una nueva imagen de sí mismos, como tiernos, corteses y 
cultivados, en vez de exclusivamente dedicados a la conquista y las proezas bélicas. Sus 
canciones glorificaban la vida, eran una celebración del ser. Su forma de ver el mun- 
do dejó de existir, de manera trágica, con la cruzada papal albigense de 1209 contra la 
herejía cátara y con la persecución que duró todo el siglo XIII. La carnicería que trajo 
consigo arrancó las entrañas de un pueblo y destruyó una cultura esplendorosa. La zo- 
na de Languedoc, que fue uno de los primeros puntos centrales del impulso espiritual 
que puso los cimientos del desarrollo cultural de Europa, nunca se recuperó. La civi- 
lización cristiana volvió a dejar escapar otro momento de kairós cuando quizás habría 
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podido alterar el destino que trajo consigo la preeminencia, siempre creciente, atribui- 
da al arquetipo masculino. 

A la iglesia cátara se la conocía como la iglesia del Espíritu santo y la iglesia del grial. 
El núcleo de sus enseñanzas era un texto gnóstico titulado «El libro secreto de Juan», 
que posiblemente fuese el mismo «Apócrifo de Juan» que se halló en Nag Hammadi. 
En él se proclamaba que la antigua iglesia del Espíritu santo se derivaba de las mismas 
enseñanzas de Juan, que, al ser el discípulo que se inclinaba sobre el pecho de Cristo 
durante la última Cena, era aquel cuyo oído estaba más cerca de su corazón. La igle- 
sia era conocida como «la copa que da maná» y «la piedra preciosa», imágenes que la 
enlazan con el simbolismo de la copa gnóstica o krater, y con el cáliz del grial, así co- 
mo con la imagen de la diosa. El Espíritu santo, Sofía, y su emisario, la paloma, se con- 
virtieron en la inspiración secreta y el emblema de un grupo dedicado de hombres y 
mujeres que, al referirse a sí mismos, y haciéndose eco de la experiencia de los cristia- 
nos perseguidos, afirmaban: «Vivimos una vida dura y errante, huimos de ciudad en 
ciudad como ovejas entre lobos. Sufrimos persecución como los apóstoles y los márti- 
res, pero nuestra vida es santa y austera. Estas cosas no nos son difíciles, pues ya no so- 
mos de este mundo»*, 

Como los gnósticos, los cátaros enseñaban que Cristo era la imagen del espíritu di- 
vino que habita dentro del alma humana, y que los seres humanos podían despertar de 
su sueño de ignorancia a la consciencia de este espíritu. Podían sacar de su letargo a su 
propia alma, como el príncipe de los cuentos de hadas despertó a la Bella Durmiente 
y a Blancanieves. Podían dedicarse por completo a esta labor de autocomprensión, co- 
mo se dedica un amante a su amada. El segundo nacimiento, o resurrección del alma, 
era el proceso del despertar a la consciencia de su naturaleza divina y el espíritu guía 
que en ella habita. Los cátaros, como los gnósticos, creían que el mundo estaba su- 
mergido en la oscuridad porque lo gobernaba un principio malvado que tenía a todas 
las cosas bajo su poder, incluida la Iglesia cristiana. La Iglesia, en aquella época extre- 
madamente corrupta, se sintió (y no es sorprendente) amenazada por estas doctrinas e 
hizo todo lo que pudo por erradicarlas; lo consiguió, finalmente, cuando el papa 
Inocencio II instigó la cruzada papal de 1209. Sin embargo, Bernardo de Claraval, el 
fundador de la orden cisterciense, enviado por el papa para predicar contra los herejes, 
encontró irreprochable su modo de vida. Visto desde el presente, está claro que gnós- 
ticos, cátaros y la Iglesia ortodoxa estaban, los tres, convencidos (merced a una creen- 
cia propia de la Edad del Hierro) de que el mal debe existir como contrapartida del 
bien. Cada uno de los grupos proyectó esta creencia sobre sus adversarios espirituales, 
reservando para sí mismos la cualidad de bondad. En este estado de inflación mítica no 
había espacio para la «bondad» del otro. 

El crecimiento de la orden de los caballeros templarios coincidió aproximadamen- 
te con el de la iglesia cátara. Su orden fue destruida con una crueldad salvaje en 1309, 
cien años después de la cruzada albigense. Es posible que los templarios también fue- 


722 


sen gnósticos. La imagen que se decía que adoraban —Bafomet— era un nombre cripto- 
gráfico que ocultaba su significado secreto: Sofía*. Los templarios eran célibes, e in- 
cluían en su orden tanto a hombres como a mujeres, eligiéndolas incluso para poner- 
las al frente de la misma. Al igual que los trovadores, adoptaron como emblema a la 
paloma. 


La Sekiná 


En la cábala, la tradición mística judía que surge en la Edad Media en España y el 
sur de Francia, se recupera la asociación del Espíritu santo con el aspecto femenino de 
lo divino en la imagen de la Sekiná. El ascenso de las doctrinas cabalísticas medievales 
pertenece al mismo impulso psíquico que produjo el resurgir de lo femenino en la 
época. Hasta cierto punto, sus diferentes expresiones casi devolvieron al arquetipo fe- 
menino la posición que había ocupado en la Edad del Bronce. Dentro del marco de 
las doctrinas cabalísticas, la imagen de la Sekiná, como la de Sofía, se remonta muy 
atrás, a las diosas fundacionales de Mesopotamia y Egipto y, más tarde, a las imágenes 
de Aserá y Astarté en Canaán. Lo que es realmente extraordinario es que la antigua 
iconografía de estas diosas haya sobrevivido en la cábala judía durante la Edad Media 
europea y más allá. Uno se pregunta cómo se ha preservado esta tradición, y por quién. 
¿Fueron los judíos que se asentaron en Mesopotamia, quizás en las áreas de Babilonia 
o Basora, los que la transmitieron de generación en generación, hasta que alcanzó, más 
adelante, las costas de Francia y España? Es posible que se hayan pasado por alto aso- 
ciaciones fundamentales y que no se haya percibido la continuidad del pasado a causa 
del número reducido de eruditos que comparan las imágenes provenientes de culturas 
diferentes. Wallis Budge fue uno de los primeros eruditos que percibió la relación en- 
tre las mitologías egipcia y sumeria y que hizo referencia a su influencia sobre la ico- 
nografía judía y gnóstica”. Tal y como se señaló en el capítulo 12, el estudio de Patai 
sobre la diosa hebrea ha supuesto una contribución vital a la continuidad de la icono- 
grafía de la diosa a través de un lapso de tiempo inmenso. A través de un estudio de la 
tradición se llega a la conclusión clara de que el gnosticismo judío fue el medio de 
transmisión de la iconografía babilónica arcaica, y continuó siéndolo para la de la cá- 
bala judía. Aunque es posible que el estudio de la cábala realmente comenzase en la 
Babilonia del siglo VI a. C. —desde la época del exilio— o incluso antes, se ha colocado 
en este lugar de la presente obra porque sólo en la Edad Media emerge de forma cla- 
ra a las estructuras religiosas de la época. 

El sustantivo hebreo Sh'khinah (Sekiná) se deriva del verbo shakhan, cuyo significa- 
do literal es «el acto de habitar»*. En el antiguo Testamento no hay referencia alguna 
acerca de la Sekiná como ser femenino; sin embargo, dos textos preparan el camino 
para la manifestación de esta imagen: los versículos del Pentateuco que se refieren a la 
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«presencia» o «gloria» de Yahvé como la nube visible que cubre con su sombra el ta- 
bernáculo o permanece suspendida sobre él (Ex 40, 34-38), y el concepto más tardío 
de Hokmá que figura en los libros sapienciales. La primera mención de la Sekiná en 
escritos judíos hizo su aparición durante el siglo 1 de nuestra era”. Inicialmente, su sig- 
nificado se refería a la manifestación o aspecto de la deidad que podía ser aprehendida 
por los sentidos”. Sin embargo, la extensa mitología relacionada con la imagen de la 
Sekiná y la Sekiná-Matronit como deidad femenina no alcanzó su máximo desarrollo 
hasta la Edad Media. 

El texto definitivo de la cábala, el Zohar, se escribió en el siglo XIII, pero el conoci- 
do movimiento que se derivó de estos tempranos comienzos no alcanzó su apogeo has- 
ta los siglos XVI y XVII. Ciertas imágenes cabalísticas se remontan a Filón de Alejandría, 
el mismo filósofo judío que dio una nueva definición a la imagen de la sabiduría”, 
Dichas imágenes también recibieron la influencia de textos escritos durante los siglos VI 
y VIII en Babilonia y Bizancio” y durante el siglo IX en Basora*. Estos textos llegaron a 
Europa, donde, a comienzos del siglo XI, se convirtieron en el fundamento de la cábala 
que se desarrolló en las comunidades judías de España y del sudoeste de Francia. Las co- 
munidades de Babilonia y de Basora descendían de los exiliados que habían permaneci- 
do en Mesopotamia en el año 538 a. C. Es interesante que la cábala volvería al Próximo 
Oriente como resultado de la expulsión de los judíos de España en 1492, cuando un gru- 
po de cabalistas se asentaron en Safed, Galilea; la cábala se extendió desde allí hasta Asia 
y África, así como a comunidades judías en otras zonas de Europa. 

El mito de la Sekiná en las doctrinas cabalísticas establece que ésta era la fuente o 
cimiento del mundo creado, encarnándose sobre todo en la imagen de la luz*. Es la 
inmanencia de lo divino en el mundo, la que transmite la divinidad a través de todos 
los ciclos de la manifestación hasta generar el mundo que conocemos. Esto recuerda 
sobre todo al resplandor de Inanna, y su descenso a través de las siete esferas o porta- 
les planetarios hasta llegar al inframundo de su hermana, la diosa Ereshkigal. El mito 
de la Sekiná es, además, casi idéntico al mito gnóstico de Sofía, que se ha analizado con 
anterioridad en este mismo capítulo. Como la luna, la Sekiná refleja la luz de la fuen- 
te. Es tan diminuta que su presencia podría acomodarse incluso en la cesta de juncos 
que alojó a Moisés, pero tan inmensa que su cuerpo se extiende a lo largo de millones 
de kilómetros. Es el Espíritu santo, es decir, la luz que genera todas las formas de vida. 
Su nombre es tan «santo» que, al igual que el de Yahvé, no se pronuncia directamen- 
te; uno se refiere a ella como «esa mujer, esa hembra», antes que por su nombre ine- 
fable. Como María, adopta el papel de intercesora entre el reino divino y el humano, 
y es capaz de interceder ante Yahvé por la humanidad”. La línea que separa a la Sekiná 
como «presencia», manifestación o atributo de Yahvé, y la Sekiná como presencia con- 
creta, es muy tenue; no es ni mucho menos clara, porque sólo el género femenino de 
su nombre la distingue de él. La terminación genérica otorga su «sentir» a los textos 
que se refieren a la Sekiná, y establece su cualidad femenina. 
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Los cabalistas identificaban a la Sekiná con el resplandor del Espíritu santo, el ple- 
roma llameante del que emana toda creación, incluida el alma humana. Este Espíritu 
santo, resplandor o «gloria de Dios», que los cabalistas comparaban a un vasto mar, fue 
la primera creación o emanación; de ella han fluido todas las demás creaciones o ema- 
naciones. La Sekiná es inmanente al alma humana, como su «base» divina o «Cuerpo» 
radiante, y puede revelarse personalmente a hombres y mujeres; es el yo más profun- 
do de estos últimos, la presencia sagrada de «la gloria de Dios» que llevan en su inte- 
rior. En cabalística, como en el misticismo cristiano y en el islam, el matrimonio sa- 
grado consiste en la unión del alma con este Espíritu santo. A través de la luz radiante 
de la Sekiná todo enlaza con todo lo demás, como si estuviese conectado por una ma- 
deja luminosa de ser. Aín-Soph, el misterio inefable e indescriptible de la base de la vi- 
da, es tanto la fuente de la madeja como inmanente a cada partícula y aspecto de la 
creación, a través de la Sekiná. Lo que se llama naturaleza es, por lo tanto, la epifanía 
de lo divino. A la Sekiná se la llamaba reina, hija y novia de Yahvé; era, en conse- 
cuencia, la madre de toda alma humana, aunque para la cábala era especificamente la 
madre de «la comunidad mística de Israel» y, en última instancia, de todo individuo ju- 
dío. Estas almas son las «chispas» de la llameante Sekiná, «esparcidas» durante el exilio, 
que deben «reunirse» de nuevo con su fuente. (Comparar con la iconografía similar que 
figura en el Evangelio gnóstico de Eva.) La Sekiná era designada como «Edén místico» 
—una presencia envolvente, no un lugar—, y también como «el jardín sagrado de la man- 
zana», el «gran mar» y la fuente que transmite la vida desde su fuente no manifiesta has- 
ta su manifestación*. La vida, o la creación, es concebida en la unión divina entre 
Yahvé y la Sekiná. En texto tras texto se utilizan imágenes sexuales y la imagen de la 
luz para mostrar cómo «el rayo que emerge de la nada se siembra, por así decirlo, en 
la «madre celestial»... de cuyo vientre las Sefiroth (energías creativas) surgen, como rey 
y reina, hijo e hija»”. Uno debe volver a los mitos de creación de Sumer y Egipto pa- 
ra hallar la fuente más clara de esta iconografía. Vienen a la mente, de forma paralela, 
las muchas imágenes del rayo de luz fecundando a la María cristiana. Uno de los tex- 
tos fundamentales utilizados en la Edad Media para la contemplación de la unión de la 
deidad con la Sekiná era el Cantar de los cantares. La negrura de la Sekiná, su vesti- 
menta de luto que oculta la gloria de su luz, es un motivo que siempre se relaciona con 
la imagen de la Sabiduría. 

Como los gnósticos en su mito de Sofía, la cábala subrayó el mito del exilio de la 
Sekiná. Parece haber dos tipos de exilio conectados con su imagen: el primero, mito- 
lógico, surgió a partir de la expulsión de Adán y Eva, cuando la Sekiná compartió con 
la humanidad el exilio del jardín. El segundo exilio fue «histórico», y parte específica 
de la historia del pueblo de Israel. En un principio, en la historia más temprana de 
Israel, la Sekiná o «gloria de Dios» habitaba en el tabernáculo; era la presencia que cu- 
bría con su sombra el arca de la alianza. La precedía por el día bajo la forma de una 
columna de humo, y por la noche como columna de fuego (Ex 40, 38). Más tarde, 
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cuando el arca se colocó en el templo que construyó Salomón, la Sekiná habitó allí. 
Sin embargo, desapareció cuando se destruyó el templo (586 a. C.), momento en que 
se perdió el arca y los judíos fueron apresados y llevados a Babilonia; al finalizar su exj- 
lio, en el año 538 a. C., no se volvió a reunir con ellos en Israel. No volverá hasta que 
se produzca la venida del Mesías, y no puede volver hasta que se reúna con su divino 
novio, restaurándose así la unidad rota de la divinidad. La imagen del exilio, por lo tan- 
to, no se asocia sólo con el hecho de que no retornase a Tierra santa, sino también con 
su exilio lejos de la divinidad; es como si el hecho de ser inmanente a la creación la 
hubiese aislado de su «otra mitad», su fuente trascendente y cónyuge. En su exilio se le 
da el nombre de «viuda», y de «piedra del exilio» (lapis exulis), la «piedra preciosa» y «la 
perla». Algunas de estas imágenes son la herencia de anteriores diosas, y se vuelven a 
descubrir en la alquimia y en las leyendas del grial. La Sekiná llora, como lloró Raquel 
por sus hijos, mientras aguarda a que el exilio llegue a su fin. La oración rabínica tie- 
ne por objeto provocar este fin y apresurar el momento de su retorno. Mientras dure 
su exilio, la creación permanece aislada de la deidad trascendente.- 

Se creía que la causa de su exilio cósmico era el pecado de Adán. Scholem explica 
en qué consistía esto: 


Las Sefiroth [energías creativas de Dios] fueron reveladas a Adán bajo la forma del árbol de 
la vida y del árbol del conocimiento; ...en vez de preservar su unidad original, unificando así 
las esferas de «vida» y «conocimiento» y llevando la salvación al mundo, éste separó la una de 
la otra y dirigió su mente hacia la adoración de la Sekiná, y sólo de ella, sin reconocer que es- 
ta última estaba unida a las otras Sefiroth. De esta manera interrumpió el manantial de la vida, 
que fluye de esfera en esfera, y trajo al mundo la separación y el aislamiento. Desde ese mo- 
mento se abrió una fisura misteriosa en la vida y en la acción de la Divinidad, que no en su sus- 
tancia... Sólo tras la restauración de la armonía original a través de la redención, cuando todo 
vuelva al lugar que ocupaba originariamente en el esquema divino de las cosas, «Dios será uno 
y su nombre uno»*”, 


Esta fisura separa la Sekiná de Yahvé y la mantiene en estado de exilio, al «romper» 
la cadena que vincula a la fuente con su manifestación; quiebra, por lo tanto, la uni- 
dad de la vida”. Uno de sus efectos fue el de «esparcir» la luz de la Sekiná en las in- 
contables chispas, o scintillae, que conforman las almas de los seres humanos. Jung ha- 
ce referencia a esta imagen en su análisis de la naturaleza de la psique”. La unidad de 
la vida no podrá restablecerse ni la Sekiná poner fin a su exilio hasta que éstas vuelvan 
a reunirse. El esparcimiento de la Sekiná parece una condición del espíritu en su ma- 
nifestación en el mundo físico. Una vez más, nos encontramos aquí con la distinción 
entre la vida como zoé y la vida como bios. 


Al aspecto de la Sekiná que permaneció exiliado en la tierra con su pueblo se le lla- 
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mó la Matronit, o «matrona»; a la propia tierra se la llamó «la hija». Los miembros me- 
nos sofisticados de las comunidades encontraron en la cábala una figura materna com- 
pasiva con la que podían relacionarse en su vida diaria y a la que podían pedir socorro 
en su sufrimiento. Su profunda devoción era idéntica a la que la gran mayoría de los 
cristianos católicos manifiestan por la virgen María. La imagen de la Sekiná como 
«Matronit» volvió a instaurar la antigua iconografía de la diosa madre. Además, la idea 
de la «sagrada Familia» —es decir, de los cuatro aspectos de la divinidad— se desarrolló 
en la cábala para incluir a las cuatro deidades, bien definidas, de padre, madre, hijo e 
hija. Se otorgaba así a cada individuo una imagen arquetípica de su propia experiencia 
de la vida”. La sexualidad formaba parte de las relaciones entre estas deidades; los se- 
res humanos, al imitar la unión divina, habían devuelto a estas últimas el sentido de sa- 
cralidad que se perdió, según la creencia, con la expulsión de Adán y Eva del jardín. 
Se trata de una visión extraordinariamente equilibrada. 

En el lapso de unos pocos siglos, la cábala había desarrollado la imagen de una dio- 
sa que instauraba de nuevo muchos detalles propios de la imagen anterior. Suministró, 
además, un contrapunto esencial a la masculinidad rigurosa de la deidad judía. Scholem 
observa, y esto es interesante, que la introducción del elemento femenino en Dios 


fue una de las innovaciones más importantes y duraderas de la cábala. Fue reconocida a pesar 
de lo obviamente dificil que resultaba su conciliación con la concepción de la unidad absoluta 
de Dios, y ningún elemento de la cábala gozó de un grado tal de aprobación popular. Este he- 
cho demuestra que respondía a una necesidad religiosa profundamente enraizada”. 


Sin embargo, la cábala, para Scholem «continúa siendo, tanto desde el punto de vis- 
ta histórico como metafísico, una doctrina masculina, elaborada por hombres y para 
hombres. La larga historia del misticismo judío no muestra rastro alguno de influencia 
femenina. No ha habido mujeres cabalistas»”. A pesar de esto, la imagen de la Sekiná 
adquirió una importancia vital para esta tradición, sin duda por la insistencia del alma, 
en última instancia, en la inclusión del arquetipo femenino. De manera que la imagen 
de la consorte de Yahvé y del matrimonio sagrado entre ambos se mantuvo viva, a di- 
ferencia de lo ocurrido en el judaísmo ortodoxo, que veía en la sabiduría un mero atri- 
buto de Dios. 

El resultado de este análisis del papel fundamental que jugó la Sekiná en la cábala 
es el siguiente: una gran porción de la historia se ha extirpado (por decirlo de alguna 
manera) del judaísmo que a la mayoría de la gente le resultaba familiar. La mayoría de 
los cristianos ignoran, sin duda, que la deidad poseía un componente femenino, tanto 
en los tiempos bíblicos como en épocas muy posteriores, en las doctrinas de la cábala 
y del hasidismo. Este hecho posiblemente también lo ignoren muchos judíos. También 
se desconoce la línea de descendencia directa de esta iconografía hasta nuestros días, 
desde la Edad del Bronce y más allá, desde el Neolítico. El posicionamiento mono- 
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teísta del dios judío y cristiano refleja el alma sólo de manera incompleta; esta última, 
por otra parte, siempre ha afirmado la necesidad de un principio femenino en la dej- 
dad, de manera que pueda expresarse la totalidad de su experiencia vital y el alcance 
pleno de su imaginación (ver Apéndice 3). 


La Virgen negra 


En la cultura cristiana, la mitología de la Sekiná encontró un paralelo claro en la 
gran explosión de devoción popular hacia la virgen María, así como en el floreci- 
miento de la iconografía femenina en el misticismo cristiano, en la alquimia y en las 
leyendas del grial. Es complicado establecer qué es lo que provocó la espectacular erup- 
ción del arquetipo femenino en los siglos XI! y XI!. No cabe duda alguna, sin embar- 
go, de que liberó la imaginación y dio rienda suelta a un sentimiento de revelación que 
se expresó en la creación de belleza de todo tipo; en las catedrales góticas, en los ma- 
nuscritos iluminados, en una nueva mitología que se plasmó en poesía y en canción. 
Parecía como si el alma se hubiese impregnado de nuevo de una visión de lo maravi- 
lloso, como lo había estado en los momentos más sublimes de las culturas anteriores. 
Esta visión se inspiró en la literatura bíblica sapiencial, en particular en el Cantar de los 
cantares; y también en la Sofía de la tradición oculta gnóstica, cuya iconografía ya he- 
mos analizado, y en la imagen de la diosa, que, de forma misteriosa, cobró nueva vida 
en la devoción a María. 

Las tres tradiciones —gnóstica, judía y cristiana— contienen elementos de la iconogra- 
fia y la mitología de la diosa madre sumeria y egipcia, además de su asociación con la luz 
y la sabiduría, pero las tres han perdido la unidad original de cielo y tierra que la imagen 
antaño albergaba. Se interpuso una cortina o barrera entre los mundos gnósticos de luz 
y oscuridad, separando a Sofía, la hija, de su madre, en el pleroma, y se produjo una «fi- 
sura» entre la Sekiná y Yahvé. Ambas pueden compararse al ángel de espada llameante 
que impedía que Adán y Eva retornasen al jardín del Edén. Puede entenderse que todas 
estas imágenes describen el sentimiento de alienación que invadió a la humanidad a me- 
dida que la consciencia se alejó más y más de su base instintiva. Las diferentes «revelacio- 
nes», o mitos de redención y de retorno, surgieron como expresiones de la necesidad ur- 
gente de recobrar la experiencia perdida de la unidad de la vida, y por lo tanto también 
de su carácter de compleción y unicidad; lo mismo puede decirse de la imagen de lo fe- 
menino, agente primario que facilita dicho retorno por ser la intercesora compasiva en- 
tre la deidad y la humanidad. El manto negro bajo el que se oculta la Sekiná simboliza, 
como la túnica o velo de Isis, el misterio insondable de la identidad del creador y de la 
creación y, al mismo tiempo, la consciencia oscurecida o fragmentada de la humanidad; 
ésta no puede percibir a aquél, y prolonga, así, tanto el «exilio» de la luz y del Espíritu 
santo de sabiduría, como el exilio de la humanidad lejos de la base eterna. 
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4. La Virgen negra 
(Dorres, Pirineos) 


Hierática, majestuosa, austera, la Virgen negra alza su mirada desde las ventanas de 
la catedral de Chartres, o permanece sentada sobre su trono en la cripta, con su hijo 
en sus brazos, tal y como abraza la diosa a la vida, su vástago. La rodea tanto interés 
hoy en día que se está convirtiendo, una vez más, en núcleo de peregrinación. Se ro- 
ba su imagen de las iglesias donde ha permanecido durante siglos, y debe ahora ocul- 
tarse, como precaución contra los ladrones. En Polonia ha sido la fuente de inspiración 
de un pueblo perseguido, y un papa le dedica sus oraciones. 

En la Edad Media, los santuarios dedicados a la Virgen negra eran los más venera- 
dos de Europa. Como se ha señalado en el capítulo 14, la Iglesia cristiana consagró de 
nuevo a María los lugares de culto antaño consagrados a la diosa, y se transfirieron a 
María las facultades que antaño se habían atribuido a la diosa; la gente se negaba a aban- 
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donar la devoción que durante milenios había profesado a esta imagen. Estos lugares a 
menudo eran la cripta de una iglesia o una cueva, o bien los señalaba un pozo Sagra- 
do, un árbol o una piedra, elementos todos que pertenecían a la mitología de diosas 
anteriores, como Ísis, Cibeles o Minerva (la Atenea romana), adoradas avanzada la era 
cristiana. Como se ha indicado en los capítulos 1 y 2, la adoración de la diosa existía 
en la Francia del Paleolítico y del Neolítico; en el año 600 a. C., sin embargo, unos na- 
vegantes griegos que venían de Focea, en la costa de Asia Menor, fundaron Marsella. 
Trajeron consigo nuevas imágenes de una diosa madre, similares a las que podían en- 
contrarse en su país de origen. Más tarde, cuando los romanos ocuparon las Galias, los 
cultos a Isis, Cibeles y las diosas romanas viajaron con ellos por todo el imperio 
Romano. Luego, con el advenimiento del cristianismo, los santuarios de la diosa se vol- 
vieron a dedicar, paulatinamente, a la virgen María. Algunos cruzados trajeron consi- 
go, a su vuelta de Tierra santa, estatuas de la diosa, de madera ennegrecida por el tiem- 
po, que se colocaron en los santuarios donde ahora se veneraba a María. Un buey o 
toro «reveló» misteriosamente otras efigies a ciertas comunidades, desenterrándolas 
mientras araban la tierra; naturalmente, estas estatuas «se convirtieron» en figuras de 
María. La asociación del toro con la estatua de la diosa oscura revela de forma incon- 
fundible la imagen de la gran madre precristiana. 

A partir del siglo X se produjo una verdadera explosión de veneración hacia la 
Virgen negra, y los lugares consagrados a ella empezaron a atraer más devotos que los 
cultos dedicados al dios padre o a su hijo. Ahora, súbitamente, reyes, santos y peregri- 
nos comenzaron a acudir en tropel para inclinarse ante la Virgen negra de Le Puy, 
Rocamadour, Mont St. Michel o Montserrat, en España. Imploraban su favor y dona- 
ron a sus santuarios enormes riquezas y tesoros. Sus efigies, vestidas con magníficas tú- 
nicas O joyas, o carentes de adorno en austera majestad, pronto marcaron las etapas de 
la gran ruta de peregrinación a Santiago de Compostela, en el norte de España. En sus 
santuarios proliferaban las curas milagrosas. Las mujeres, en particular, le rezaban para 
poder dar a luz sin peligro; los peregrinos imploraban un viaje seguro; los criminales 
pedían que se les perdonasen sus pecados. El pueblo adoraba a María como siempre 
habían adorado a la diosa. Sin embargo, algunas de las estatuas de la Virgen negra re- 
presentaban a Sofia-Sapientia, el símbolo de la sabiduría cuya secreta tradición se estu- 
diaba en muchos lugares de la Europa cristiana; ofrecían al peregrino una inscripción 
que decía: «Si buscas la sabiduría, puedes proseguir aquí tu búsqueda a salvo». Y es que 
por todas partes la voz de la herejía temblaba, en aquella época, ante la inflexibilidad 
de la ortodoxia. Cualquier doctrina que no pudiese enseñarse abiertamente como par- 
te de la doctrina cristiana debía enseñarse en el más completo secreto, bajo el temor a 
la tortura y a la muerte en la hoguera. 

El simbolismo de la Virgen negra nos devuelve una vez más al Cantar de los can- 
tares, a la novia que es «morena [negra] pero hermosa». Nos devuelve a Cibeles, cuyo 
símbolo era una piedra negra, un meteorito, y a las imágenes negras de Deméter, Árte- 
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5. La Virgen negra 
(Solsona, España) 


mis e Isis, además de a la Sekiná exiliada, de manto negro, la «piedra preciosa». Evoca 
la negrura del cielo nocturno, cuyas luminarias más resplandecientes son la luna y el 
lucero de la tarde, y también el misterio del espacio, como una madre que diese a luz 
cada noche a la luna y a las estrellas, y cada día al sol. Sobre todo, la Virgen negra con 
Cristo, su hijo, en las rodillas nos ofrece la imagen de la luz que brilla en las tinieblas, 
y de las doctrinas esotéricas y ocultas del gnosticismo y la alquimia. La cantidad de tro- 
vadores que se han arrodillado ante la imagen de la Virgen negra que antaño se halla- 
ba en la iglesia de La Daurade, en Toulouse, es incalculable; le juraban devoción pro- 
nunciando estas palabras: «Señora, soy vuestro, mientras dure mi vida» (Bernard de 
Ventadour). Las canciones que le dedicaban recuerdan las palabras de Salomón: «Yo la 
amé y pretendí desde mi juventud. Deseé hacerla mi esposa, y era amante de su belle- 
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za» (Sb 8, 2). La Virgen negra no sólo es la clave de la literatura mística y alquímica de 
los siglo XII y XIII, sino también de la tremenda proliferación de catedrales y abadías 
en la época. Bernardo de Claraval, que dedicó muchos años a la contemplación de las 
imágenes del Cantar de los cantares, dedicó su primera abadía cisterciense, y todas las 
que la siguieron, a «Notre-Dame»; una catedral tras otra retomó, además, esta dedica- 
ción. Para trovador, monje y místico, la expresión «Notre Dame» cubría, por lo tanto, 
mucho más que la imagen de María, madre de Jesús. También para el alquimista, mien- 
tras luchaba por alcanzar los secretos más recónditos de la naturaleza y por liberar al es- 
píritu oculto enterrado en las profundidades de su alma, la expresión «Notre Dame» 
tenía un significado numinoso. 

El negro es el color que se asocia con la sabiduría, como la fase oscura del ciclo lu- 
nar, en que la luz se gesta en el útero, se transforma y surge de nuevo. Esta asociación 
es tan antigua como la piedra negra de la Kaaba, que antaño fue la epifanía de la gran 
diosa, y tanto como el manto o velo de Isis. La imagen de la Virgen negra encarna la 
sabiduría sin edad de la vida, la sabiduría sin edad de una dimensión oculta en la for- 
ma exterior de la naturaleza, que provoca su existencia, la informa, la guía; como una 
madre a su hijo, la contiene. El niño que lleva en los brazos es la vida misma, a la que 
da a luz eternamente; es zoé sosteniendo a bios. La Virgen negra simboliza, además, el 
misterio insondable del alma, que debe seguir la estrella que guio a los hombres sabios 
si desea comprender estos misterios y dar a luz al niño divino”. 


Alquimia 


La figura de la alquimia está detrás de la de Cristo en el pilar central del pórtico del 
juicio, sentada en su trono, en la entrada de la catedral de Notre-Dame en París. Sus 
pies tocan el suelo, su cabeza las «aguas» celestiales. En una mano sostiene un cetro; en 
la otra, dos libros, uno abierto y otro cerrado. Una escalera de nueve escalones se apo- 
ya sobre su cuerpo. Podemos reconocer en ella la figura de Sofía, que preside los mis- 
terios de su templo; en él se manifiesta, por todas partes, la enseñanza del arte hermé- 
tico de la alquimia, oculta en el libro cerrado que sostiene. En otro lugar de la catedral 
una figura con barba se inclina atentamente hacia delante; lleva el gorro frigio propio 
de los devotos de Cibeles. ¿Sería quizás el arquitecto o maestro albañil que planeó la 
construcción de este jeroglífico de piedra? 

La alquimia tiene una antigúedad de al menos 2.500 años. Es probable que se re- 
monte más atrás todavía, y que floreciese en la Sumer de la Edad del Bronce y en 
Egipto. En los siglos XII y XIII se produjo un resurgir de la alquimia, como parte del 
movimiento psíquico que hemos descrito. La ciencia de la alquimia se expresa en imá- 
genes que han desconcertado a generaciones de contemplativos que han tratado de 
comprender su lenguaje simbólico. Muchos cuentos de hadas, cargados de simbolismo 
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6. Alquimia 
(Filosofía), (pilar 
central del pórtico 
del juicio. Catedral 
de Notre-Dame, 
París) 


alquímico y gnóstico, sin duda provinieron originariamente de los propios alquimistas. 
La alquimia es una de las pocas tradiciones en que la iconografía y la práctica, antes que 
la teoría, son las maestras. "Todas sus imágenes se toman de la naturaleza, y por lo tan- 
to cualquiera las conoce y puede acceder a ellas; sin embargo, su significado no puede 
ser aprehendido únicamente por el intelecto, al que a menudo, como el Koan Zen, 
confunden y exasperan. Tienen que convertirse en objeto de meditación, o del pro- 
ceso que Jung denominaba «imaginación activa»; es posible que sólo tras años de con- 
templación se revele, súbitamente, su significado. Los alquimistas pusieron gran cuida- 
do en subrayar que 


todo error en el arte viene a cabo porque los hombres no comienzan con la sustancia adecua- 
da; por esta razón, deberías emplear la naturaleza venerable, porque nuestro arte no nace sino 
de ella, a través de ella y en ella. Nuestro magisterio es, por lo tanto, obra de la naturaleza y no 


del trabajador”. 


Con la naturaleza como guía, el objetivo principal de la alquimia era descubrir los 
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7. Las nupcias sagradas, de 
Splendor Solís, Trismosin 


procesos mediante los cuales el espíritu se convierte en materia y, comenzando por 
«materia vil», proceder por sus sucesivas transformaciones. Éstas constituyen el recep- 
táculo que conduce a la revelación de la esencia última que subyace a la forma exte- 
rior, esencia que provoca la existencia de esta última. 

Este proceso era tanto químico como filosófico, y ambos estaban inextricablemen- 
te entrelazados. Como cualquier transformación espiritual, las transformaciones quí- 
micas reflejaban las transformaciones del entendimiento acaecidas en el alma del alqui- 
mista. Como ha señalado Bronowski, el fuego era «el elemento por el cual el hombre 
es capaz de hendir profundamente la estructura de la materia»”, El anhelo apasionado 
de penetrar los misterios de la sustancia incorruptible que subyace a la materia impul- 
saba al alquimista, como un fuego interior, a dedicar su vida a este estudio. Uno po- 
dría, en este contexto, recordar las palabras de Jesús que recoge el Evangelio de Tomás: 
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«Quien esté cerca de mí está cerca del fuego; quien esté lejos de mí está lejos del 
Reino» (Logion 82). La imagen primaria de esta «sustancia» incorruptible que podía re- 
generar y transmutar la vida era el oro, la piedra filosofal; era el símbolo de la cons- 
ciencia transformada que, en última instancia, sería capaz de percibir el misterio de la 
«luz ardiente» que creó la vida y que la mantiene. La herencia de las ideas gnósticas en 
esta iconografía es clara y evidente. La «gran labor» de la alquimia tenía como objeti- 
vo descubrir la naturaleza del «espíritu» y percibir directamente el «cuerpo de luz» que 
constituía el fundamento tanto del cuerpo humano como de la «materia» del univer- 
so. El matrimonio alquímico entre sol y luna, rey y reina, espíritu y alma (el cuerpo 
incluido) expresaba la identidad esencial de espíritu y naturaleza; se reparaba así la di- 
visión entre estos dos aspectos de la vida que se había desarrollado en la consciencia 
humana”. 

Cualquiera a quien se revelase este secreto había penetrado el misterio de la crea- 
ción y sabía que la muerte no existe, porque comprendía la manera en que la vida se 
regenera continuamente; es decir, cómo lo manifiesto emana de lo no manifiesto pa- 
ra «disolverse» de nuevo en él. El nacimiento del «hijo», el niño divino, nacido de la 
unión de rey y reina, simbolizaba no sólo la transformación, por parte del alquimista, 
de la materia en su esencia incorruptible; era también símbolo de la transformación de 
su entendimiento en el oro primordial, símbolo de la luz eterna y radiante del espíri- 
tu. Las repetidas transmutaciones de la «materia vil» de la «ceguera» psíquica humana 
habían limpiado y quemado toda actitud y forma de comportamiento destructora de 
vida; o, lo que es lo mismo, toda negrura, en el sentido ordinario (no lunar) de igno- 
rancia. La piedra o nube negra y caótica de la prima materia o nigredo, «más oscura que 
la oscuridad», simbolizaba esta materia vil que debía colocarse en el recipiente alquí- 
mico para limpiarse, destilarse, cocerse y transformarse. A los alquimistas se les llama- 
ba a menudo «lavanderas» y rezaban para ser liberados de la «oscuridad horrible de 
nuestras mentes». La gran labor, o arte hermético, tenía un efecto curativo múltiple. La 
comprensión purificaba el alma del temor, la cólera, el odio y la envidia que son la ra- 
íz de todas las proyecciones negativas que se originan en la angustia, el sufrimiento y 
la ignorancia humana. El entendimiento, por su parte, liberaba el alma de la servi- 
dumbre hacia lo que los gnósticos llamaban «poderes planetarios», es decir, los patro- 
nes compulsivos de comportamiento que la habían encadenado en el curso de la evo- 
lución humana. El proceso alquímico eliminaba de la naturaleza la imagen del dios y 
la vida, las proyecciones que las creencias religiosas y la costumbres sociales les habían 
«impuesto». 

Cuatro colores describían las cuatro etapas de la comprensión sucesiva de estos mis- 
terios: negro, blanco, rojo y oro. La noche oscura se aclaraba, se hacía más blanca; lue- 
go se enrojecía, adquiriendo la tonalidad rosada del alba, para luego alcanzar el res- 
plandor dorado del sol. Sin embargo, el arduo proceso de transformación debía 
repetirse muchas veces antes de completarse la labor. 
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Un pasaje de principios del siglo XIV recurre a la iconografía del nacimiento virgi- - 
nal para dar a la alquimia una nueva vitalidad, mostrando cómo se entendía que su sim- 
bolismo se refería a la transformación del alma. Proviene de Petrus Bonus de Ferrara, 
que a su vez cita una carta de Razi, un médico y alquimista islámico que vivió en el 
siglo X: 


En este arte —es decir, en la germinación y el nacimiento de esta piedra, que es milagrosa 
antes que racional- los antiguos filósofos han percibido el juicio Final; porque en ese día el al- 
ma que va a ser beatificada se une con su anterior cuerpo a través de la mediación del espíritu, 
hacia la gloria eterna... Del mismo modo, los antiguos filósofos de este arte también sabían y 
mantenían que una virgen debe concebir y dar a luz, porque en su arte la piedra concibe sola, 
queda embarazada y se da a luz a sí misma... Los filósofos también sabían que Dios debe con- 
vertirse en hombre en el último día de este arte; ahí yace la culminación de su labor; engen- 
drador y engendrado se hacen uno del todo; viejo y niño, padre e hijo, se hacen uno del todo; 
de esta manera, todas las cosas se renuevan. El propio Dios ha confiado este magisterio a sus fi- 
lósofos y profetas, para cuyas almas ha preparado una morada en su paraíso”. 


El siguiente pasaje, extraído del Aurora Consurgens, muestra la continuidad del mito 
de la diosa desde el Cantar de los cantares, en el antiguo Testamento, hasta la Edad 
Media, y su aplicación al arte de la transformación psíquica o renacimiento. Marie 
Louise von Franz sugiere que pudo haberlo escrito Tomás de Aquino: 


Ésta es Sabiduría, a saber, la reina del sur, de quien se dice que vino del este, como el alba, 
para oír, entender, sí, y para ver la sabiduría de Salomón; y se dio a su mano poder, honor, 
fuerza y dominio; lleva sobre su cabeza la corona del reino que resplandece con los rayos de 
doce estrellas; está preparada como la novia que se ha adornado para su marido. En sus ropajes 
lleva escrito, en letras doradas, en griego, en escritura bárbara y en latín: Reinando reinaré, y 
mi reino no tendrá fin para todos aquellos que sutilmente, ingeniosamente y constantemente 


me buscan”. 


En su prólogo al texto y al comentario sobre el texto, von Franz relata cómo Jung, 
cuando terminó el primer borrador de su Mysterium Coniunctionis, cayó presa de una 
grave enfermedad, durante la cual tuvo las grandes visiones de la Coniunctio que des- 
cribe en sus memorias (capítulo X). Cuando la vio de nuevo, tras su enfermedad, le di- 
jo que lo que había escrito en su texto era cierto. «No necesito alterar el texto. Pero 
sólo ahora sé cuán reales son estas cosas.» Y ella señala: «¿No podría ser que también 
santo Tomás de Aquino experimentó en su lecho de muerte, y sólo entonces, lo real 
que puede ser la Sabiduría y una unión con ella, cuando el Cantar de los cantares vol- 
vió a inundar su memoria>»", 

Los exhaustivos estudios de Jung acerca de la alquimia constituyen la base de su 
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comprensión del poder que tiene el alma de sanarse a sí misma. Tomó las propias eta- 
pas de la alquimia como modelo de la transformación del alma. En su análisis de las 
magníficas imágenes del Fausto de Goethe, que denomina «da última y más grandiosa 
obra de alquimia», desarrolla y explica la metáfora: 


En realidad, Goethe está describiendo la experiencia del alquimista que descubre que lo que 
ha proyectado en el crisol es su propia oscuridad, su estado no redimido, su pasión, sus force- 
jeos para alcanzar el objetivo, es decir, para convertirse en lo que realmente es, para cumplir la 
finalidad para la cual su madre le dio a luz y, tras las peregrinaciones de una larga vida repleta 
de confusión y error, convertirse en el filius regius, hijo de la madre suprema”. 


El grial 


Con las leyendas del grial nos adentramos en la esfera de lo maravilloso. El miste- 
rio del santo grial infunde en la Edad Media la imagen de la búsqueda ancestral, que 
ahora se vuelve irrevocablemente interna. Se hace eco así del anhelo del corazón del 
buscador, y de la necesidad de seguir un sendero que no puede ser enseñado, sino só- 
lo hallado, y que es único para cada individuo. No existe camino establecido alguno, 
ningún maestro a quien se pueda seguir; todos los senderos que se han hallado ya, que 
se conocen y cuya existencia se ha demostrado, son erróneos porque no son los pro- 
pios. El cáliz, la vasija, la copa, el plato y la piedra que constituyen las imágenes pri- 
marias del grial evocan el arquetipo de lo femenino; éste se convierte en la inspiración, 
guía y meta de la búsqueda interior del caballero. En La Queste del Saint Graal, la le- 
yenda del siglo XIII, la visión del grial, cubierto con un velo, se aparece a los caballe- 
ros en la sala de banquetes del rey Arturo para llamar a cada uno a su búsqueda, cuyo 
fin es retirar ese velo. Ellos deciden cabalgar en solitario; ir en grupo habría sido ver- 
gonzoso. Cuando todos los caballeros se hubieron puesto sus armaduras, oído misa y 
expresado su gratitud hacia el rey, «se adentraron en un bosque, desde diferentes pun- 
tos, donde les pareció que era más frondoso, por todos aquellos lugares donde les pa- 
recía que no había sendero alguno». Empezaron, de esta manera, su viaje espiritual co- 
mo individuos, confiando cada uno en la propia autoridad y en el misterioso poder de 
su llamada. 

¿De dónde provinieron estas leyendas que iluminaron el cielo de la Europa medie- 
val con una nueva imagen de la antigua visión? Las leyendas del grial que nos son fa- 
miliares se escribieron durante el curso de sólo cincuenta años, en el último cuarto del 
siglo XI y el primero del siglo XIII. Esta era coincide con el apogeo tanto de la iglesia 
cátara como de la expansión de los templarios. No se ha encontrado todavía ningún 
texto anterior a esta época; sin embargo, está claro que, al igual que sucede con los 
Evangelios, los relatos contienen elementos de mitos y cuentos anteriores. A través del 
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8. La aparición del 
grial a los caballeros, 
de la Chronique de 
Hainault (c. 1450) 


rico tejido de las leyendas se vislumbran las líneas del mito de la Edad del Bronce de 
la diosa madre y su hijo-amante”. 

No pueden separarse las imágenes del grial del gnosticismo ni de la alquimia, ni de 
la mitología de la diosa y su hijo-amante; quizá ni siquiera de la cábala. El «rey pesca- 
dor», como Osiris, Adonis y Atis, yace herido en la ingle, incapaz de regenerar los 
campos de la tierra baldía*. ¿Quién va a ser, sino el hijo-amante de la diosa, que eter- 
namente muere y resucita? Tanto en los cultos mistéricos como en el rito cristiano 
temprano, el pescado, y también el pan y el vino, eran el alimento principal que se 
consumía durante la comida ritual. A Tamuz, en Babilonia, se le llamaba «señor de la 
red»; Oannes, que surgió de las aguas para infundir saber a los babilónicos, era medio 
pez, medio hombre. Jesús era el «pescador de hombres»; uno de sus mayores milagros 
consistió en transformar siete panes y unos pocos, y pequeños, peces en comida sufl- 
ciente para la multitud —cuatro mil personas— que le seguía (Mc 8, 5-10). 
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En la versión del relato del grial de Wolfram von Eschenbach, a la madre de Parsifal 
se la llama «clara como la luz del sol»*, Al propio Parsifal se le denomina «el verde», 
que devuelve a la tierra las aguas de la vida, y también el «hijo de la viuda»; uno de los 
títulos de la diosa que había perdido a su consorte durante la estancia de este último 
en el inframundo era el de viuda, también aplicado a la Sekiná en su exilio. Este títu- 
lo es tan antiguo como Sumer; Inanna e Istar, al llorar a sus consortes, lamentan la pro- 
pia viudedad. ¿Quiénes son los caballeros que cuidan al rey pescador y actúan como 
guardianes del grial, sino aquellos que lealmente mantuvieron vivos los misterios sa- 
grados de la regeneración del alma?* La paloma era el emblema de los caballeros del 
grial, bordada en los mantos color carmesí que los trovadores llevaban en sus reunio- 
nes en el bosque. Paloma y pez se relacionan tan estrechamente con el grial que es im- 
posible no vincular las tres imágenes con los ritos y la mitología de la diosa precristiana. 

Las imágenes primarias de la diosa eran la vasija y la piedra; comienzan por ser su 
epifanía en el Neolítico, y terminan en las imágenes misteriosas de la alquimia y de las 
leyendas del grial. La piedra sagrada de Cibeles se trasladó de Pérgamo a Roma. A la 
Sekiná se le daba el nombre de «piedra preciosa». Cuanto más profundamente penetra 
uno en la iconografía del grial, con mayor claridad distingue la influencia de ideas pre- 
cristianas y gnósticas, y entiende en mayor medida estas últimas como un nuevo flore- 
cer de la mitología anterior. El gnosticismo celebraba ritos que incluían tanto un ma- 
trimonio sagrado como un banquete sagrado; su vasija sagrada era el krater, o cáliz. 
Jessie Weston subrayó antes que ningún otro erudito la relación entre las imágenes del 
grial y el culto precristiano de la diosa y su hijo-amante; señala que no cabe duda de 
que «lo que ahora conocemos por gnosticismo preserva, en sus pocos y fragmentarios 
restos, la tradición de un gran sistema de enseñanza y práctica esotérica del primer cris- 
tianismo»*, Los artífices de los mitos del grial de toda Europa tejieron un tapiz de le- 
yendas alrededor de las imágenes de los misterios de la sabiduría que todavía hoy tie- 
nen capacidad para extasiar. 

La diosa aparece bajo diferentes aspectos. Ahora es Cundrie, el espíritu de la natu- 
raleza; es la mensajera del grial y lleva una capucha negra bordada con «una bandada 
de tórtolas»”. Ahora es una bruja vieja y horrible que tiene «dos dientes como colmi- 
llos de jabalí», una imagen que recuerda claramente la muerte por el jabalí del hijo- 
amante (Tamuz, Osiris, Atis y Adonis). En un relato le exige al rey Arturo el matri- 
monio con Gawain en pago por haber resuelto un acertijo, salvándole al rey la vida. 
Gawain, al besarla con desgana en la noche de bodas, otorgándole la facultad de elegir 
s1 se transformará en una mujer bella de noche o de día, descubre que se convierte en 
dicha mujer ante sus ojos'**. Uno casi puede oír el eco de las antiguas palabras: «¡Qué 
hermosos son tus amores, hermana y novia mía!l». La Sabiduría hace llegar a los caba- 
lleros su llamada, y éstos se convierten en sus amantes. Disfrazada de vieja bruja, los 
conduce a abrazar su propia oscuridad, transformándola a través del amor. Al final de 
.. la búsqueda les revela el tesoro secreto del grial, el cáliz que rebosa comida para todos 
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y la visión de la reunión del alma con su fundamento divino. Como la revelación de 
Pentecostés, esta visión otorga la experiencia de unidad, tan anhelada, sanando así to- 
da herida y calmando toda tristeza. 

¿Qué es, entonces, el grial, sino la vasija inagotable, la fuente de vida que conti- 
nuamente se genera, energía derramándose sobre la creación, energía como creación, 
la fuente inextinguible del ser eterno? Había habido otras imágenes de la fuente de la 
creación; sin embargo, ningún mito había vinculado esa imagen con el desbordamien- 
to espontáneo de un corazón individual, convirtiendo el grial externo en consustan- 
cial con el instante interno en que se convierte en vida dentro del ser humano. Si re- 
lacionamos esa imagen con nosotros mismos, es el lugar donde la vida cobra su ser 
dentro de nosotros, un lugar que se halla antes o más allá de todo deseo o temor, que 
es simplemente pura transformación. Es una imagen que emerge en culturas muy di- 
ferentes, separadas por el tiempo o el espacio; debe ser, por lo tanto, el reflejo de cier- 
tos poderes o potencias de la psique de cada ser humano. Al contemplar esta y Otras 
imágenes míticas, evocamos estos poderes en nuestras propias vidas. Ahora como an- 
tes, el grial es un símbolo que puede unificar tradiciones diferentes en una nueva ima- 
gen: la del ser humano liberado de las ataduras que lo amarran a las costumbres tribales 
o a las creencias religiosas, y que sirve al mundo a través del amor individual, siguien- 
do su propio corazón a dondequiera que le lleve. 

¿Cómo se llega hasta el grial? La respuesta de Wolfram —que el grial se gana a tra- 
vés del acto de compasión que realiza instintivamente el individuo que vive su vida 
propia y auténtica— se revela en dos momentos de su obra: en primer lugar, cuando 
Parsifal omite hacer la pregunta que su corazón le inspiraba, y luego en la manera en 
que triunfan tanto él como Gawain. 


La Cenicienta 


La historia de la Cenicienta comienza con la imagen de Sofía. Los cuentos de ha- 
das hablan con la sabiduría inmemorial del alma para llamar la atención sobre lo que la 
tradición cultural consciente ha perdido o denigrado. Relatan la historia de lo que le 
ha sucedido a la dimensión que falta y de lo que todavía debe ocurrir para que se res- 
taure el equilibrio de la iconografía arquetípica. En esta historia perviven tantos ele- 
mentos de culturas anteriores que es imposible decir cuándo y dónde se originaron. 
Una cosa es indudable: la universalidad y la duración de su atractivo demuestra su im- 
portancia para el alma. La Cenicienta relata la historia de un único motivo que halla- 
mos desde en la mitología de la cultura de la diosa hasta en los misterios del mundo 
pagano, como también en la literatura sapiencial del judaísmo. Podemos seguir su ras- 
tro a través del gnosticismo y del misticismo cristiano hasta la alquimia, las leyendas del 
grial y los cuentos de hadas predilectos. Los místicos de las religiones judía, cristiana e 
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islámica lo alimentaron. Es la historia del nacimiento del alma al mundo manifiesto, su 
pérdida de todo recuerdo acerca de su lugar de origen, su búsqueda de una compren- 
sión de sí misma y su relación con la fuente o mundo divino del que ha emanado y al 
que, cuando alcanza el conocimiento absoluto de quién es, se le permite regresar. 

¿Quién es el hada madrina, sino la propia Sofia, la sabiduría divina, el Espíritu san- 
to —madre, fuente y vientre— la luz y la inteligencia que constituyen el fundamento 
mismo del alma? ¿Quién si no podría presidir, como madrina, la búsqueda de com- 
prensión intuitiva, iluminación y unión por parte de su hija? Respondiendo a la peti- 
ción de ayuda de la Cenicienta, da comienzo a la labor de transformación, haciendo 
posible su encuentro con el principe y conduciéndola a la boda real pasados los tres días 
lunares de prueba u oscuridad. El cuento de la Cenicienta relata la historia de la trans- 
figuración del alma: de ser una esclava llorosa y manchada de hollín pasa a convertirse 
en novia radiante. 

Existen numerosas interpretaciones posibles del cuento de la Cenicienta; sin em- 
bargo, en los primeros años del siglo XX, Harold Bayley fue el primero en concebirlo 
como la historia del despertar del alma y en relacionarlo con el Cantar de los cantares 
y con mitos sumerios, egipcios y gnósticos. En su obra, The Lost Language of Symbolism, 
siguió las huellas de la transmisión histórica de muchas historias y simbolos diferentes, 
cuyo núcleo es la imagen de la luz escondida en las tinieblas, una luz que debía ser res- 
catada y restituida a su lugar legítimo. El autor era poseedor de un conocimiento pro- 
fundo de la etimología de las palabras, y de un conocimiento igualmente profundo de 
las técnicas europeas de elaboración de papel y de marcas de agua, los medios de trans- 
misión de ideas gnósticas y alquímicas en una época de crueles persecuciones. A tra- 
vés de estos conocimientos, nos ofrece una imagen asombrosa de la relación entre la 
mitología y los cuentos de hadas que llegaron hasta diferentes centros de cultura euro- 
peos. Se habían recogido aproximadamente 345 versiones de la historia de la Cenicien- 
ta, que la Folklore Society* publicó poco antes de que Bayley comenzase a escribir su 
obra. El autor recurrió a esta abundancia de material para demostrar la relación entre 
el cuento de hadas y mitos anteriores. 

Con el paso de los siglos mucho se ha perdido; sólo ahora, en este siglo, pueden re- 
cuperarse los fragmentos y volverse a unir de nuevo. Es posible que la conocida 
Cenicienta del cuento de hadas tenga, a primera vista, muy poco que ver con el mito 
griego de Perséfone pidiendo a gritos la ayuda de su madre, Deméter; es posible que 
a primera vista sea ajena al mito gnóstico de Sofia, la hija, que exiliada lejos de su ma- 
dre, en la dimensión celestial, se lamenta. Tampoco se asocia de forma inmediata con 
la sulamita del Cantar de los cantares, ni con la Sekiná exiliada. Sin embargo, un cier- 
to conocimiento de mitología sugiere que una relación entre ellas no puede ser for- 
tuita. Los mitos más antiguos y la imagen del matrimonio sagrado, propia de la Edad 
del Bronce, se vislumbran en este relato y en el de la Bella Durmiente y Blancanieves, 
conectando al alma que sea receptiva a su carácter numinoso con estas raíces míticas. 
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Tanto el fuego como la luz y la luminosidad deslumbrante de la dimensión estelar 
son imágenes que se asociaron, a través de las eras, con el resplandor de la Sabiduría. 
Ésta, que es la fusión del amor y el conocimiento, o gnosís, expresa la unión entre el 
rey y la reina, las más altas cualidades femenina y masculina del alma. En el cuento de 
hadas toman forma humana en las figuras de la Cenicienta y el príncipe. El rasgo par- 
ticular de la Cenicienta, esa entrega hacia cualquier cosa que se le pida que haga, se su- 
braya en cada versión de la historia. El reconocimiento de la Cenicienta por parte del 
príncipe demuestra su capacidad de percepción intuitiva, como la demuestra la tenaci- 
dad y resolución con la que emprende la búsqueda de su «verdadero» amor. 

El motivo predominante en el relato de la Cenicienta es el de la transformación; el 
alquimista que preside la gran obra es la propia Sabiduría, que, con un toque de su va- 
rita, transforma en caballos blancos como la nieve a unos ratones, en carruaje dorado 
(o de cristal) una calabaza, una rata en un cochero y, por supuesto, a la propia 
Cenicienta en la imagen misma de la belleza, adornada con vestidos que reflejan el res- 
plandor de las estrellas, la luna y el sol. 

Unas versiones de la Cenicienta subrayan más que otras lo arduo de la labor de 
transformación; así, por ejemplo, está aquel en el que la madrina derrama una gran 
cantidad de semillas por el suelo para que la protagonista las separe en montones. Esta 
escena es idéntica a aquella en la que, en el relato de Eros y Psique, a esta última le es 
encomendada la misma labor por Venus, su hada madrina. A la Cenicienta la ayudan 
palomas y gorriones a separar las semillas; estas aves, que pertenecen a la imagen de la 
diosa en Sumer y Egipto, también señalan al príncipe, en algunas versiones, que una 
novia falsa lleva el zapato destinado a la Cenicienta, cuando atraen la atención del prín- 
cipe sobre la sangre que mana de los pies heridos de las hermanas feas. 

Los vestidos de la Cenicienta, su «manto de gloria», son, según las descripciones, 
«azules como el cielo», bordados con estrellas del firmamento, con rayos de luna, con 
rayos de sol, o están hechos de todas las flores del mundo”. A veces aparece la metá- 
fora marina, y su vestido es «del color del mar», o «como las olas del mar», o «como el 
mar con peces que en él nadan» y como «el color del mar cubierto con peces dora- 
dos»”. A veces, como lsis, está cubierta de un manto negro azabache; a veces su vesti- 
do brilla como el sol o el oro, cubierto de diamantes y perlas «de un esplendor indes- 
criptible», y que resuena con un repicar de campanas. En un relato, la Cenicienta 
«resuena como una campana mientras baja las escaleras»; recuerda al sistro de la diosa 
Isis, y también a las campanas que repicaron al acercarse la Sekiná”. Pero también re- 
cuerda a la descripción del manto que llevaba el iniciado en el poema gnóstico titula- 
do «Himno del manto de gloria»: «Oí el sonido de su música, que murmuraba mien- 
tras descendía»”. 

«¡Qué lindos se ven tus pies con sandalias, hija de príncipe!», exclama el novio en 
el Cantar de los cantares (Ct 7, 2). Las sandalias o zapatos de la Cenicienta son, según 
las descripciones, de cristal, de oro o de vidrio azul, o están bordados con perlas. No 
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se habría reconocido a la Cenicienta sin su zapato de cristal, que sólo podía caber en 
el pie de aquella cuya posición existencial se hubiese vuelto traslúcida a la luz de la sa- 
biduría. 

La madrina de la Cenicienta le señala que debe abandonar el palacio antes de me- 
dianoche, o arriesgarse a ser devuelta a su forma anterior. ¿Cuál podría ser el signifi- 
cado de esto? ¿Podría ser que la medianoche marca la intersección entre las dimensio- 
nes de la eternidad y del tiempo? El no conseguir mantener el equilibrio entre ambas 
es arriesgarse a permanecer anclado en una de ellas, incapaz de relacionarse con o acor- 
darse de la otra dimensión de la experiencia. Permanecer en el baile pasada la media- 
noche es olvidar los valores humanos y las relaciones humanas, perdiendo el contacto 
con la vida cotidiana. No pedir ir al baile es permanecer sometido a las limitaciones de 
una consciencia «caída» y fragmentada, sin acceso alguno a otro nivel de percepción. 

La imagen del viaje del alma atraviesa como un hilo de oro una mitología y una li- 
teratura que abarcan cinco mil años. Primero aparece en Sumer, cuando Inanna, reina 
del cielo y la tierra, se despoja de cada una de las piezas de su indumentaria en cada 
una de las siete puertas en su camino al reino subterráneo de su hermana Ereshkigal. 
Vuelve a ponérselas al ascender a la luz, tras permanecer tres días «crucificada» en las 
tinieblas. Como Eva, el alma es expulsada del jardín del Edén y se va al exilio, como 
la Sekiná «viuda» y Sofía, la hija gnóstica. La Cenicienta del cuento de hadas personi- 
fica todas estas figuras míticas anteriores, que a su vez personifican el alma humana y 
el trance en el que se halla la «luz» oscurecida que no tiene conocimiento de sí misma. 
Como en los relatos de la Bella Durmiente y de Blancanieves, el alma se despierta 
cuando el príncipe la besa; como novio solar y consorte de la diosa lunar, en éste se 
personifica el principio divino de la vida. 

¿Cuál es la relevancia de la historia de la Cenicienta en la nueva era que está des- 
puntando? La ausencia de la imagen del matrimonio sagrado entre naturaleza y espíri- 
tu, diosa y dios, ha sido notoria en la tradición judeocristiana ortodoxa, y esto ha cau- 
sado una profunda herida en el alma que debe todavía ser sanada. El cuento de hadas 
restablece la imagen de unión entre los dos arquetipos primarios; ha sido su portador, 
por así decirlo, para nuestra cultura, hasta que llegase el momento en que la necesidad 
de dicha imagen pudiese volverse consciente. El reconocimiento, por parte de la cons- 
ciencia humana, de la grave situación en que se encuentra el arquetipo femenino, va 
en aumento; abarca la imagen del sufrimiento del alma y la ignorancia de sí misma en 
que ésta se ve sumida, y el sufrimiento de la tierra, de la naturaleza y del cuerpo fisi- 
co que, separados del espíritu, también necesitan que se los rescate. La Cenicienta per- 
sonifica estos tres aspectos del valor femenino, relegado durante tanto tiempo a la ser- 
vidumbre. Aquellos que, durante siglos de persecución, sacrificaron a menudo sus vidas 
a la transmisión de la tradición de la sabiduría, de forma que ésta no cayese en el olvi- 
do”, desvaneciéndose, han preparado la «resurrección» del arquetipo femenino. Es po- 
sible que incluso uno de ellos —judío, cristiano o musulmán- fuese el primero en ima- 
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ginar este cuento de hadas, sirviéndose del depósito de mitos que heredó la tradición 
míústica de las tres culturas de su pasado sumerio, babilónico y egipcio. Esta tradición 
enseñaba la inmanencia de lo divino en la naturaleza y en la naturaleza humana. 
Declaraba la necesidad de descubrir la presencia de la radiante esencia espiritual ocul- 
ta en las infinitas formas de vida y en la oscuridad de la consciencia humana no refle- 
xiva. Cada uno de ellos habría reconocido, como hizo Harold Bayley, que Cenicienta, 
«da refulgente, la resplandeciente, que, sentada entre las cenizas, mantiene el fuego en- 
cendido», es «la personificación del Espíritu santo que habita, sin ser honrado, entre las 
brasas candentes de la divinidad del alma, latente y nunca totalmente extinguida»*, 
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El matrimonio sagrado de la diosa 
y el dios: la reunión de la naturaleza y el espíritu" 
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*Traducción de Isabel Urzáiz. 
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No estoy seguro de nada sino de la santidad de los 
afectos del corazón y de la verdad de la imaginación — 
Lo que la imaginación aprehende como belleza debe ser la verdad... 
John Keats 


Los dioses antiguos están muertos o muriendo y en todas partes la gente busca, preguntán- 
dose: ¿cuál ha de ser la nueva mitología, la mitología de esta tierra unificada como un solo ser 
armonioso? 

Joseph Campbell 


Este libro ha tratado de relatar la historia de imágenes míticas que cuentan por sí 
mismas la historia de la evolución de la consciencia. Y si es cierto que un modo a tra- 
vés del que los seres humanos pueden aprehender y conocer su propio ser es hacién- 
dolo visible en las imágenes de sus diosas y dioses, es posible que la consciencia relate 
su propia historia a través de imágenes como ésas. 

El mito de la diosa ha pasado por varias etapas de cada vez menor influencia, des- 
de el Paleolítico hasta el presente. Éstas han registrado la manera en que la humanidad 
se percibe a sí misma y al mundo. Formalmente hablando, en nuestra cultura occiden- 
tal actual no existe ningún mito de la diosa, ni, por lo tanto, dimensión femenina al- 
guna en la imagen colectiva de lo divino. Esto significa que la experiencia contempo- 
ránea de lo arquetípico femenino como entidad sagrada ya no está a nuestro alcance 
como solía estarlo. Aunque el mito de la diosa sobrevive parcialmente en la figura de 
María, la virgen, como intermediaria, sigue excluido, en última instancia, del prevale- 
ciente mito del dios. Si repasamos las etapas históricas de la desaparición del mito de 
la diosa, podemos adquirir cierta perspectiva acerca de dónde nos encontramos en es- 
te momento concreto. 

En el principio, la gran diosa madre da a luz, ella sola, al mundo, que proviene de 
ella; todas las criaturas, incluidos los dioses, son sus vástagos, parte de su sustancia di- 
vina. Todo está vivo, animado —con alma— y todo es sagrado. No tienen razón de ser 
las distinciones actuales entre «espíritu» y «naturaleza», «mente» y «materia» o «alma» y 
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«cuerpo»: la humanidad y la naturaleza comparten una identidad común. Éste era el 
mito que prevalecia en la Creta del Paleolítico, el Neolítico y la Edad del Bronce. 
Todavía puede hallarse en lo que se llaman (probablemente por esa razón) sociedades 
«primitivas» y, por supuesto, en la poesía. 

Tras esto, la diosa madre se une con el dios —que fue su hijo y es ahora su consor- 
te— para dar a luz al mundo. En este punto se hace la distinción entre el vientre eter- 
no y sus fases temporales (ya sean las de la luna, o las de la vida estacional de la vege- 
tación), y el enfoque del mito se sitúa en la relación entre la diosa madre y el dios, su 
«hijo-amante». Todo sigue considerándose vivo y sagrado, pero la dualidad de aquello 
que pervive y aquello que cambia —zoé, la fuente eterna e inextinguible, y bíós, su ex- 
presión en el tiempo— prepara el camino para la distinción entre energía y forma, que 
más tarde se convierte en la distinción entre «naturaleza» y «espíritu». Éste fue el mito 
de Inanna y Dumuzi en la civilización sumeria de la Edad del Bronce, de Istar y Tamuz 
en Babilonia, de Isis y Osiris en Egipto, de Afrodita y Adonis en Grecia y de Cibeles 
y Ats en Anatolia. 

En la siguiente etapa, el dios —tatataranieto de la diosa madre— la mata y hace el 
mundo a partir de su cadáver, y a la raza humana a partir de la sangre del cuerpo des- 
membrado de su hijo-amante. Esto ocurría en el mito babilónico de finales de la Edad 
del Bronce y comienzos de la del Hierro, en que Marduk, el poder superior del vien- 
to y del fuego, dios del cielo y del sol, dividía en tierra y cielo el cadáver de Tiamat, 
la diosa madre. La creación se disocia ahora de la fuente creativa y el mundo deja de 
ser un ser viviente y una entidad sagrada; por el contrario, desde la perspectiva de 
Marduk se percibe como la sustancia inerte e inanimada que llamamos «materia», y que 
sólo el «espíritu» puede moldear y ordenar. A todo esto subyace una importante infe- 
rencia: la conquista de la materia libera el espíritu. Míticamente hablando, esta infe- 
rencia se halla detrás de muchas destrucciones de la tierra y de las guerras «santas» con- 
tra otros seres humanos. 

Finalmente, el dios crea el mundo, él solo, sin que exista referencia alguna a la dio- 
sa madre. Lo hace al copular consigo mismo (el Atum egipcio) o a través de la palabra. 
Éste era el mito, de la Edad del Bronce, del Ptah egipcio, cuya lengua traducía los pen- 
samientos del corazón; y también el mito de la Edad del Hierro de Yahvé-Elohim, el 
dios hebreo que en el principio hizo los cielos y la tierra y vio que era bueno. En la 
versión que conocemos, Adán es creado a partir de la tierra inanimada, y sólo adquie- 
re vida cuando le es infundido el espíritu mediante el aliento divino. Eva proviene de 
Adán. En este pasaje, el mundo se aleja aún más de su creador y no puede compartir 
la santidad de su fuente original. El creador trasciende a la creación: no es inmanente 
a la misma, como lo era la diosa madre antes que él. El dios trascendente —espíritu pu- 
ro— crea la naturaleza y luego, por añadidura, transfiere parte de su espíritu (o exhala 
su espíritu) en el cuerpo de el/los ser(es) humano(s). No lo hace en los cuerpos de los 
animales, de las plantas, de la tierra ni de las piedras. Tras la expulsión, cuando la tie- 
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rra es condenada a ser polvo y cardos, la naturaleza —como entidad sin género— se con- 
vierte en un castigo para la «naturaleza» espiritual de la humanidad, inevitablemente in- 
ferior. En el mito hebreo de la creación, heredado por las tradiciones islámica y cris- 
tiana, no existe relación alguna con la diosa madre; ya no es ni siquiera una enemiga; 
ha desaparecido. 

Una manera de interpretar el largo proceso histórico de la sustitución del mito de 
la diosa por el mito del dios es considerarlo como la retirada gradual de la participa- 
ción de la humanidad en la naturaleza. Este proceso supone despojar a la naturaleza de 
la vida animada, que se transfiere a la humanidad; ésta se coloca entonces en una rela- 
ción de oposición respecto de la naturaleza. Si la relación con la naturaleza como ma- 
dre es una relación de identidad, y la relación con la naturaleza en las culturas que tie- 
nen como núcleo la imagen del padre es una relación de disociación, el movimiento 
que lleva desde la madre hasta el padre simbolizará una separación, cada vez mayor, de 
un estado en el que la naturaleza lo contiene todo. Ya no se considera a ésta como fuen- 
te nutricia de vida, sino como una entidad que impide el crecimiento. Históricamen- 
te, este proceso puede describirse como aquel en el que la humanidad ha descubierto 
su independencia progresiva de los fenómenos naturales entre los que vive; su capaci- 
dad de diferenciar y seleccionar es cada vez mayor, y teóricamente, por lo tanto, tam- 
bién lo es su capacidad de moldear y ordenar el mundo según sus propias ideas. Desde 
la perspectiva del mito del dios, en consecuencia, la percepción de diferencias que con- 
ducen al establecimiento de parejas de elementos opuestos es, obviamente, una actividad 
que promueve la producción de vida; sin ella (si vuelve a pensarse en términos anta- 
gónicos) esta última se sumiría en un caos confuso. Estas parejas de elementos opues- 
tos se componen de las categorías de espíritu y naturaleza; de mente y materia; de tras- 
cendencia e inmanencia; de razón e instinto, de vida y muerte, de macho y hembra. 

Dado que, desde hace 4.000 años, somos los herederos del sistema mítico y social 
del dios, nos resultaría complicado no estar de acuerdo con lo anterior. Una de las con- 
secuencias del mito del dios es que la consciencia ya ha evolucionado, arrogándose el 
carácter numinoso antaño experimentado en (o como) los fenómenos naturales. A me- 
nudo se da por sentado que la siguiente etapa evolutiva tomará la forma de esta últi- 
ma; que nos independizaremos incluso en mayor medida de las condiciones de vida 
que nos han sido dadas para poder transformarlas más todavía. Sin embargo, no es di- 
ficil percibir que las condiciones de vida han cambiado a lo largo del extenso período 
de vigencia del mito del dios, y que esto se refleja no poco en la forma que la cons- 
ciencia tiene de sí misma. Sería cuanto menos curioso que un mito tribal que surgió 
hace tanto tiempo en un territorio tan reducido pudiese estar relacionado con las gen- 
tes de todo el planeta. 

En este último siglo, tres grandes descubrimientos que, aparentemente, no tienen 
relación entre sí, han restado valor a la dirección que se ha seguido durante los últimos 
4.000 años. Es significativo que los tres apuntan a la misma conclusión: la necesidad de 
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comprender el mundo como un todo. El descubrimiento más obvio es el de la división 
del átomo; a partir de él, la humanidad se ha distanciado lo suficiente de la sustancia y 
la estructura del mundo material como para reestructurarlo, de forma que ya no exis- 
tan ni el propio mundo ni la raza humana. La conclusión a la que el mismo Einstein lle- 
gó en relación con esto fue que «con la división del átomo, todo ha cambiado salvo 
nuestra forma de pensar. Vamos a la deriva hacia un desastre sin precedentes». 

El segundo descubrimiento, del que el presente libro se ocupa, proviene de los es- 
tudios de arqueología, antropología, mitología comparada y psicología arquetípica. 
Todas estas disciplinas muestran que los pueblos de la tierra no sólo comparten la con- 
dición humana común que impulsa a querer comprender la vida, sino que tratan de 
comprenderla de maneras similares. Antes del siglo XX no ha sido posible estudiar los 
mitos y leyendas de culturas diferentes, leyéndolas todas juntas y, por lo tanto, hemos 
ignorado sus extraordinarias similitudes. Este vínculo común entre culturas y épocas 
inmensamente diferentes no puede sino apuntar a la necesidad de una imagen funda- 
mentalmente nueva: la de la raza humana como unidad, por mucho que la humanidad 
parezca diferenciarse en sus particularidades no religiosas. 

El tercer descubrimiento, que —podría decirse— ha efectuado la propia consciencia 
acerca de sí misma, es que ya no se sostiene el antiguo modelo científico de conscien- 
cia como entidad totalmente independiente de lo que ve y hace. No puede erradicar- 
se de forma absoluta la participación (cerrando el círculo). No puede sostenerse, en la 
fisica subatómica, la distinción absoluta entre mente y materia —que realizó primero 
Aristóteles y más recientemente Descartes— que implica la distinción entre sujeto ob- 
servador y objeto observado. Esto significa que, al final, nunca podemos hablar de la 
naturaleza sin hablar, en última instancia, de nosotros mismos?. Por lo tanto, la estruc- 
tura mental de cualquier investigación (que incluye las creencias, valores y suposicio- 
nes inconscientes del investigador) no es sólo un componente esencial de lo que se des- 
cubre; realmente crea, de forma dinámica, lo que «ocurre», y lo hace de una forma que 
todavía no se comprende del todo. El contexto de relación es, una vez más, la realidad 
fundamental en la que se unen, incorporándose a la existencia, los dos términos: ob- 
servador y observado, sujeto y objeto. 

En la psicología profunda, los estudios del inconsciente llegan al mismo tipo de 
conclusiones. Se ha descubierto que otros niveles de la psique son responsables de la 
mente consciente; además, y en mayor medida que nunca, se ha comprobado que las 
expresiones más sublimes de ésta sin duda dependen de estos niveles más profundos, o 
al menos de una relación armónica con ellos. Añádase a esto un hecho conocido del 
que se sirve la medicina psicosomática: los «pensamientos» inconscientes se reflejan en 
el cuerpo. Somos incapaces de «pensar correctamente» cuando estamos enfermos, can- 
sados o enfadados, y psique y soma aparecen, en última instancia, como inseparables. 
¿Cómo podemos distinguir, al fin, entre consciente e inconsciente, mente y materia, 
espíritu y naturaleza, si no es a través de una definición lingilística de una escala de ex- 
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periencia, cuyo fin es interrumpir el continuum en ciertos momentos por razones par- 
ticulares que no tienen nada que ver con las cosas en sí mismas? En el lenguaje de la 
mitología esto es lo mismo que afirmar que no tener en cuenta el mito de la diosa no 
significa que esté ausente de la psique colectiva. De hecho, está exactamente donde era 
de esperar: en el inconsciente colectivo de la raza. 

Estos descubrimientos, juntos y por separado, apuntan —como hizo Einstein— a la 
necesidad de un nuevo modo de pensamiento en el que la vida se experimente como 
un todo vivo en el que participe la humanidad en una relación de dependencia mu- 
tua, junto con las demás criaturas de la tierra. Irónicamente, éste es precisamente el ras- 
go genial del antiguo mito de la diosa, aunque originariamente esa visión estuviera li- 
mitada por las restricciones que conlleva la adoración de una imagen personalizada: la 
de la diosa. Sin embargo, ninguna visión depende de los términos literales de su pri- 
mera manifestación. Por lo tanto, la pregunta que surge es la siguiente: ¿cómo puede 
desvincularse el «nuevo» mito de la tierra, como ser único y armonioso, de la antigua 
forma del mito que se imaginaba como una forma humana reconocible elevada al ran- 
go de la divinidad, pero frecuentemente limitada por los reconocibles y característicos 
rasgos humanos que compartía con sus adoradores? 

De acuerdo con nuestros objetivos, la cuestión fundamental es saber si puede exis- 
tir un «mito de la diosa» sin diosa. O por decirlo de otro modo: ¿podemos tener una 
«diosa» sin que exista la necesidad de creer que «ella» existe, literalmente, como un ser 
divino? La visión de la naturaleza como unidad sagrada y viva, en la que la raza hu- 
mana se experimente como un todo y en que la consciencia pertenezca a toda vida, 
sea cual sea la forma en que se manifieste, ¿puede darse sin que exista una creencia en 
«la madre» que es inmanente a la creación? ¿Podría coexistir con una creencia en «el 
padre» trascendente a la creación? ¿O deben madre y padre, diosa y dios, disolverse co- 
mo realidades literales y personificadas para poder reaparecer como realidades simbóli- 
cas, que representen dos formas esenciales de comprender lo que, en el Evangelio de 
Tomás, Jesús llama «el universo»? En este caso, se perciben como necesarias y verda- 
deras ambas maneras de comprender la vida, o formas de experimentar lo numinoso; 
las dos se necesitan para completarse. Según el lenguaje literal del antiguo mito, esta 
unión era la del matrimonio sagrado de la diosa y el dios; en el lenguaje simbólico del 
nuevo mito, se trata del «matrimonio sagrado» de «dios» y «diosa», imágenes que pue- 
den traducirse en términos (más prosaicos pero más adaptables) de reunión entre tras- 
cendencia e inmanencia, espíritu y naturaleza, alma y cuerpo; reunión que posibilita 
una nueva visión mítica, la del «hijo». 

Estos términos tienen que llegar a una situación de equilibrio mutuo antes de po- 
der reunirse en un nuevo mito. Desde nuestra posición histórica, ésta es la cuestión: 
cómo puede volver a introducirse el mito de la diosa en la consciencia de forma que 
sus valores vuelvan a estar a nuestro alcance, complementando (no sustituyendo) el mi- 
to dominante del dios. Puede que recuperar el modo de existencia que expresaba ori- 
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ginariamente el mito de la diosa, que durante tanto tiempo se ha infravalorado, sea más 
dificil de lo que nos imaginamos. D. H. Lawrence, en sus reflexiones acerca de los 
etruscos (c. 1000-300 a. C.) tal y como los percibía a través de su arte, nos da una ima- 
gen poética de la consciencia participativa que el mito de la diosa, idealmente, ofrece: 


¡El florecimiento natural de la vida! No es tan fácil como parece para los seres humanos. 
Tras toda esa vivacidad de los etruscos había una religión de vida... Tras toda esa danza había 
una visión de la vida, incluso una ciencia de la misma, una concepción del universo y del lu- 
gar del hombre en él, que empujaba a los hombres a vivir hasta el máximo de su capacidad. 
Para los etruscos todo estaba vivo; el universo entero vivía. Al hombre le correspondía vivir, él 
mismo, en medio de todo ello. De las vitalidades inmensas y errantes del mundo debía extraer 
vida, e incorporarla a su propio ser. El cosmos estaba vivo, como una vasta criatura... Estaba 
vivo en su totalidad y tenía una gran alma o anima. Y a pesar de la existencia de esa gran alma, 
había una multitud de almas menores, errabundas. Cada hombre, cada criatura y árbol y lago y 
montaña y riachuelo estaba animado, tenía su propia y peculiar consciencia'. 


No es tan fácil como parece. Especialmente tras siglos de rechazo por parte de la 
religión ortodoxa, que identificaba el mito de la diosa con el panteísmo, de la misma 
manera que la ciencia de Bacon y de Newton y la filosofía cartesiana la descartaban 
por considerarla una fantasía infantil. Sin embargo, un mito no se desvanece del mun- 
do de la psique colectiva, como tampoco se pierde de la psique individual un aconte- 
cimiento pasado de gran importancia. Especialmente un mito que existió durante al 
menos 20.000 años antes que el mito que lo sustituiría. Lo que hace más bien es cam- 
biar su aspecto, disimular su modo de operación, reapareciendo bajo otra forma. Pero, 
como cualquier actitud que sea algo menos que totalmente consciente, no puede sim- 
plemente reclamarse su aparición cuando se desee: debe buscarse, provocarse su pre- 
sencia, seguirse su rastro en el sombrío inframundo de la imagen subliminal y de la in- 
terpretación simbólica; debe discernirse en toda insinuación, pausa, yuxtaposición y 
contradicción, debe invitársele a resurgir en los huecos que atraviesan lo que llamamos 
pensamiento racional. Podríamos esperar encontrarlo disfrazado como la imagen es- 
tructural implícita de una hipótesis científica, o como el impulso oculto de una cultu- 
ra «alternativa»; podría ser lo que se quiere considerar «nuevo» en la New Age —Nueva 
Era— actual. Sin embargo, desde el momento en que no es plenamente consciente, es 
posible que nos confunda con dogmas excesivamente simplistas, o que nos desoriente 
con sus afirmaciones de superioridad innata; es posible, también, que no consiga ha- 
cerse oír porque estemos escuchando en el lugar equivocado. Por de pronto, podemos 
hablar de la desacralización de la naturaleza y de la destrucción de la tierra; o de la ne- 
cesidad de trascender las categorías opuestas de espíritu y naturaleza, mente y materia, 
pensamiento y sentimiento; o de la importancia de hacer que se desvanezcan las fron- 
teras entre nuestro país, nuestra raza, nuestras costumbres, y las del otro. Pero por mu- 
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cho que hablemos de todo esto, es posible que olvidemos que el lenguaje mismo de 
nuestra investigación, construido a partir de oposiciones, nos impide experimentar 
aquello de lo que estamos hablando. 

Quizás el primer paso consista en poner en duda el lenguaje y los patrones de pen- 
samiento actuales que empleamos de forma irreflexiva como solución a cualquier pro- 
blema. Esos métodos reflejan un desequilibrio, ya que derivan del sistema mítico y so- 
cial prevaleciente del dios sin la diosa, es decir, de un punto de vista excesivamente 
disociado. Puede esperarse, entonces, que nuestro modo de investigación sea demasia- 
do racional, demasiado conceptual, demasiado ideal; que tienda a concentrarse sobre 
las diferencias, excluyendo las similitudes; que infravalore la reacción intuitiva, el sen- 
timiento, la imagen y el marco simbólico que dan sentido al esfuerzo y la energía ne- 
cesarios para llevar dicha búsqueda a cabo*. Sobre todo, podríamos prever que nuestra 
costumbre de pensar en categorías opuestas posiblemente nos haya insensibilizado, lle- 
vándonos a asumir que éstas constituyen categorías absolutas en sí mismas, en vez de 
distinciones provisionales de términos inseparables que pertenecen a una única unidad 
subyacente; distinciones que se justifican únicamente por el aumento de la conscien- 
cia y la expansión de la vida que posibilitan. 


¿En qué punto de la tradición occidental se fijaron las categorías opuestas, perdien- 
do su relación con ese todo que las convierte en aspectos de una entidad mayor? El 
primer caso de imagen mítica realizada en términos absolutamente negativos fue el de 
la diosa madre babilónica Tiamat, retratada como un dragón mortífero en relación con 
Marduk, el dios del cielo; su relación era de combate, y podría decirse que se exponía 
desde el punto de vista de Marduk. No existe imagen alguna de Tiamat sola (o al me- 
nos, ninguna nos ha llegado), de forma que la madre original que dio a luz a todos los 
dioses ya no era una realidad viva. Se había convertido en sólo la «madre terrible», que 
mata la vida —es, literalmente, «roja de diente y garra»— y a quien, según esto, debe 
matarse en aras a la vida. Ella se llamaba Mal, y Marduk se llamaba Bien. 

Esto, sin embargo, ocurrió a finales de la Edad del Bronce y comienzos de la Edad 
del Hierro, cuando —aparentemente por coincidencia— se observaron en el cielo ciclos 
planetarios predecibles que ofrecieron una imagen objetiva de un orden que no tenía 
por qué depender de ningún poder misterioso o invisible. Los dioses del cielo y del sol 
que trajeron los invasores consigo estaban separados de la tierra, y sus ciclos repetidos 
e inmutables sugerían planificación e inteligencia. A su lado, las creaciones espontáneas 
de la omnipresente madre naturaleza aparecían como oscuras, caóticas y amenazadoras. 
Fue también una época de transición; el mito del dios de los conquistadores nómadas 
se estaba imponiendo sobre el mito de la diosa de las comunidades agrícolas asentadas, 
con sus ritos estacionales, orientado hacia la luna. Si se toma cierta distancia histórica, 
puede percibirse la imagen totalmente negativa de la diosa también como una imagen 
en transición, y no como una afirmación absoluta y válida para cualquier situación. 
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1. La oposición de Tiamat 
y Marduk (relieve asirio, 
siglo IX a. C.) 


Puede parecer dudosa la relevancia de esa época en relación con la nuestra; sin em- 
bargo, desde un punto de vista mitológico ésa fue la última ocasión (exceptuándose 
ciertos aspectos de la mitología griega) en que la diosa constituyó la figura central de 
la escena y en que se registró pública y conscientemente la oposición entre dios y dio- 
sa. Posteriormente, a través de la influencia de la mitología babilónica sobre la hebrea, 
la derrota de la diosa por parte del dios se convirtió en algo tan asumido que dejó de 
ser mencionado formalmente, aunque se abría paso frecuentemente a través del mito 
oficial en ciertos excursos poéticos. La derrota de la diosa (el que se le retirase a la na- 
turaleza su participación) era, en ese momento, la condición necesaria para el comien- 
zo de la civilización. La humanidad sentía que se involucraba personalmente en los rit- 
mos vivos de la naturaleza a través de los lazos con la sangre y con la tierra; dichos lazos 
limitaban y determinaban, por lo tanto, la libertad de la naturaleza humana, y se per- 
cibieron como una amenaza a la creación de un modo de vida que dependía más bien 
de una organización y una conceptualización. 
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La imagen de una oposición la de la consciencia heroica poniendo en fuga al caos 
para crear y ordenar el mundo-— se convirtió en el modelo de una forma de pensar a 
través de la cual se mantenía la civilización, y que penetró el pensamiento judeocris- 
tiano como la estructura básica a través de la cual se percibía el mundo y se aseguraba 
la calidad de vida. Se trata del núcleo dramático del relato del Génesis: el árbol de la 
ciencia del bien y del mal; el árbol de la vida dentro del jardín del Edén y la muerte 
en el exterior del mismo. De forma en cierto modo inevitable, este paradigma del pen- 
samiento construido a partir de oposiciones, que conformaba el lenguaje de la cons- 
ciencia tribal, ha permanecido inalterado. 

Si analizamos la imagen de oposición preservada en la batalla de Tiamat y Marduk, 
nos damos cuenta de que lo que se imagina a través de la misma es el momento he- 
roico de la victoria sobre el antiguo orden, cuando se establece el nuevo. La imagen 
como tal es análoga a los ritos iniciales de cualquier nuevo nivel de consciencia; lo que 
se va a dejar atrás debe oponerse a lo que va a comenzar a ser, de forma que se debi- 
lite la fuerza del poder habitual del pasado. Pero una vez alcanzado el estadio superior 
de consciencia, deja de ser necesario desafiar a un «enemigo»; ambos términos —ven- 
cedor y vencido, orden y caos, dios y diosa— pueden disolverse y reunirse en un nivel 
más elevado. Sin embargo, si esta etapa de transición no se deja atrás una vez que ha 
cumplido su misión, el crecimiento de la consciencia es inhibido en ese momento de 
su desarrollo. El resultado es que lo que originariamente era simplemente relativo se 
abstrae del marco más amplio en que tuvo lugar este proceso dinámico. A partir de en- 
tonces es considerado un absoluto, que en este caso incluye una afirmación compleja 
acerca de la amenaza de la cultura indígena de la diosa, el caos inherente a la naturale- 
za, y los peligros incipientes de la participación. Las necesidades políticas de la nación 
conquistadora lo que podríamos llamar pensamiento «de supervivencia» o «tribal» se 
han infiltrado en las formas de pensamiento referentes a cómo vivir más allá de la su- 
pervivencia (el debate sobre la calidad de vida). El punto de vista tribal sobre el pro- 
pio mundo se ha convertido en modelo inconsciente para el «triunfo» del pensamien- 
to consciente. 

Eso es lo que sugerimos que les ha ocurrido a todas las «oposiciones» que hemos 
heredado —diosa y dios, naturaleza y espíritu, y así sucesivamente— pero extendiéndo- 
se a nuestra manera «tribal» de pensar, es decir, en términos de mi ser o nuestro gru- 
po, comunidad, país (y dios). Las costumbres y valores de una «tribu» específica se con- 
sideran intrínsecamente más valiosas que las de otra «tribu», pasándose por alto o 
ignorándose su dependencia mutua última como miembros de la raza humana. Estas 
ideas penetran luego en nuestras discusiones con definiciones y atributos fijos, y la más 
dañina es el conflicto supuestamente inherente que las enfrenta. Esto nos predispone a 
percibirlas de forma oposicionista y jerárquica, y no como términos complementarios 
de una identidad subyacente, que es lo que resultan tan pronto como se supera la fase 
de conflicto. 
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En psicología individual, la división permanente y radical en la psique entre «cosas 
buenas» y «cosas malas» se interpreta, generalmente, como un signo de que se ha inhi- 
bido el crecimiento natural de la misma; algo no se ha aceptado tal y como es, y tam- 
poco se ha colocado en un marco más amplio que lo haría inteligible y, por lo tanto, 
tolerable. Se busca entonces una manera de sanar esa división para que el sentimiento 
intolerable que entra en conflicto con la visión establecida del mundo no quede repri- 
mido en el inconsciente y para que, más adelante, no se proyecte hacia el exterior, des- 
cubriéndose en la figura de una persona o de un grupo de personas que se percibirían 
como un enemigo que amenaza la posición consciente. En lo que a la consciencia co- 
lectiva se refiere, quizá también deberíamos considerar el hábito de pensar a partir de 
oposiciones absolutas y fijas como un síntoma, un signo de que algo está desequilibra- 
do. Un complejo puede definirse como un conflicto inconsciente y no resuelto que 
impide el avance hacia la siguiente etapa de crecimiento; no parece haber razón algu- 
na por la cual no pueda hablarse de un complejo colectivo además de de un comple- 
jo individual. Un complejo es, en un individuo, el punto en que no puede relacionar- 
se con los demás; es arrastrado a proyectar sobre los demás la imagen inconsciente, en 
vez de reaccionar de forma genuina ante quien está realmente ahí. De forma similar, 
considerar que una división transitoria (provisional) de una unidad en dos aspectos 
opuestos constituye una definición absoluta acerca de la naturaleza opuesta de esos dos 
aspectos también impide la relación verdadera con lo que realmente está «ahí»; impli- 
ca, en última instancia, percibir la vida en términos duales. 

Si aplicamos este análisis a lo que se ha llamado «el problema del mal» —y la frase 
implica que el mal «existe» como fuerza intrínseca al universo, incluso como una di- 
mensión de la propia deidad—, el «mal» pasa de ser una abstracción metafísica aterra- 
dora a ser el contrario, lingilísticamente hablando, del «bien»; ambos términos requie- 
ren un contexto que los haga mínimamente inteligibles. Cuando se suministra dicho 
contexto —este acto es bueno, este acto es malo— hemos vuelto al reino humano de jui- 
cios de valor específicos; éstos no pueden abstraerse, generalizarse y luego concretarse 
en un reino suprasensible sin que se produzca una profunda distorsión. 

En última instancia, estamos sugiriendo, por lo tanto, que la consciencia, tal y co- 
mo ha evolucionado a través del mito del dios, se ha confundido con la consciencia 
tribal. Al menos en su etapa formativa, esta última tiende a exigir una categoría opues- 
ta que asegure la propia identidad y que permita proyectar los conflictos no resueltos 
de la propia tribu sobre «el otro». Este otro, el extraño, se convierte entonces en el 
«enemigo» que hay que sacrificar, en el «mal» que hay que expulsar por el «bien» de la 
tribu: 


Que tu estrategia sea mantener ocupadas a las mareadas mentes 
con peleas contra otras naciones; que la acción que de ello nazca 
desgaste el recuerdo de los días pasados”. 
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Ése es el último y pragmático consejo que Enrique IV da a su voluntarioso hijo, 
Harry, quien, al suceder a su padre en la siguiente obra, declara con plena convicción: 
«No es rey de Inglaterra, si no es rey de Francia». 

A diferencia de esto, como hemos visto, las imágenes y temas míticos y sagrados no 
quedan confinados a las fronteras tribales y culturales, sino que cruzan los límites del 
mundo antiguo y el moderno. Queremos repetir una afirmación realizada en el capí- 
tulo 1: «lo sagrado» no es una etapa en la historia de la consciencia que uno pasa en la 
inmadurez para abandonarla cuando se queda pequeña. Es, al menos, un elemento en 
la estructura de la consciencia; pertenece a todos los pueblos en todas las épocas. 
(Incluso si, como muchos preferirían, se le diese la vuelta a esta afirmación, de forma 
que se dijese que la estructura de la consciencia no es sino una forma de lo sagrado, lo 
importante es que, sea como fuere, está ahí.) Como parte esencial del carácter de la ra- 
za humana, lo sagrado es indudablemente necesario para adquirir perspectiva sobre ese 
otro aspecto que ser humano implica; es decir, haber nacido en una familia concreta 
dentro de un grupo tribal concreto en un momento concreto. La naturaleza «tribal» de 
un individuo (que reacciona por propio interés, en vez de moralmente) puede perdo- 
narse cuando se comprende que tiene lugar por reacción ante una herida, al intentar 
restaurar una unicidad; es posible que se pueda, de la misma manera, colocar análoga- 
mente el carácter tribal de una raza en el contexto de la herida abierta de nuestra cons- 
ciencia específicamente humana —esa separación original de la naturaleza, cuando el 
bien y el mal, la eternidad y el tiempo, la vida y la muerte, se dividen en categorías 
opuestas, aparentemente irreconciliables—. Rilke afirmaba lo siguiente: 


La muerte es el lado de la vida que nos aparta la cara, sobre el que nuestro resplandor no 
cae: debemos intentar alcanzar el mayor grado de consciencia de nuestra existencia, cuya mo- 
rada está en ambos reinos sin fronteras, y que se alimenta inagotablemente de ambos... La ver- 
dadera figura de la vida se extiende a través de ambos: no hay ni un aquí ni un más allá, sino 
la gran unidad en que moran los seres que nos sobrepasan, los «ángeles»... Nosotros, los del aquí 
y el ahora, no estamos cercados en el mundo del tiempo, ni confinados a él... fluimos ince- 
santemente hacia el otro lado, hacia aquellos que nos precedieron... Somos las abejas de lo in- 
visible, Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l'accumuler dans la grande ruche d'or de l'in- 
visible, [Recogemos delirantemente la miel de lo visible, para acumularla en el gran panal 
dorado de lo invisible?.] 


Es discutible que la fuente de inspiración fundamental para la evolución de la cons- 
ciencia sean las imágenes míticas. Pero si esto es así, el que las imágenes míticas alcan- 
cen su más completa expresión es de una importancia suprema, ya que sirven de guía 
para la evolución de las especies. Sin embargo, ¿en base a qué criterios, más allá de los 
que nos ofrecen ellas mismas, podemos apoyarnos sobre ellas? Mirando hacia atrás des- 
de una distancia de milenios, parece como si, en las culturas de la diosa, la imagen del 
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dios (en la persona del hijo que creció para convertirse en consorte de la diosa madre) 
hubiese estado tratando de liberarse de la totalidad de esta última; de la misma mane- 
ra, en las culturas del dios la imagen de la diosa parecía tratar de reafirmarse en su de- 
recho de reinar junto a su consorte, el dios padre. ¿Cómo, si no, explicar la persisten- 
cia de Sofía en el antiguo Testamento y en la herencia gnóstica, o la adoración oculta 
a la diosa por parte de aquellos hebreos que se resistían a responder a la ley del único 
dios? ¿O el ascenso irresistible de María tantos siglos después de que se hubiese cerra- 
do el Libro, por así decirlo? Es como si ambas imágenes fuesen necesarias para hacer 
justicia a la plenitud de la vida; como si sin el equilibrio arquetípico de las imágenes 
femenina y masculina la evolución de la consciencia terminara por volverse sesgada y, 
por lo tanto, distorsionada. 

Sin embargo, ¿qué es prueba suficiente para defender que las imágenes sagradas de 
diosa y dios (ya sea como realidades simbólicas o literales) alcanzan su expresión más 
sublime cuando son complementarias entre sí, separadas pero unidas, «dos distinciones, 
ninguna división», como lo expresa Shakespeare en su poema El fénix y la tortuga? 
Podemos preguntarnos si esa prueba es el gozo ritual (en el caso en que las deidades 
tomen forma humana) con el que se celebra el matrimonio sagrado entre cielo y tie- 
rra, con sus paralelismos con la unión celestial de sol y luna y la unión terrenal de mu- 
jer y hombre; o (en el caso en que constituyan imágenes simbólicas) si es el equilibrio, 
intelectualmente tan satisfactorio, en que se reconcilian dos principios hasta el mo- 
mento opuestos; O la experiencia estética de la armonía entre las polaridades femeni- 
na y masculina; o ¿es la razón común a todo lo anterior que la unión de dos crea un 
tercero, de forma que el matrimonio sagrado trae consigo vida nueva a todos los nive- 
les, desde el nacimiento de un niño humano hasta el nacimiento de una nueva visión: 
la del «niño» divino? 

El fisico David Bohm, desde un punto de vista diferente, ofrece una crítica de lo 
que llama la «fragmentación de la consciencia»; lo hace en su reflexión acerca de có- 
mo nuestra manera de pensar en las cosas asumiendo que estamos, en principio, sepa- 
rados de ellas, crea un mundo fragmentario: 


Las distinciones entre los pueblos extendidas y persistentes (raza, nación, familia, profesión, 
etc.) que están ahora impidiendo que la humanidad trabaje unida por un bien común, e inclu- 
so por la subsistencia, encuentran uno de los factores clave de su origen en cierto tipo de pen- 
samiento: el que trata a las cosas como inherentemente divididas, desconectadas y «fragmenta- 
das» en partes constituyentes aún más pequeñas. Cada parte se considera esencialmente 
independiente, con vida propia. Al pensar el hombre en sí mismo de esta manera, tiende ine- 
vitablemente a defender las necesidades de su propio «ego» contra las de los demás; si se iden- 
tifica con un grupo de personas de su mismo tipo, defenderá este grupo de forma similar. No 
puede seriamente pensar en la humanidad como la realidad básica cuyas reivindicaciones son 


prioritarias. Incluso si realmente trata de reflexionar acerca de las necesidades de la humanidad, 
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tiende a considerar a ésta como separada de la naturaleza, y así sucesivamente. Lo que yo pro- 
pongo es que la forma general en que el hombre tiende a pensar la totalidad, es decir, su visión 
general del mundo, es crucial para el orden global de la propia mente humana. Si piensa en la 
totalidad como constituida de fragmentos independientes, así es como su mente tenderá a ope- 
rar; si es capaz de incluir, de forma armoniosa y “coherente, todas las cosas en un todo global 
que no está ni dividido ni fragmentado, y que carece de fronteras (cada frontera es una división 
o ruptura), su mente tenderá a funcionar de forma similar. De esto último fluirá una acción or- 
denada en el seno del todo". 


Y una vez más: 


Guiado por una visión fragmentaria del propio mundo, el hombre actúa de forma que tra- 
ta de dividirse a sí mismo y al mundo, de manera que todo parezca corresponder con su forma 
de pensar. Obtiene así una prueba aparente de lo acertado de su visión fragmentaria del propio 
mundo aunque, por supuesto, pasa por alto el hecho de que es él mismo quien ha provocado 
la fragmentación que parece ahora existir de forma autónoma, independiente de su voluntad y 
deseo”. 


Sin embargo, es dificil desembarazarnos, aunque sea por un momento, de nuestra 
actual visión del mundo; sobre todo si esto significa apartarse de las premisas de nues- 
tra herencia mitológica, en particular la distinción fundamental entre creador y crea- 
do. Tal y como se sugirió en el capítulo 13 en relación con Eva, la ventaja de imter- 
pretar históricamente el «paradigma oposicionista» es que nos impide asumir que dicho 
paradigma pertenezca a la naturaleza de las cosas o que, de forma más amplia, una vi- 


2. El matrimonio sagrado (sello cilíndrico 


sumerio, principios del tercer milenio a. C. 
Tell Asmar, Irak) 
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3. El matrimonio sagrado 
de Hera y Zeus (madera 
labrada, c. finales del siglo 
vila. C.) 


sión del mundo fragmentaria sea la única posible. La psicología contemporánea es la 
disciplina de la que podría esperarse una mayor contribución a una comprensión nue- 
va; sin embargo, irónicamente, gran parte de la misma se estructura sobre un lenguaje 
de divisiones, de forma que cae a menudo en formas de pensamiento conformadas por 
divisiones de categorías: lo «consciente» y lo «inconsciente», cuando estas categorías se 
utilizan como sustantivos que implican parcelas del ser totalmente separadas; la «pul- 
sión de vida» y la «pulsión de muerte» (Freud); el «pecho bueno» y el «pecho malo» 
(Klein), en que la oposición de Freud se vuelve a proyectar, de forma teórica, sobre la 
mente del niño; «la sombra» (Jung); y, la última pero la primordial, la reducción de la 
multitud de energías que conforman la vida psíquica a tres categorías distintas: «id, ego 
y superego» (Freud). 

De forma análoga, debe insistirse continuamente en que «femenino» y «masculino» 
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4. Marido y mujer en 
sarcófago etrusco (siglo 
via. C.) 


no son entidades en sí mismas; no son figuras arquetípicas de una diferenciación abso- 
luta con campos de aplicación fijos y predeterminados. Son términos de una relación 
continua, que toman su significado el uno del otro: por ejemplo, conteniendo y emer- 
giendo, recibiendo y actuando, conservando y dinamizando; la base y su diferencia- 
ción, el todo y la parte. Su aparente oposición existe sólo en los extremos de su pola- 
ridad, pero esos mismos extremos son los que el lenguaje registra como definiciones, 
especialmente cuando se usan como sustantivos y no como verbos o adjetivos. Es po- 
sible que los términos se comprendan mejor como diferentes modos de consciencia, o 
maneras diferentes de experimentar y expresar la vida en cualquier momento, al al- 
cance de cualquier ser humano de cualquier género. El modo de consciencia arquetí- 
pico masculino se ha terminado por asociar históricamente con el pensamiento lineal, 
el intelecto, la razón, Logos; el modo de consciencia arquetípico femenino se ha aso- 
clado con el pensamiento analógico, la intuición, el sentimiento, Eros. Cada uno ne- 
cesita el otro para completarse, y cuando predomina cualquiera de los dos ambos pier- 
den el equilibrio: «Los pensamientos sin contenido están vacios; y las intuiciones sin 
concepto están ciegas», en palabras de Kant'?. No es de ninguna ayuda ir un paso más 
allá, aplicando estos modos invariablemente a «cosas» específicas (es decir, creando co- 
sas a partir de los modos); por ejemplo, identificar la consciencia con el arquetipo mas- 
culino y la inconsciencia con el femenino”. La consciencia puede ser receptiva y sin- 
tética, como cuando permite que un nuevo patrón se forme; el inconsciente puede ser 
activo y dinámico, como en los sueños y en las visiones, o en el lapsus linguae. 
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5. Dios del sol y diosa 
de la luna etruscos 


El modelo que mejor permite comprender cómo se interrelacionan los modos fe- 
meninos y masculinos quizás sea el símbolo yin-yang de la filosofía taoísta. En él, la os- 
curidad (yin, femenino) y la luz (yang, masculino) se contienen de idéntica manera en 
un círculo, divididos por una curva en forma de S; cada «mitad» contiene un punto 
que pertenece a la naturaleza de la otra. Lo primero que puede observarse es que el 
negro y el blanco no están divididos por el medio por una línea recta; no se han for- 
mado dos partes opuestas absolutas y claramente delineadas. Antes bien, la distinción 
es provisional, alternante, siempre está en movimiento. Cada parte contiene el embrión 
de la otra, y la fuerza de la curva lanza la mente alrededor del círculo, no permitiendo 
que se fije en una u otra parte, ni que comience a mirar por un lugar concreto. En 
consecuencia, se nos induce a comprender el yin y el yang no tanto en términos de 
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oposición como en términos de complementariedad; la separación de cada parte de la 
otra posibilita la percepción conjunta de ambas. En la medida en que hay una diferen- 
cia, hay dependencia mutua: la sensación de movimiento que crean las alternancias de 
color y forma y, más aún, la manera en que el movimiento cambia cuanto más inten- 
samente se contempla, sugiere que nos hallamos ante principios y realidades que esca- 
pan tanto a una definición precisa como a una aplicación exacta. En Occidente, esta 
percepción nos resulta más fácil porque las palabras y símbolos que conforman el yin 
y el yang carecen de asociación previa o de referente común; no podemos resolver la 
tensión de la paradoja reduciéndola a algo ya conocido, explicándola de manera con- 
ceptual. Lo que nos vemos obligados a hacer es experimentar de una forma nueva lo 
que habitualmente separamos de manera excesivamente clara; esto es, no como cate- 
gorías opuestas que tienden al conflicto, sino como categorías complementarias que 
tienden a relacionarse. Según este modelo, deberemos considerar cualquier problema 
que surja como una cuestión en la que hay que descubrir la relación justa o apropiada 
entre dos categorías opuestas en vez de tratar de resolver un conflicto entre ambas. Esto 
dirigirá nuestra atención inevitablemente hacia su identidad subyacente. 

Oscuridad y luz, invierno y verano, inconsciencia y consciencia son términos 
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6. len p. 762) La 
coronación de la 
virgen (catedral 

de Reims) 

7. Símbolo yin-yang 


opuestos sólo cuando se considera que uno niega al otro; es decir, cuando se toman 
como definiciones lingúísticas antes que como el fiel reflejo de la totalidad de nuestra 
experiencia. La oscuridad carece de luz, pero ¿qué ocurre con el crepúsculo o el alba, 
o la «luz del lobo», según la expresión del himno homérico a Hermes? El peligro que 
corremos es que, distanciados como lo estamos de la naturaleza incontrolable de nues- 
tra experiencia real, tendemos a estructurar nuestro pensamiento en términos de nues- 
tras definiciones; limitamos nuestras percepciones para adecuarlas a las limitaciones del 
lenguaje. Sólo el lenguaje poético, con sus imágenes paradójicas, sus símbolos reso- 
nantes, el juego entre tono, sonido, textura y ritmo, puede afirmar ser tan flexible y 
tan sensible a la ambigiiedad y la ambivalencia como la experiencia humana. Sin em- 
bargo, el lenguaje del habla cotidiana es demasiado funcional, demasiado rápido, de- 
masiado adaptado a las necesidades de la acción. Las categorías opuestas sirven, en su 
contexto, para introducir un marco que quizá fue vital para la supervivencia: lucha o 
huida, amigo o enemigo, verdadero o falso, bueno o malo. También surgieron, en me- 
nor relación con la supervivencia, diferencias de convicción acerca de lo que era y lo 
que no era verdadero, bueno o bello, y cuándo lo eran y cuándo no. Cuanto más com- 
pleja es la experiencia, menor es el valor el lenguaje de una simple oposición; es posi- 
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ble que éste cree una categoría opuesta para simplificar la vida antes que para descri- 
birla, y menos aún para explorarla: 


Ellos le dijeron: «¿Podremos nosotros —haciéndonos pequeños— entrar en el Reino?». Jesús 
les dijo: «Cuando seáis capaces de hacer de dos cosas una, y de configurar lo interior con lo ex- 
terior, y lo exterior con lo interior, y lo de arriba con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo 
masculino y lo femenino, de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra... 
entonces podréis entrar [en el Reino)». 


Parece claro que debe evolucionar un nuevo lenguaje poético que permita' el re- 
torno a la consciencia de una sensibilidad que sea holística, animista y lunar en su orj- 
gen; que explore el flujo, la continuidad y las fases de alternancia; que ofrezca no una 
imagen de realidades exclusivas, ni de principios y fines definitivos, sino de ciclos in- 
finitos de transformación. En otras palabras, sólo a través de la imaginación puede pro- 
ducirse la reunión del mito del dios con el mito de la diosa. En palabras de Blake, «A 
los Ojos del hombre de Imaginación, la Naturaleza es la misma Imaginación. Un hom- 
bre ve tal y como es»'*. Esos ojos ven con doble visión: 


Porque doble es la visión que mis ojos ven 

y una visión doble siempre está conmigo. 

Con mi ojo interior es un hombre viejo y gns, 

con el exterior, un Cardo en medio de mi camino”. 


En su obra Saving the Appearances, Owen Barfield concluye esta reflexión realizan- 
do una importante distinción entre lo que llama «participación original» y «participa- 
ción final»”. En los términos propuestos por nosotros, la participación original es la re- 
lación del antiguo mito de la diosa con la naturaleza, en que la humanidad y el mundo 
natural están unidos en una identidad común. Por otra parte, la participación final la 
única posible tras el largo proceso de retirada de la participación original-— recrea, a tra- 
vés del «uso sistemático de la imaginación», la antigua relación participativa con la na- 
turaleza; pero lo hace de una manera totalmente distinta**. Implica, por lo tanto, una 
relación dual con la naturaleza: se respeta nuestra experiencia actual de la naturaleza 
como algo separado de nosotros, pero se transforma por un acto consciente de parti- 
cipación por el cual experimentamos nuestra identidad con la naturaleza en un nivel 
nuevo de unidad. En el lenguaje de la mitología, se trata una vez más del matrimonio 
sagrado entre dios y diosa. 

Pero ¿qué es la imaginación? Todos los poetas coinciden en que es una actividad 
unificadora en que mente y corazón perciben como si fueran una sola cosa; es el pen- 
samiento del corazón. Para Jung, es una «función trascendente» en que los aspectos 
conscientes e inconscientes de la psique se unen en un nuevo nivel”. Coleridge des- 
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8. El matrimonio sagrado: 
Los amantes de Gumelnitsa 
(escultura de piedra 
neolítica, civilización del 
este de los Balcanes, c. 4500 
a. C. Cascioarele, Rumanía) 


cribe la imaginación como sintética y vital: «disuelve, difunde, disipa, para recrear»”; 
como el poeta, «hace que se active la totalidad del alma del hombre ...(se) manifiesta 
en el equilibrio o reconciliación de cualidades opuestas o discordantes: de la homoge- 
neidad, con la diferencia; de lo general, con lo concreto; de la idea, con la imagen; de 
lo individual, con lo representativo». Concluye que la imaginación es «el alma que es- 
tá en todas partes y en cada una; y que une todas las cosas en un todo lleno de gracia 
e inteligencia»”. Esta descripción se encarna en su conmovedora imagen de la natura- 
leza como arpa eólica de viento que «toca» cuando el viento la toca: 


¿Y qué, si toda la naturaleza animada 


no fuese sino arpas orgánicas, diversamente construidas 
que tiemblan adentrándose en el pensamiento, cuando las recorre, 
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plástica y vasta, una brisa intelectual, 
a la vez el Alma de cada uno, y Dios de todo?” 


Sin tratar de acometer en estas páginas un estudio sobre la imaginación”, podemos 
al menos entender el término como una manera de relacionar que tiende a percibir en 
o a través de imágenes y símbolos; que implica y unifica la totalidad del ser, fundien- 
do en uno solo el mundo interior y el exterior. «Lo veo sentimentalmente», le dice al 
rey Lear el ciego Gloucester”*, expresando con esas palabras la temática subyacente a la 
obra: que la visión es visión moral. 

Es significativo que una vez que se ha producido la desaparición formal del mito de 
la diosa también se ha dado una infravaloración de la imagen. No debía esculpirse ima- 
gen alguna de Yahvé, el incognoscible e impronunciable, para evitar que Yahvé se re- 
dujese a la ontología de las criaturas de Yahvé; esta exigencia del corazón humano, ob- 
viamente imposible, se resolvió de forma muy simple a través del recurso, doblemente 
reductor, de llamarle «Él». El concilio de Nicea del siglo VIII también estableció una 
distinción, poco imaginativa, entre la «adoración» y la «veneración» de imágenes; el ob- 
jetivo era similar, es decir, declarar que lo divino no estaba presente en la imagen”. La 
imagen era únicamente una alegoría; designaba, no era. Compárese con las palabras de 
Wallace Stevens: «Como en imágenes despertamos... Ello es, nosotros somos»”. Estas 
instrucciones eran, por supuesto, análogas a las relativas a cómo sentirse en relación con 
la virgen María, cuya imagen estaba brotando por todas partes; tampoco había que 
confundirla con lo divino. Debían dirigirse los ojos —de «Visión Única y Sueño de 
Newton», por citar a Blake” hacia arriba, hacia los cielos que se desvanecen; no ha- 
cia abajo, ni a nuestro alrededor, hacia el atractivo cuerpo de la tierra. Jung diagnosti- 
có que «el género humano ha olvidado cómo pensar simbólicamente», pero no pode- 
mos recordar, a menos que la imaginación se valore como modo de percepción que 
aporta conocimiento. Se trata del conocimiento gnóstico, una forma de conocimien- 
to que se adquiere a través de una relación total; y no del conocimiento conceptual 
«sobre» algo, en el que el sujeto cognoscente no se implica en lo conocido. 


Atemos algunos de estos cabos. Parecería que, para la emergencia de un nuevo mo- 
do de pensamiento, una reevaluación de la importancia epistemológica de la imagen, 
del sentimiento y de la intuición es requisito ineludible; y también, claro, de la reac- 
ción total del ser en su conjunto, como quiera que se manifieste. En ese caso, las ha- 
bilidades —altamente desarrolladas— de la consciencia fragmentada podrán no sólo apli- 
carse a la disección de fragmentos aún más pequeños del mundo natural, sino que, de 
forma simultánea, podrán dirigirse hacia el interior; es decir, podrán dedicarse a la ta- 
rea de discriminar entre aquellas imágenes, sentimientos e intuiciones que surgen es- 
pontáneamente de las profundidades en penumbra de la psique. Como el mayal de 
Osiris, dicha reevaluación es necesaria para separar lo original de lo agotado, lo que 
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promueve la vida de lo que promueve los propios intereses, y para aceptar a aquellos 
que no tienen mayor peso que la pluma de la verdad. 

De la misma manera que la imagen se excluyó de la divinidad, el «sentimiento» se 
excluyó del conocimiento; su destino ha seguido la misma trayectoria que el de la ima- 
gen mientras se ha mantenido la supremacía del mito del dios. Se han concebido —fal- 
samente— como antagónicos sentimiento y pensamiento, intuición y razón, durante 
mucho tiempo; el uno se suponía subjetivo y por lo tanto no fiable, y el otro objeti- 
vo, más allá de la personalidad. No se han explorado lo suficiente sus posibilidades co- 
mo vehículos de conocimiento. En el antiguo Egipto el corazón era el jeroglífico que 
designaba el pensamiento; se proclamaba como verdad inmemorial esa intuición poé- 
tica que sugiere que, superadas las barreras del lenguaje formal, salta a la vista que los 
sentimientos piensan y los pensamientos sienten cuando pensamiento y sentimiento 
son correctamente dirigidos. Cuando no están de acuerdo, es señal de que algo va mal. 

Si tratásemos de distanciarnos de nuestra herencia mitológica y compensar de for- 
ma consciente nuestra negligencia de los valores arquetípicos femeninos, lo que senti- 
mos por la «naturaleza» y por nuestro planeta tierra nos parecería enormemente rele- 
vante. También nos lo parecería, de forma más general, lo que sentimos ante una 
hipótesis, un argumento, una idea, un dato, una persona. Trataríamos, en ese caso, de 
evaluar nuestro sentimiento de la misma forma que lo haríamos con una idea. Esto es 
participación consciente. Descubriríamos, quizás, que no todo lo que es fuente de ins- 
piración es una fantasía sobre la satisfacción de un deseo, un espejismo de negación o 
una invitación al comportamiento irracional. Por poner un ejemplo: si nos conmocio- 
na la posibilidad de la muerte de los peces, focas y delfines, de un mar y de ríos reple- 
tos de desechos industriales, de la muerte de los árboles a causa de la lluvia ácida, de 
un aire nublado por la niebla tóxica, de la hambruna de pueblos de todo el mundo, 
nuestra conmoción no debería desecharse como mero sentimentalismo; no debería ar- 
gumentarse que es demasiado vasta como para hacer algo por ella (lo cual es, de he- 
cho, una conocida estrategia para quitarse de encima cualquier conflicto interno). Al 
contrario, es posible que el sentimiento de horror o de arrepentimiento refleje por sí 
solo que somos conscientes de pertenecer a una unidad en la que lo que ocurre en una 
parte del universo afecta, de alguna manera, a lo que ocurre en el resto de él. 

Dondequiera que exista sólo oposición, la imaginación, como actividad unificado- 
ra de la totalidad del ser, estará totalmente ausente. La imaginación nos aconsejaría des- 
confiar de cualquier conclusión que enfrente razón y sentimiento, en que puedan se- 
pararse los fines y los medios (usándose éstos para justificar aquéllos, como si ambos no 
fuesen uno); en que la cantidad compita con la calidad; donde el contexto se abstrai- 
ga; donde la regla se generalice; donde la materia individual no «trasluzca» la universal. 
Por lo tanto, el carácter del sujeto cognoscente es absolutamente relevante para la eva- 
luación de lo que conoce y, más aún, de la manera en que lo conoció. La consecuen- 
cia lógica de esto es que ciertos tipos de «conocimiento» entrarían, en última instan- 
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cia, en contradicción consigo mismos; por ejemplo, el estudiar los mecanismos de la 
vida en un animal que estuviese muerto, que se enjauló y mató porque el fin justifica- 
ba los medios, como si (por volver al Génesis) el hecho de dar nombre a los animales 
otorgase por siempre el derecho a matarlos. 

«Lo que está en el interior nos rodea», escribe Rilke”. Si a través de la imaginación 
se percibe una unidad cuyos participantes se insertan en una relación continua, la ima- 
ginación se dedicará al descubrimiento de las leyes reguladoras de la relación entre tér- 
minos particulares; se ocupará de aquellas hipótesis que proponen una visión holística 
como manera de comprender ciertos aspectos de la vida, o la propia vida. Los para- 
digmas holísticos del universo, que necesariamente incluyen a la humanidad como par- 
te del todo, no pueden negar a la naturaleza la consciencia o «espíritu» que la propia 
humanidad considera de su propiedad. Éstas son las conclusiones de la «Nueva 
Biología» y de la «Nueva Física»; son novedosas en el sentido, paradójico, de que la an- 
tigua imagen de la naturaleza como orgánica ha reemplazado la imagen mecanicista 
tardía de los últimos cuatro siglos. Esto implica conclusiones importantes en relación 
con nuestra forma de vida; de hecho, altera totalmente el tipo de interpretaciones a las 
que estamos acostumbrados a llegar. Por ejemplo, el hecho de adoptar un modelo ho- 
lístico de la psique individual modifica la manera en que se interpreta un síntoma (tal 
como un comportamiento aparentemente irracional y destructivo); el comportamien- 
to se interpretará no sólo como un problema que debe explicarse en referencia a un 
trauma del pasado, sino como un intento por parte de la psique para sanarse a sí mis- 
ma. Es el caso del «principio homeostático» de Jung, en base al cual la psique se en- 
tiende como un sistema que se regula a sí mismo. 

De forma análoga, una hipótesis como la de James Lovelock —la «hipótesis 
Gaia»”— implica a los seres humanos en un nuevo tipo de interpretación de los fe- 
nómenos naturales; según dicha hipótesis, la tierra (como sugeriría el nombre de la 
diosa madre griega tierra) se percibe también como un todo orgánico y autorregu- 
lado. La teoría de la «resonancia Mórfica»” de Rupert Sheldrake cambia la interpre- 
tación del mundo como espacio habitado por unidades y aisladas; propone que lo 
que una especie particular aprende en una parte del mundo facilita el aprendizaje en 
otra. La teoría del «Orden implicado y explicado», de David Bohm, sigue la misma 
línea: afirma que el mundo manifiesto, diverso y tridimensional que percibimos es- 
tá envuelto en un orden no manifiesto e implicado, que es su base. Esta base tam- 
bién se conoce como holomovimiento; su movimiento consiste en un envolver y un 
desenvolver, subrayando «la unidad de la unidad y de la diversidad» y «la totalidad del 
todo y de la parte»”. 

Como Lovelock, y esto es significativo, Bohm también se sirve de la antigua ico- 
nografía de la diosa madre para trazar una imagen de la totalidad; sin ir más lejos, des- 
cribe el Orden implicado como un «mar de energía»”. También Fritjof Capra invoca 
la imagen de la red cósmica —«una red de relaciones interconectada»— para describir los 
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9. Grupo familiar (1944) 
de Henry Moore 


descubrimientos de la fisica subatómica”. Recuerda así a la diosa neolítica y las esplra- 
les de su huso, a las hilanderas griegas del destino, a Ártemis, la hilandera, y a imáge- 
nes de la virgen María con la hebra del destino humano hilándose desde su vientre. 
Una de las teorías más interesantes en el campo de la fisica es la hipótesis descrita co- 
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mo «teoría M» —-M de madre o membrana—, que postula la existencia de una misterio- 
sa undécima dimensión que contiene la totalidad y que podría englobar un cierto nú- 
mero de universos paralelos (2002). Los fisicos afirman que esta dimensión puede estar 
sólo a un milímetro de nosotros aunque no nos demos cuenta de su existencia. 
Entendamos o no lo que está ocurriendo en la ciencia moderna, podemos al menos 
afirmar que las imágenes a través de las que se describen sus descubrimientos son enor- 
memente evocadoras. 

Una vez que se acepta como principio una visión de la vida como un todo orgá- 
nico, la humanidad se convierte, en cierto sentido, en cocreadora junto con la natura- 
leza; puede fomentar, ignorar o destruir su identidad con la naturaleza. La existencia 
continuada de la misma depende, en última instancia, de la forma de consciencia que 
proyectemos sobre ella. En un nuevo nivel, se trata de una repetición de la antigua vi- 
da simbólica de la consciencia original participativa, en que se creía que la salida del 
sol y la venida de las lluvias requería la asistencia de ritos humanos. Como señala Jung; 


De hecho, hemos sabido todo desde siempre, realmente; porque todas estas cosas siempre 
están ahí, sólo que nosotros no estamos ahí para ellas. La comprensión intuitiva más profunda 
siempre ha existido como posibilidad, pero siempre hemos estado demasiado lejos de ella. Lo 
que llamamos desarrollo o progreso consiste en dar vueltas y vueltas alrededor de un punto cen- 
tral para poder acercarse a él gradualmente. La realidad es que siempre permanecemos en el 
mismo lugar; sólo un poco más cerca o lejos del centro... Originariamente todos nacimos de 
un mundo de totalidad, y durante los primeros años de nuestra vida seguimos completamente 
contenidos en él. Ahí poseemos, sin saberlo, todo el conocimiento. Más tarde lo olvidamos, y 
lo llamamos progreso cuando lo recordamos”. 


Conservando en la mente este conocimiento, en participación total y definitiva, la 
humanidad puede experimentar ese gozo originario y creativo en la naturaleza como 
forma mayor de sí misma. En el lenguaje de la mitología, se trata del matrimonio sa- 
grado de diosa y dios. 

Es posible que las palabras del jefe Seattle, citadas íntegramente en el capítulo 1 en 
relación con el Paleolítico, puedan entenderse simbólicamente en referencia a la opor- 
tunidad de nuestra era: 


Enseñen a sus hijos lo que hemos enseñado a los nuestros: que la tierra es nuestra madre, 
todo lo que le pase a la tierra, les sucede a los hijos de la tierra. Si los hombres escupen sobre 
la tierra, se escupen a sí mismos. Nosotros sabemos al menos esto: la tierra no pertenece a los 
hombres, es el hombre quien pertenece a la tierra... Todo está unido como la sangre que une 
una misma familia. Todo está unido. Lo que le pase a la tierra, les sucederá a los hijos de la tie- 
rra. No es el hombre quien tejió la trama de la vida: él es solamente un hilo. Todo lo que ha- 
ga al tejido, se lo hace a sí mismo*. 
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Adición a este capítulo 


Nadie como Thomas Berry ha escrito tan elocuentemente acerca de la tierra y de 
la necesidad que tenemos de desarrollar una mayor sensibilidad, compasión e inteli- 
gencia en nuestra relación con ella. Como un homenaje en reconocimiento al trabajo 
que ha desarrollado durante su vida, querríamos acabar este último capítulo con algu- 
nos pasajes de su libro The Dream of the Earth. 


Ninguno de los movimientos revolucionarios de la civilización occidental nos ha prepara- 
do para lo que debemos afrontar en este momento. Naturalmente, este deseo de cambio —co- 
mo ocurre con todos los momentos de confrontación radical— trae consigo un elevado nivel de 
intensidad psiquica. Todo está en peligro... Es posiblemente la inversión de valores más com- 
pleta que ha tenido lugar desde el Neolítico... 


Si nuestra actual destrucción de los principales ecosistemas del planeta constituye el supre- 
mo desastre en la historia total de la tierra, entonces la suprema necesidad de nuestro tiempo es 
conseguir la sanación de la tierra. 


Se necesita una nueva sensibilidad para llevar a cabo este tipo de impulso, una sensibilidad 
que es algo más que una mera adhesión romántica a alguna de las manifestaciones más brillan- 
tes del mundo natural: una sensibilidad que comprenda los grandes modelos naturales, sus se- 
veras exigencias al igual que sus aspectos deliciosos, con una disponibilidad para ver cómo lo 
humano disminuye para que otras formas de vida puedan florecer. 


Debemos ser claros respecto a lo que ocurre cuando destruimos las formas de vida de este 
planeta. La primera consecuencia es que destruimos modos de presencia divina. Si tenemos un 
maravilloso sentido de lo divino es porque vivimos en medio de una tremenda magnificencia. 
Si tenemos una emoción y una sensibilidad refinada es gracias a la delicadeza,.la fragancia y la 
indescriptible belleza, el sonido, la música y el movimiento rítmico del mundo que está junto 
a nosotros. Si tenemos capacidad imaginativa es porque está activada por el mágico despliegue 
de color y sonido, forma y movimiento, tal y como los observamos en las nubes del cielo, los 
arboles, los matorrales y las flores, las aguas y el viento, los pájaros cantores y el movimiento de 
la gran ballena azul a través del mar. Si tenemos palabras con las que hablar, pensar y comuni- 
carnos, palabras para la experiencia interior de lo divino, palabras para lo íntimo de la vida, si 
tenemos palabras para contar historias a nuestros niños, palabras con las que podemos cantar, es 


también gracias a las impresiones que hemos recibido de la variedad de seres que nos rodean. 
Si desde el inicio el dinamismo del universo configuró el curso de los cielos, iluminó el sol 


y formó la tierra, si este mismo dinamismo hizo aparecer los continentes, los mares y la atmós- 
fera, si hizo que la vida despertara en la célula primordial y después trajo a la existencia a la in- 
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numerable variedad de seres vivientes y, finalmente nos trajo a la existencia a nosotros y nos 
guio con seguridad a través de los turbulentos siglos, hay una razón para creer que este mismo 
proceso guiador es el que nos ha despertado nuestro actual entendimiento de nosotros mismos 
y nuestra relación con este estupendo proceso. Estando sensibilizados con tal guía, que provie- 
ne de la estructura íntima y del funcionamiento del universo, podemos confiar en el futuro que 
espera a la aventura humana. 


Thomas Berry es historiador de las culturas. Entre sus libros están The Universe Story 
y The Great Work: Our Way into the Future (para más detalles ver la Bibliografía final). 
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Apéndices 


1. Tiempos prehistóricos 


La historia de la especie humana puede trazarse, de forma muy general, de la si- 
guiente manera: 

Los 

2. Homo habilis: 5.000.000 (?) al 1.600.000 a. C. 

3. Homo erectus: 1.600.000 al 75.000 a. C. 

4. Homo sapiens arcaico: Homo sapiens neanderthalensis; 500.000 al 40.000 a. C. 

5. Homo sapiens moderno: Homo sapiens sapiens (hombre de Cromagnon); c. 40.000 
a 

La especie más temprana de Homo sapiens fue el hombre de Neandertal, que hacía 
herramientas exquisitas, además de experimentar con varios símbolos. Estas gentes uti- 
lizaban ritualmente cráneos de oso, estructuraban sus santuarios, enterraban ceremo- 
nialmente a sus muertos, espolvoreaban ocre rojo con fines simbólicos y posiblemente 
realizasen marcas notacionales simples. 

Un tipo diferente de ser humano —el Homo Sapiens moderno— reemplazó o absor- 
bió al hombre de Neandertal aproximadamente en el 40.000 a. C. Se le dio el nombre 
de hombre de Cromagnon, y en él podemos reconocer nuestro propio tipo de cons- 
ciencia. 

En la evolución de la humanidad, el período del Paleolítico —o de la «piedra anti- 
gua»— duró aproximadamente un millón de años y finalizó más o menos en el 10.000 
a. C. Se divide en dos etapas fundamentales, llamadas el Paleolítico inferior y el 
Paleolítico superior. El Paleolítico inferior se prolongó a través de períodos sucesivos 
de glaciación, desde hace un millón de años hasta el 50.000 a. C. El Paleolítico supe- 
rior o tardío comienza cuando por vez primera se documenta la aparición del Homo 
sapiens sapiens, hace aproximadamente 50.000 o 40.000 años; finaliza con el comienzo 


“Traducción de Francisco del Río. 
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del Neolítico, c. 10.000 a. C. El Paleolítico inferior se divide normalmente en cinco 
períodos distintos: 


1. El Musteriense: aproximadamente desde el 50.000 hasta el 30.000 a. C. Durante 
este período aparecen losas de piedra y fragmentos de hueso grabados con líneas que 
se han identificado como notaciones de ciclos lunares; no parece haber obras de arte 
figurativas. A causa de la glaciación generalizada, el frío era terrible. Los animales que 
se cazaban eran, fundamentalmente, el mamut lanudo, el rinoceronte lanudo, el oso y 
el reno, que eran de los pocos animales capaces de sobrevivir en este clima. 

2. El Auriñaciense: aproximadamente del 30.000 al 25.000 a. C. Durante este perí- 
odo, la retirada gradual de los glaciares trajo consigo un clima más cálido; la tundra he- 
lada se transformó en estepa, y pudieron sobrevivir animales hasta entonces descono- 
cidos, como el caballo, el bisonte, el buey salvaje y el ciervo. Los extremos este y oeste 
de los Pirineos no estaban cubiertos de glaciares, y en esas zonas el clima era más tem- 
plado que en ningún otro lugar de Europa occidental. De forma similar a hoy en día, 
una zona alpina se fundía con un bosque de coníferas que a su vez se mezclaba con un 
bosque de hoja caduca. Se suministraban, de esta manera, comida y refugio para una 
amplia variedad de vida vegetal y animal. El clima se parecía, en general, al de la Siberia 
moderna. En las cuevas comienzan a aparecer esculturas de la figura humana y pintu- 
ras y grabados de animales. 

A partir del período Auriñaciense, las grandes cavernas del norte de España y del 
sudoeste de Francia, junto con las estatuillas halladas en Alemania, la antigua Checos- 
lovaquia y Rusia, dejan constancia de los rituales de una cultura enormemente exten- 
dida que se propagó desde España hasta Siberia y que constituiría la base de las cultu- 
ras más tardías del Neolítico y del Calcolítico. 

3. El Gravetiense: aproximadamente desde el 25.000 hasta el 20.000 a. C. 

4. El Solutrense: aproximadamente desde el 20.000 hasta el 15.000 a. C. Fue un pe- 
ríodo muy húmedo y frío. La caza del mamut llega a su cumbre en una vasta área que 
se extiende desde Europa occidental hasta Siberia y se prolonga hasta América del 
Norte. A medida que el clima se hizo más cálido, aparecieron los bosques. 

5. El Magdaleniense: aproximadamente desde el 15.000 hasta el 10.000 a. C. El pe- 
ríodo Magdaleniense antiguo fue de nuevo muy frío, pero más tarde se suavizó; las ma- 
nadas de animales que prosperaban en climas más fríos se desplazaron hacia el este se- 
guidas por los cazadores. Aquellos que permanecieron atrás continuaron viviendo en 
torno a los grandes valles de los ríos y las cavernas. Durante los primeros 4.000 años del 
período Magdaleniense, el arte paleolítico alcanzó su nivel de expresión más elevado. 
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2. Los Evangelios cristianos 


Resulta sorprendente descubrir que los cuatro Evangelios, tal y como los conoce- 
mos hoy en día, no son relatos presenciales escritos por los evangelistas de quienes re- 
cibieron el nombre. Se trata de una compilación posterior de material más antiguo, es- 
crito cuando había pasado al menos una generación tras la época de Jesús, que se 
reordenó y alteró para adaptarse a los criterios de los compiladores. Se cree que estos 
criterios eran tanto teológicos como prácticos; satisfacían tanto las creencias como las 
necesidades doctrinales de las primeras congregaciones cristianas asentadas en lugares 
muy alejados de Galilea y de Jerusalén y de la comunidad judía en la que Jesús vivió. 
Tal y como señala John Bowden en su obra Jesus: The Unanswered Questions: «Un evan- 
gelista no duda en alterar las palabras de otro, y todos lo hacen por razones primor- 
dialmente teológicas... o para adaptarlas a la propia imagen de Jesús, y no para produ- 
cir un relato histórico más exacto del mismo». 

Parece ser que en los siglos 1 y II! hubo cuatro núcleos de cristianismo diferentes: 
Alejandría, Siria, Grecia y Roma. Además, los evangelios compartidos por estas co- 
munidades cristianas tempranas no eran solamente cuatro sino muchos. Un cristiano 
que se trasladase de una ciudad a otra puede que a duras penas reconociera las ense- 
ñanzas recibidas en la primera ciudad en las recibidas en la segunda. Se cree que el 
Evangelio de Marcos se escribió en Roma; el de Mateo, en Alejandría; el de Lucas, en 
Antioquía; y el de Juan, en Éfeso. Ninguno de los tres Evangelios sinópticos “Mateo, 
Marcos y Lucas— es anterior al tercer cuarto del siglo 1 d. C. (c. 70-90). Se cree que el 
Evangelio de Marcos, compilado en Roma aproximadamente entre los años 69 y 75 d. 
C., y que denigra a los judíos, es el más antiguo. Los autores posteriores de los 
Evangelios de Mateo y Lucas (c. 80-90 d. C.) tomaron del Evangelio de Marcos el ma- 
terial narrativo y las líneas básicas de la vida de Jesús. De 661 versículos de Marcos, más 
de 600 se reflejan en Mateo y alrededor de 350 en Lucas. 

Los Evangelios de Mateo y Lucas también se sirvieron de una fuente griega más an- 
tigua, conocida coloquialmente como la fuente Q (del vocablo alemán Quelle, que sig- 
nifica «fuente»). A pesar de que se escribió en griego, esta fuente se basó en un texto 
arameo anterior o en dichos transmitidos de forma oral, o bien es la traducción de al- 
guno de los dos. Se cree que el material arameo se puso por escrito antes de mediados 
del siglo 1, y que en el 70 d. C. ya estaba traducido al griego. Sin embargo, para ha- 
cerlo todo aún más complicado, los compiladores del Evangelio de Mateo se sirvieron 
de otra fuente aún más antigua, cuyos relatos son exclusivos de este Evangelio; los 
compiladores de Lucas, por su parte, también se sirvieron de una fuente anterior (di- 
ferente de la de Mateo) en relación con los relatos que sólo se hallan en este Evangelio. 
Los compiladores de Lucas tuvieron cuidado de introducir en sus relatos referencias al 
antiguo Testamento, de forma que los acontecimientos de la vida de Jesús se presentan 
de forma que parecen llevar a cabo el cumplimiento de profecías más antiguas. Los tex- 
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tos anteriores de los que bebieron los tres Evangelios todavía no se han descubierto, 
quizás porque una parte considerable de los textos que circulaban entre los diferentes 
grupos cristianos se destruyó cuando se «racionalizó» esta abundancia de material en 
los cuatro evangelios que conocemos. Con el descubrimiento de los textos gnósticos 
de Nag Hammadi en 1945, el marco se ha ampliado; parece claro que en alguno de los 
textos, como el Evangelio de Tomás, los compiladores tanto de los Evangelios sinóp- 
ticos como del gnóstico han bebido de la misma fuente de logia («dichos»). 

La mayoría de los eruditos cree que el Evangelio de Juan es posterior a los otros tres; 
sin embargo, hay razones para creer que algunas partes son anteriores, incluso quizá la 
totalidad del mismo. En él se hace referencia, por ejemplo, al templo de Jerusalén an- 
tes de su destrucción en el año 70 d. C. (la piscina de Siloé, Jn 9, 7)*. Su tono es muy 
diferente al de los otros y se acerca más a la lengua aramea que Jesús utilizaba. 

No cabe duda de que los relatos y enseñanzas originales de los Evangelios primero 
se transmitieron oralmente y luego los judíos, probablemente los discípulos y los ami- 
gos más próximos de Jesús, los pusieron por escrito. Tras la destrucción del templo, de- 
jó de tolerarse la comunidad cristiana más antigua de Jerusalén. El judaísmo estrechó 
su marco, excluyendo y destruyendo elementos que antaño quizás habría aceptado en 
su sistema. De forma análoga, los padres de la Iglesia, al enfrentarse con la proliferación 
del gnosticismo, excluyeron las sectas gnósticas y destruyeron sus textos. El cristianis- 
mo judío se originó en el campo de Galilea. El cristianismo helenístico, bajo Pablo, su 
líder, evolucionó en los núcleos altamente sofisticados de la cultura helenística, donde 
se reordenaron y alteraron los relatos antiguos para adaptarlos a las ideas teológicas de 
Pablo y a las necesidades y expectativas de las congregaciones cristianas. Las cartas de 
Pablo se escribieron en un período situado más o menos entre la muerte de Jesús y la 
compilación de los Evangelios*. Sin embargo, no hay referencia alguna en los escritos 
de Pablo (ni en los que se le han atribuido) a la juventud de Jesús, sus padres, su fami- 
lia, sus milagros y parábolas, ni siquiera a su juicio y ejecución. Es posible que Pablo y 
Santiago —de quien se dice que fue hermano de Jesús y el líder del grupo cristiano más 
antiguo de Jerusalén— no estuviesen de acuerdo con el contenido y el método de las 
enseñanzas mutuas. Sin embargo ambos fueron ejecutados en el año 68 d. C. Éstas son 
algunas de las razones por las que el cristianismo que Pablo presentaba es muy diferente 
del que ofrecen los Evangelios. Con el traslado de Jerusalén a los núcleos de la cultu- 
ra helenística, como señala Bowden, «el mensaje cambia. El núcleo de las enseñanzas 
de Jesús lo constituye el reino de Dios; el núcleo de las enseñanzas de Pablo es el Cristo 
crucificado y resucitado... En otras palabras, el Jesús que lleva el mensaje se convierte 
en el Jesús que es el mensaje». 

No habían pasado trescientos años desde la muerte de Pablo cuando prevaleció su 
interpretación de la vida y de las enseñanzas de Jesús. Al suprimir Constantino las sec- 
tas gnósticas entre el 326 y 333 d. C., eliminó el último obstáculo a la supervivencia de 
una imagen diferente de Jesús y de sus enseñanzas. En el concilio de Nicea, en el 325, 
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organizado por Constantino, se declaró que Jesús era «consustancial con Dios» desde la 
eternidad. En ese concilio se formuló el Credo que todavía se recita hoy en las iglesias 
cristianas: se aprobó en el concilio de Calcedonia del 451, estableciendo así el funda- 
mento de los dos dogmas cristianos de la Encarnación y de la Trinidad. Aunque los 
compiladores de los Evangelios no llaman Dios a Jesús —ni siquiera Pablo lo hizo—, en 
estos concilios se declara que Jesús es el único hijo de Dios. A partir de ahí se desa- 


rrollaría una teología que tendría muy poco en común con la imagen más antigua del 
hombre de Galilea. 


El apelativo de «Cristo» 


El nombre de Jesús es la forma griega del nombre arameo Jeshua (Joshua en he- 
breo). «Cristo» es el equivalente griego del vocablo hebreo Mashiah; y es una palabra 
que utilizaban las comunidades cristianas de Grecia. La evidencia de los Evangelios 
sugiere que el propio Jesús jamás utilizó el apelativo de Mesías (Cristo) y que no se re- 
fería a sí mismo como «hijo de Dios». Sus seguidores gentiles fueron quienes le otor- 
garon, más tarde, esos apelativos. Los elaboraron en el contexto del mundo grecorro- 
mano, donde, como resultado de sus deliberaciones, los elementos proféticos del 
antiguo Testamento se entrelazaron inextricablemente con la filosofía platónica grie- 
ga”. El resultado de esta mezcla extraña de mitologías fueron las doctrinas formuladas 
en Nicea y en Calcedonia. Bowden comenta al respecto lo siguiente: 


La Definición de Calcedonia constituyó el final de un largo proceso de controversia teoló- 
gica... Su formulación fue un ejercicio diplomático y teológico; se tuvo que hacer uso de la 
fuerza en varios momentos para asegurar el triunfo del que se convertiría en el grupo «ortodo- 
xo», y los incidentes históricos también jugaron su papel. Sin embargo, una vez establecida, la 
definición se colocó en la posición autoritaria de la que ha disfrutado desde entonces, y, como 
un satélite que entra en órbita, se deshizo de las fuerzas que la habían impulsado y colocado en 
su lugar. Ahora estaba en los cielos, y los cristianos llegaron a creer que el propio Dios la había 
puesto ahí; que eso formaba parte de su revelación, como formaba parte de ella la Biblia”. 
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3. La pérdida de la tradición y de las imágenes 
de la Sabiduría divina, el Espíritu santo 
y la reina de los cielos 


Desde la publicación de nuestro libro en 1991, la historia de la imagen de la 
Sabiduría divina (Sofia) ha sido estudiada y ampliada gracias al trabajo de Margaret 
Barker. Su meticulosa investigación describe cómo en las tradiciones judía y cristiana, 
la imagen femenina de la divinidad se perdió o se eliminó en tres momentos principa- 
les. En primer lugar, se perdió durante el tiempo de la drástica purga llevada a.cabo por 
el rey Josías el año 623 a. C.; en segundo lugar, poco después del año 70 d. C., cuan- 
do se estableció el canon de las Escrituras hebreas. Y en tercer lugar durante la época 
de la Reforma protestante (siglo XVI), cuando se suprimieron del canon protestante las 
escrituras que representaban a la Sabiduría como la contrapartida femenina de Yahvé. 

A esto deberíamos añadir una cuarta fase de pérdida, que está descrita en el capítu- 
lo 15: la represión de las sectas gnósticas bajo el reinado del emperador Constantino (c. 
333 d. C.). Durante ese tiempo, muchos de los Evangelios judeocristianos que alber- 
gaban la antigua tradición de la sabiduría divina o del Espíritu santo de sabiduría fue- 
ron destruidos o, al menos excluidos, del canon de los libros que habían sido conser- 
vados por la Iglesia cristiana. 

En el capítulo 12 se contaba la historia de cómo, durante los reinados de diferentes 
monarcas —particularmente durante el reinado de Josías—, hubo una masiva purga de 
todo rastro de divinidad femenina en el gran templo de Jerusalén (en particular la Aserá 
y la serpiente de bronce). También fueron asolados sus bosques sagrados. Hasta ese 
tiempo se había venerado a esta divinidad como guardiana de la ciudad y del pueblo 
de Israel. Esta labor de destrucción se llevó a cabo aproximadamente en el 623 a. C. 

La investigación de Margaret Barker apunta hacia dos diferentes tradiciones que se 
distinguen desde el siglo VI a. C. Las dos derivarían de la anterior tradición religiosa de 
Jerusalén. Una —dice ella— se centraba en la ley de Moisés; la otra incluía a la Sabiduría, 
reina de los cielos. 

Su investigación revela cómo la antigua tradición de una divinidad femenina pro- 
cedente del primer templo predeuteronómico no desapareció tras la purga de Josías, si- 
no que se trasladó con los grupos judíos que huyeron a Egipto durante el tiempo de la 
cautividad de Babilonia y también después. En el 597 a. C., los babilonios saquearon 
Jerusalén y mucha de su gente fue llevada cautiva a Babilonia. Sin embargo, otros se unie- 
ron a los primeros refugiados que ya estaban establecidos en Egipto y allí conservaron los 
textos y tradiciones más antiguas que incluían «la veneración de una divinidad femenina 
que ellos llamaban Sabiduría (Hokmá), Sabiduría divina o reina de los cielos». 

Alusiones a estos acontecimientos aparecen consignadas en el primer libro de Enoc 
y en otros textos que no se incluyeron en los libros que más tarde constituirían el ca- 
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non hebreo del antiguo Testamento. En 1 Hen 93, los supervivientes de la purga de 
Josías y de la conquista de Jerusalén por parte de los babilonios, que se establecieron 
en Egipto «describían este cataclismo como un tiempo en el que el sacerdocio se vol- 
vió ciego. Mantenían que los líderes de Jerusalén habían perdido la vista porque habían 
abandonado a la Sabiduría, la imagen femenina que Josías había expulsado». 

Sus reproches al profeta Jeremías pueden oírse en Jr 44, cuando los refugiados en 
Egipto se niegan a aceptar la explicación que él les da del desastre que había sobreve- 
nido a Jerusalén (ver capítulo 12) y atribuyen como causa real de sus sufrimientos el 
haber abandonado a la reina de los cielos. Aparentemente, también insistían en conti- 
nuar con su ritual tradicional de ofrecer hogazas o pasteles moldeados con su efigie, 
quemando incienso y derramando libaciones para su reina. 

Las comunidades judías establecidas en Egipto conservaron la tradición de la sabi- 
duría divina, de la reina de los cielos y del Espíritu santo, procedente del templo pre- 
exílico de Jerusalén. Entre las Escrituras, su libro más querido era la Sabiduría de Ben 
Sirá (Sirácida), que contiene los magníficos pasajes en los que la Sabiduría habla al 
mundo. Escribieron también el libro de la Sabiduría de Salomón, en el cual se descri- 
be a la Sabiduría sentada junto al trono de Dios en los cielos (9, 10) y en el que se ha- 
bla también del Espíritu santo (9, 17). Estos libros hacen referencia a «una misteriosa 
divinidad femenina que era descrita como sumo Sacerdote de Jerusalén y guardiana de 
Israel. Sus dones para el género humano consistían en la visión, la verdadera riqueza y 
la vida eterna. En la Sabiduría de Salomón aparece claramente como otro modo de ha- 
blar del Dios de Israel: protegió a Adán, fortaleció a Abrahán, protegió a José, guió a 
Moisés, etc.» (Sb 10). Las Escrituras y los rituales de este grupo exiliado se transmitie- 
ron a las primitivas comunidades judeocristianas de Egipto y a otros lugares. Antes del 
año 70 d. C. no había un canon fijo de las Escrituras judías. 

La segunda fase histórica en la que se perdió la tradición de una divinidad femeni- 
na vino tras la destrucción del segundo templo y a la caída de Jerusalén, el año 70 d. 
C. Poco después de estos acontecimientos, un grupo de rabinos se congregó en Jamnia 
para definir cuál debería ser su canon de libros sagrados a partir de entonces. «Con la 
excepción de algunos pasajes enigmáticos del libro de los Proverbios, desapareció de 
esta colección todo rastro de la señora Sabiduría: los investigadores que se basen en la 
evidencia del canon hebreo para describir el Israel antiguo no podrán encontrar un lu- 
gar para la señora Sabiduría. Los targumistas que hicieron las traducciones arameas pa- 
ra que se usaran en la sinagoga... recordaron la Sabiduría y tradujeron el primer ver- 
sículo del Génesis: “En el principio, con Sabiduría [el Espíritu que se cernía sobre las 
aguas] el Señor creó y completó el cielo y la tierra”» (Targum Neofiti, Gn 1, 1). 

La historia que emerge a partir de la investigación efectuada por Margaret Barker 
es que las comunidades judías de Egipto conservaron una tradición procedente del 
templo preexílico de Jerusalén acerca de una divinidad femenina, la Sabiduría divina o 
la reina de los cielos, y que esta tradición se transmitió a las primitivas comunidades ju- 
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deocristianas, que heredaron su canon de textos. Esta comunidad judía en el exilio 
conservó también el primer y segundo libro de Enoc, que Margaret Barker considera 
como «la llave de un vasto espectro de antiguas tradiciones». Algunos pasajes en el pri- 
mer libro de Enoc sugieren que los refugiados en Egipto permanecieron fieles a los 
usos del primer templo y deploraron el rechazo de la reina de los cielos, afirmando que 
el papel de la Sabiduría habría servido para dar «visión» a los sacerdotes del templo. 
Aunque estos textos desaparecieron del canon hebreo, recorrieron la tradición judía y 
fueron evidentemente conocidos en Bizancio, donde el emperador Justiniano acabó en 
el 537 d. C. la actual y magnífica basílica dedicada a Hagia Sofía. La BAInIÑa Iglesia 
cristiana conservaría los textos de Enoc. 

El mismo Enoc tuvo una visión de un árbol inmenso y fragante, cuyos frutos en 
forma de uva daban Sabiduría (1 Hen 32, 4). Es posible que las primitivas imágenes de 
los textos de Enoc se transfirieran a los libros más tardíos de Ben Sira y de la Sabiduría 
de Salomón. En estos libros tardíos, la Sabiduría quedaba «simbolizada por un árbol de 
la vida y por el agua. Tenía un trono, era la reina de los cielos, era a la vez madre y 
consorte de los reyes, pero también consorte del Señor. Daba vida eterna/resurrección, 
alimentaba a sus devotos, era radiante, superior a la luz terrenal, la madre de toda la 
creación. Era el óleo de la unción, el ángel sumo sacerdote arquetípico, el genio y la 
protectora de Jerusalén». 

Los dos siguientes pasajes del Sirácida permiten entender cómo son las imágenes 
que la describen: 


Como una madre le sale al encuentro, lo acoge como una joven esposa. Lo alimenta con 
pan de inteligencia, y agua de sabiduría le da a beber (Sir [Ecl]15, 2-3). 


¿Quién puede contar la arena de los mares, las gotas de la lluvia y los días de la eternidad? 
¿Quién puede medir la altura de los cielos, la anchura de la tierra y la profundidad del abismo? 
Antes de todo fue creada la sabiduría, la inteligencia prudente desde la eternidad. ¿A quién fue 
revelada la raíz de la sabiduría? ¿Quién conoce sus recursos? (Sir [Ecl]1, 2-6). 


Margaret Barker escribe: «El antiguo Testamento cristiano se diferenció de las 
Escrituras judías/hebreas desde el primer momento, y no solamente porque preserva- 
ra las antiguas tradiciones acerca de la divinidad femenina, la señora Sabiduría, la reina 
de los cielos. Cuando los misioneros cristianos se encaminaron hacia el mundo hele- 
nohablante del Mediterráneo, tomaron consigo las Escrituras griegas de la comunidad 
egipcia descendiente de esos refugiados que continuaron venerando a la reina de los 
cielos». 

Uno de los aspectos más interesantes de esta nueva investigación es la luz que pue- 
de arrojar acerca de la vida y las enseñanzas de Jesús. Margaret Barker señala: «No sa- 
bemos qué consideraba Jesús como Escrituras», pero podemos preguntarnos si le in- 
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fluyó la tradición sapiencial de Jerusalén o, quizás, de Egipto, donde posiblemente pa- 
só algunos años antes de su bautismo y el comienzo de su ministerio. Durante ese tiem- 
po, pudo entrar en contacto con la tradición sapiencial y los textos sapienciales. «Se de- 
cía que Jesús era la encarnación del poder y la sabiduría de Dios (1 Co 1, 24), y Mateo 
(11, 19), y Lucas, en un versículo similar (7, 35) lo describen como el hijo de la 
Sabiduría. La mujer vestida con el sol que da a luz al Mesías en Apocalipsis 12 sería la 
Sabiduría, y Jesús es descrito como Sabiduría en la carta a la iglesia de Laodicea (Ap 3, 
14-22). En ese pasaje Jesús habla con san Juan en el transcurso de su visión, descri- 
biéndose a sí mismo como el testigo de la creación, el que da verdaderas riquezas, vi- 
da eterna y ungúento para abrir los ojos... En la profecía de Isaías leemos que. el 
«Espíritu septiforme descendería sobre el descendiente de Jesé y transformaría su men- 
te, para que viera las cosas de modo diferente» (Is 11, 2). 

La tradición transmitida a la primitiva Iglesia cristiana desde la comunidades judías de 
Egipto y de otros lugares dio lugar a muchos evangelios que más tarde se considerarían 
heréticos y se quemarían obedeciendo a dos edictos del emperador Constantino (326 y 
333 d. C.). Uno de ellos, el evangelio de los hebreos (un texto que solamente se cono- 
ce por las citas de Orígenes y Jerónimo), «describía a la madre de Jesús como el Espíritu 
santo, que le habló en su bautismo y confirmó que él era su hijo» (ver capítulo 15). 

La imagen de una divinidad femenina, el Espíritu santo, la Sabiduría divina (Sofia), 
fue muy apreciada por las comunidades gnósticas que únicamente pudieron sobrevivir 
a la persecución viviendo de manera clandestina. También tuvo continuidad en la tra- 
dición mística judía de la cábala a través de la imagen de la Sekiná, y a través de la fi- 
gura de la sabiduría divina en la tradición alquímica posterior (ver capítulo 15). 

Margaret Barker señala que la iconografía de la sabiduría divina «sobrevivió... sobre 
todo en la iconografía de las iglesias orientales, donde la santa Sabiduría aparece en to- 
do su antiguo esplendor. El icono más famoso de la Sabiduría es la Sofia de Nóvgorod, 
que la representa como un vigoroso ángel alado, vestida como un sumo sacerdote, en- 
tronizada donde se esperaría ver la figura de Cristo, coronada como la reina de los cie- 
los y portando el rollo del verdadero conocimiento y el caduceo de la serpiente, su an- 
tiguo símbolo». 

La fase final del proceso de pérdida de la tradición y la iconografía de la sabiduría 
divina la constituyó la Reforma, cuando la Iglesia protestante decidió adoptar los tex- 
tos bíblicos del canon hebreo de Jerusalén (poco después del 70 d. C.), rechazando lo 
que había pertenecido a las tradiciones más antiguas que se habían enraizado en Egipto 
y se habían transmitido a la primitiva Iglesia. Para estos protestantes, cualquier men- 
ción de una divinidad femenina era anatema. De este modo, los magníficos versículos 
de la Sabiduría de Salomón y del Sirácida se perdieron para los cristianos protestantes. 
Como comenta Margaret Barker: «Esto supuso el abandono de una tradición de ca- 
torce siglos, y tuvo un efecto decisivo en la manera en la que el antiguo Testamento 
sería interpretado y entendido desde ese momento». 
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En la cristiandad occidental, la Iglesia católica heredó los textos sapienciales de la 
comunidad judía de Egipto. Se encuentran en los Apócrifos, o colección de libros que 
forman parte de la Biblia católica. Con todo, tanto los católicos como los protestantes 
desconocerían la voz de la divinidad femenina de los destruidos textos gnósticos hasta 
tiempos muy recientes. 

Para recuperar la tradición de la sabiduría divina que se fue perdiendo durante cua- 
tro etapas distintas —en la época de Josías, el 623 a. C., poco después del 70 d. C., ba- 
jo Constantino (c. 330 d. C.) y durante la Reforma— deben leerse estos magníficos pa- 
sajes con una mirada nueva. Si no se conoce esta historia escondida, es fácil que se siga 
ignorando la larga tradición que celebraba la figura de la sabiduría divina (Hokmá o 
Sofia), el Espíritu santo o la reina de los cielos. Esta tradición ha llegado a nosotros por 
medio de los libros sapienciales de los Apócrifos, la imagen de la Sekiná en la cábala y 
los textos gnósticos que, sorprendentemente, se nos han devuelto actualmente. 

Para proporcionar una idea de lo que significó la figura de la sabiduría divina para 
los gnósticos —y, antes de ellos, para las comunidades judías de Egipto—, incluimos aquí 
estas pocas líneas provenientes del texto de la Protennoia Trimorphica, uno de los libros 
descubiertos en Nag Hammadi en 1945. Parece que tomaron su forma definitiva apro- 
ximadamente en el 200 d. C. (ver James Robinson, editor, The Nag Hammadi Library, 
pp. 461-470). 


Soy intangible, 

y habito en lo intangible. 

Me muevo en cada criatura... 

Soy la vista de los que moran en el sueño. 

Soy el Uno Invisible dentro del Todo... 

Soy inmesurable, inefable; con todo, cuando lo deseo 
me revelo a mí misma. 

Soy el movimiento del Todo. 

Existo antes que Todo y soy el Todo, 

pues existo antes que todo. 


Soy una Voz que habla suavemente... 

Moro en el interior del Silencio... 

He descendido en medio del inframundo [este mundo] 

y brillo sobre la oscuridad. 

Soy la que derramó fuera el Agua. 

Soy la que está escondida en medio de Aguas Radiantes... 


Soy la Imagen del Espiritu Invisible 
y por medio de mí el Todo tomó forma... 
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Soy la madre tanto como la Luz... 

La Matriz intangible... 

En mi mora el conocimiento, 

el conocimiento de las cosas sempiternas... 

Soy yo quien alza el sonido de la Voz 

para los oídos de los que me han conocido... 

Soy la matriz que da forma al Todo 

dando nacimiento a la Luz que brilla con esplendor. 


Margaret Barker, The Revelation of Jesus Christ, Edimburgo 2000, pp. 109-112, 200-212, 279-301; The 
Great High Priest, Londres y Nueva York, 2003, pp. 229-261. 
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'STbid., capítulo 2. 

'*Tbid., capítulo 2. 

'" Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 159 [tr. cast., p. 183]. 

* Gimbutas, The Language of the Goddess, pp. 3-23 [tr. cast., pp. 3-23]. 

"Ibid., p. 3 [tr. cast., p. 3]. 

*Ibid., p. 101 [tr. cast., p. 101]. 

* Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 205 [tr. cast., p. 242]. 

2 Ibid., pp. 169-95 [tr. cast., pp. 195-227]. 

% André Leroi-Gourhan, «La fonction des signes dans les sanctuaires paléolithiques», Bulletin de la 
Société Préhistorique Frangaise, 55, 1958. 

El Musée de "Homme de París muestra las figuras enmascaradas y vestidas de Europa central y 
oriental que tuvieron su origen en la vieja Europa del Neolítico. 

% Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 169 [tr. cast., p. 195). 

*Tbid., pp. 181-90 [tr. cast., pp. 210-21]. 

” Ibid., p. 181 [tr. cast., p. 210]. 

2 Marija Gimbutas, «The First Wave of Eurasian Steppe Pastoralists into Copper Age Europe»; ver 
también «The Beginning of the Bronze Age in Europe and the Indo-Europeans: 3500-2500 BC», «Three 
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Waves of the Kurgan People into Old Europe, 4500-2500 BC» y «Remarks on the Ethnogenesis of the 
Indo-Europeans in Europe». 

” Gimbutas, «The First Wave of Eurasian Steppe Pastoralists into Copper Age Europe». 

% Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, prefacio. 

* Comparar el efecto de la invasión indoeuropea (aria) sobre la civilización del valle del Indo y la asi- 
milación del panteón védico de dioses por los pueblos antiguos dravídicos de la India. 

% Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, prefacio. 

%TIbid., prefacio. 

“Citado por M. J. Vermaseren, Cybele and Attis, p. 10. 

James Mellaart, Earliest Civilizations of the Near East, p. 77. 

% James Mellaart, Catal Húyúk, p. 176. 

” James Mellaart, «Excavations at Catal Húyik, 1965; Fourth Preliminary Report», Anatolían Studies 
16, pp. 180-2. 

% Mellaart, Catal Huúyúk, p. 117. 

% Hasta hoy, en el Tíbet los cadáveres se tienden sobre una roca. Los huesos de la persona muerta se 
trituran hasta convertirlos en polvo y la carne se ofrece a los buitres que asisten al lugar de enterramien- 
to. En este ritual, parecido quizás al que se practicaba en Catal Húyúk, el cuerpo material se ofrece de 
nuevo al ciclo de la vida como alimento para los buitres. 

* Mellaart, Catal Húyúk, pp. 152-3. 

* Buffe Johnson, Lady of the Beasts, p. 62. No se ofrece referencia alguna de este comentario. 

* Mellaart, Catal Húyúk, pp. 180-201. 

* Tbid., p. 148. 

“En griego: megas = «grande», lithos = «piedra». 

*% Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, p. 13 [tr. cast., p. 21). 

*“* Michael Dames, The Silbury Treasure, pp. 1 y 42. 

"Ver Alexander Thom, Megalith Sites in Britain. 

* Glyn Daniel, The Megalith Builders of Western Europe, p. 74. 

* Gimbutas, The Language of the Goddess, p. 223 [tr. cast., p. 223]. 

“Daniel, op. cit., p. 100. 

5' Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, p. 116 [tr. cast., p. 170]. 

% Henri Frankfort y H. A. Frankfort, Before Philosophy, p. 12, citado en Dames, op. cit. 

% Euan Mackie, The Megalith Builders, p. 113. 

% Dames, op. cit., p. 58. 

3 Daniel, op. cit., p. 82. 

“La arqueóloga Jacquetta Hawkes y sir Leonard Woolley escriben: «Nada puede hacer tambalearse la 
evidencia de cientos y cientos de pequeñas efigies de la madre diosa en arcilla, hueso o piedra... Su pre- 
sencia ha sido mencionada repetidas veces en el relato de la aparición y difusión de las comunidades agrí- 
colas primarias», Prehistory and the Beginnings of Civilization, parte 11; citado en Dames, op. cit. 

7 Ver los descubrimientos recientes de la dra. Romana Unger-Hamilton, Instituto de Arqueología, 
University College, Londres, que han situado dos mil años antes los orígenes de la agricultura en el 
Neolítico. La autora ha aportado pruebas que muestran que los pueblos de Oriente Medio plantaban ce- 


reales en una época tan temprana como 11.000 a. C. (informe publicado en The Independent, 21 de julio 
de 1988). 


WEisler, op. cit., p. 9. 
5% Gimbutas, The Language of Goddess, p. 321 [tr. cast., p. 321]. 
*C. G. Jung, Collected Works, vol. 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, $ 729 [tr. cast., $ 729]. 
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Capítulo 3 


' Homero, Odisea, 19, 171-3 [tr. cast.]. 

?*Nikolaos Platon, A Guide to the Archacological Museum of Heraklion, pp. 27-8; citado en Carl Kerényi, 
Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, p. 6. 

*Kerényi, op. cit., p. 11 [tr. cast., pp. 22-24 y esp. p. 23). 

*H. A. Groenewegen-Frankfort, Arrest and Movement, p. 186; citado en Kerényi, op. cit., p. 10. 

 Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe. 

*R. F. Willetts, Cretan Cults and Festivals, p. 6; ver también Arthur Evans, The Palace of Minos, vol. 1, 
p. 14. 

"Evans, op. cit. vol. 21i, pp. 183-5. 

*Evans, Op. cit. vol. 211, p. 277. 

? Martin P. Nilsson, Geschichte der Griechischen Religion, Múnich, C. H. Beck, 2.* ed. 1955 y 1961, vol, 
1, p. 298; citado en Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 46. 

"Erich Neumann, The Great Mother, p. 118. 

' Gertrude Levy, The Gate of Hom, p. 230, y Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, p. 134 
[tr. cast., pp. 77 y 180 ss.]. 

*Willetts, op. cit., p. 70, y sir Arthur Evans, The Mycenaean Tree and Pillar Cult. 

'* Gimbutas, op. cit., p. 186 [tr. cast., pp. 216-7]. 

143. V. Luce, The End of Atlantis, Londres, Thames and Hudson, 1968, p. 158; citado en Riane Eisler, 
The Chalice and the Blade, pp. 108-10. 

' Campbell, op. cit., p. 72. 

'*Citado en Gimbutas, op. cit., p. 182 [tr. cast., pp. 211-2]. 

"Kerényi, op. cit., p. 41. 

"Virgilio, Geórgicas, 4, 63; citado en Gimbutas, op. cit., p. 183 [tr. cast., p. 213]. 

"Traducción de Jules Cashford. 

"Levy, op. cit., pp. 231-2. 

?! Nikolaos Platon, Crete, pp. 161-77. 

2 Homero, Odisea, 1, 319-20 [tr. cast.] 

2 Ibid., 22, 239-40 [tr. cast.]. 

Kerényi, Op. cit., pp. 23-5 [tr. cast., pp. 25-8]. 

% Henri Frankfort, Kingship and the Gods, p. 67. 

% Kerényi, op. cit., p. 16. 

” Evans, op. cit., vol. 3, pp. 145-6. 

* Gimbutas, op. cit., p. 43 [tr. cast., pp. 66-7]. 

> Willetts, op. cit., p. 181. 

* Campbell, op. cit., pp. 47-50. 

% Charles Picard, Les Religions Phéhelléniques: Crete et Mycénes, París, 1948, p. 152, citado en Eliade, op. 
cit., vol. 1, p. 133 [tr. cast., p. 182]. 

*% Martin P. Nilsson, The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, p. 354. 

*Willetts, op. cit., p. 81. 

34 Ver Maria-Gabriel Wosien, Sacred Dance: Encounter with the Gods. 

% Homero, Ilíada, 18, 590-605 [tr. cast.]. 

* Willetts, op. cit., p. 199. 

"Sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, p. 76. 

* Se trata ésta de una versión abreviada de la historia que puede encontrarse completa en Robert 
Graves, Greek Myths, pp. 292-348. 
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Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, passim. 
* Frazer, Op. cit., p. 74. 

* Ibid., p. 69. 

2 Ibid., p. 71. 

*% Ibid., p. 72. 

*“Ibid., p. 31. 

1 Campbell, op. cit., p. 60. 

* Carl Kerényi, The Gods of the Greeks, p. 109. 

Kerényi, Dionysos, pp. 268-72 [tr. cast., pp. 85-6]. 


Capítulo 4 


' Carl Kerényi, Dionysos: Archetypal Image of Indestructible Life, p. xxxv [tr. cast., p. 15]. 

? Heinrich Zimmer, The Art of Indian Asia. 

Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 64. 

“La palabra numen es latina y significa un «asentimiento», derivado del griego nouein, que significa 
«asentir con la cabeza», y el griego pneuma, que significa «aliento», «viento» o «espíritu». Hagion pneuma es 
el espíritu santo cristiano. El vocablo numen y su forma adjetival «numinoso» ha sido analizado por Rudolf 
Otto en su libro The Idea of the Holy, y puede ser entendido coloquialmente como un «gesto de asenti- 
miento de un dios», esto es, cuando una presencia divina se convierte en una realidad viva. 

Joseph Campbell, Oriental Mythology, p. 12. 

“Joseph Campbell, The Mythic Image, pp. 72-4. 

"Erich Neumann, The Ongins and History of Consciousness, pp. 5-170. 

*S, N. Kramer, Sumerian Mythology, p. 40. Enlil tiene muchos atributos en común con el dios egip- 
cio Shu y con el dios ario Varuna, quien hizo los tres mundos del cielo, la tierra y el aire que los separa, 
y que era su propio aliento. 

?S. N. Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 45. 

'"R. T. Rundle Clark, Myth and Symbol in Ancient Egypt, p. 44. 

"Tbid., p. 65. 

* Campbell, Occidental Mythology, pp. 117-9. 

William W. Hallo y J. A. Van Dijk, The Exaltation of Inanna. 

“S, N. Kramer, The Sumerians, pp. 127-8. 

'* Neumann, Op. cit., p. 131. 

'“*Ibid., p. 131. 

" Campbell, Occidental Mythology, p. 7. 

"Mircea, A History of Religious Ideas, vol. 1, pp. 187-8 [tr. cast., pp. 249-51]; ver también Ruane Eisler, 
The Chalice and the Blade, pp. 42-59. 

"Eliade, op. cit., vol, 1, p. 187 [tr. cast., p. 250]. 

* Campbell, Oriental Mythology, p. 176. 

* Campbell, Occidental Mythology, p. 121. 

* Eliade, op. cit., vol. 1, p. 191 (tr. cast., p. 253]. Compárese también la antigua tradición oral de la 
India védica. Gurdjieff en el transcurso de sus viajes observó que los cuentos heroicos que aún se recita- 
ban oralmente se parecían mucho a los antiguos poemas épicos babilónicos (Ernest Scott, The People of the 
Secret, capitulo 8). 

2 Stuart Piggott, Prehistoric India, p. 329. 

* Campbell, Oriental Mythology, pp. 126-7. 
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* Eliade, op. cit., vol. 1, p. 187 [tr. cast., pp. 250-1]. 

*Tbid., vol. 1, p. 36 [tr. cast., pp. 63-4]. «Entre los asirios iranios y turcomongoles, las técnicas de la 
caza y las de la guerra se parecen tanto que llegan a confundirse.» 

7 Campbell, Occidental Mythology, pp. 21-2. 

2D. A. Mackenzie, Myths of Babylonia and Assyria, p. 16. 

” Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 27. 

%Sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 8, The Spirits of the Corn and the Wild, pp. 261-2. 

3 Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, p. 138 [tr. cast., p. 136]. 

% Neumann, Op. cit., p. 279. 

“Joseph Campbell, Myths to Live By, p. 137. 

% Hesíodo, Teogonía, citado en Walter Burkert, Structure and History in Greek Mythology and Ritual, e 57. 

3 Campbell, Oriental Mythology, p. 72. 

“Edgar Wind, Pagan Mysteries of the Renaissance, p. 133. 

"Ver Campbell, Primitive Mythology, pp. 151-69, y Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God; 
también Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1 [tr. cast., p. 194]. 

% Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, pp. 211-2. 

»Frazer, The Golden Bough, vol. 9, The Scapegoat, p. 227. 

“Tbid., p. 227. Ver su nota sobre la crucifixión de Cristo al final de su libro, pp. 412-23. 

Sir Leonard Woolley, Ur of the Chaldees, pp. 45-6. 

“Erich Neumann, The Great Mother, parte I!. 

% Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 196 [tr. cast., pp. 230-1]. 

*“ Sandars, Op. cit., p. 92. 

Homero, Odisea, 24. 

*Tbid., 24, 6-8 [tr. cast.]. 

" Sandars, Op. Cit., p. 27. 

*Ibid., p. 29. 

*Tbid., pp. 29-30. 

“Tbid., p. 26. 

5 Ibid. 

32 Ibid. 

5 Traducción de G. A. Reisner, citado en Jacobsen, The Treasures of Darkness, p. 137. 

5Ibid., p. 231. 

5 Citado en Neumann, The Origins and History of Consciousness, p. 56. 

% Campbell, Oriental Mythology, p. 80. 

John Gray, Near Easterm Mythology, p. 56 [tr. cast. del poema en J. B. Pritchard, La sabiduria del 
Antiguo Oriente, Garriga, Barcelona 1966, pp. 100-1]. 

% Campbell, Oriental Mythology, p. 139. 

“Ibid. 

*' Jacobsen, Op. cit., p. 77. 

é! Ibid., pp. 77-8. 

De «El diálogo de un hombre con su alma», versión de un poema egipcio compilado por las auto- 
ras a partir de traducciones del papiro de Berlín 3024. Ver también Campbell, Oriental Mythology, p. 138, 
y Bika Reed, Rebel in the Soul: A Sacred Text of Ancient Egypt, Nueva York, Inner Traditions International, 
1978. 
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Capítulo 5 


"Stephen Langdon señala que el signo empleado para escribir el nombre de Inanna-Ístar, de principio a 
fin, representaba probablemente un caduceo, un bastón con serpientes entrelazadas; Tamuz and Ishtar, p. 87. 

? Frase tomada de la obra poética de Thomas Traherne, Centuries of Meditations, 1, 29. 

3Langdon, op. cit., p. 153. 

*Raphael Patai, The Hebrew Goddess, p. 136. 

5 Títulos tomados de varios manuales y poemas. 

* Tomado de D. Wolkstein y S. N. Kramer, Inanna, Queen of Heaven and Earth, p. 93. 

"Langdon, op. cit., capítulo 1. 

*S. N. Kramer, From the Poetry of Sumer, pp. 11-12. 

*Ver S. N. Kramer, introducción a Sumerian Mythology, y el capitulo 8 «The Legacy of Sumer» en The 
Sumerians. 

Sir Leonard Woolley, The Sumerians, pp. 186-7. La relación con la civilización del valle del Indo re- 
sulta clara tras una comparación de las imágenes comunes a ambas, en particular las relacionadas con la 
diosa y el dios serpiente. Ver Heinrich Zimmer, The Art of Indian Asia. 

"Euan Mackie, The Megalith Builders, p. 195. 

“Lord Byron, «Hebrew Melodies: The Destruction of Sennacherib». 

BLos sellos cilíndricos muestran muchos rasgos que no son característicos ni de los ríos y pantanos de 
los valles fluviales mesopotámicos ni de los desiertos de Arabia y Siria. 

' Zimmer, op. cit. Sólo mediante una comparación de las imágenes y la mitología de las diosas y dio- 
ses de India y de Sumer es posible concluir que la relación entre ambos debió de ser más estrecha que lo 
que normalmente se piensa. Mil años después de las invasiones arias (c. 1500 a. C.), la mitología más an- 
tigua se reafirma. 

"Kramer señala, además, lo siguiente: «Sin embargo, en los siglos siguientes el estatus de la mujer en la 
sociedad sumeria se deterioró considerablemente, aunque todavía entonces podía poseer propiedades y en 
ocasiones comprar y vender sin consultar a su esposo», From the Poetry of Sumer, p. 27. Ver «The Sumerian 
Woman: Wife, Mother, Priestess, Goddess», en Denise Schmandt-Beserat (ed.), The Legacy of Sumer, 1976. 

'* Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 27. 

«Nos vemos obligados a concluir que, por una u otra razón, el papel de la diosa Ki, tierra madre, ha 
sido usurpado por la divinidad masculina Enlil», ibid., pp. 27-8. 

'* Tomado de «Inanna and the Huluppu-Tree», en Wolkstein y Kramer, op. cit. 

'*Ki-Ninhursag, la diosa de la tierra más antigua, es llamada Belit-ili en acadio. An, el dios de los cie- 
los, es Anu o Anum. Inanna es Istar. Nanna, dios de la luna, es Suen o Sin. Enki, el dios de las aguas del 
abismo, es Ea. 

% Campbell, The Inner Reaches of Outer Space, p. 34. Ver también la obra del mismo autor, Oriental 
Mythology, pp. 120-1. 

2! Citado en Kramer, From the Poetry of Sumer, pp. 29-30. Esta traducción, según indica Kramer, se ba- 
sa en una edición inédita del texto preparada por Miguel Civil. Compárese con las imágenes, casi idénti- 
cas, de un poema a Afrodita; ver capítulo 9, p. 404. 

” Llamado monte Sumeru en la mitología hindú. Resulta llamativa la semejanza fónica entre Sumeru 
y Súmer o Sumer. 

2 Gertrude Levy, The Gate of Hom, p. 169. 

2% Ciertos autores de la antigúedad clásica tardía comentaron que el zigurat de Babilonia estaba pinta- 
do de colores que representaban las siete regiones de los mundos celestes, una imagen que llega hasta la 
Divina Comedia de Dante (ver Levy, op. cit., p. 170, nota). 

Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 43. 
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% Los dioses cósmicos del panteón védico (ario), y luego los del panteón hindú, exhiben una marca- 
da similitud con la tríada sumeria de dioses masculinos: An, Enlil y Enki. An puede ser comparado con 
Brama, Enlil, con Siva y Enki, con Visnú. Enki o Ea puede ser comparado con Visnú, que reposa sobre 
los anillos de la gran serpiente. En el hinduismo lo que mantiene el universo y constituye la fuente de to- 
das las formas creadas es el abrazo cósmico de la diosa y el dios (ver Zimmer, op. cit.). 

El profesor Wallis Budge pensaba que tanto los dioses sumerios como los egipcios derivaban de una 
fuente común y extraordinariamente antigua; ver su obra The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 190. La India 
no debería ser excluida de esta ecuación, puesto que la civilización del valle del Indo está vinculada en 
muchos aspectos con la de Sumer y, de hecho, floreció al mismo tiempo que ésta, entre el tercer milenio 
a. C. y la mitad del segundo, cuando se vio interrumpida y radicalmente alterada por las invasiones arias. 
La antigua cultura de la diosa se reafirma posteriormente en el rico panteón y en la mitología de los dio- 
ses y diosas hindúes, así como en las divinidades del budismo mahayana. La mitología india ofrece mu- 
chos indicios para una mejor comprensión de Sumer. 

7 Henri Frankfort, Kingship and the Gods, p. 284. 

* Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 29. 

2 Seton Lloyd, The Archaeology of Mesopotamia, pp. 117-8. 

“Leonard William King, Legends of Babylonia and Egypt in Relation to Hebrew Tradition, p. 111. 

% Ver Frankfort, op. cit., p. 284. Hace referencia al versículo del Evangelio de Marcos (4, 28): «La tie- 
rra da el fruto por sí misma: primero hierba, luego espiga, después trigo abundante en la espiga». 

2 Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 146. 

35 Un texto asirio dice: «Débil eras, Asurbanipal, cuando te sacié en el regazo de la reina de Nínive», 
Langdon, op. cit., p. 56. 

% Comparar con las imágenes de los textos egipcios, donde Hathor e Isis alimentan a los reyes: «Tu 
madre es la gran vaca salvaje» (texto de la pirámide 729, citado por Frankfort, op. cit., p. 174). También 
la diosa madre de India era una vaca; de ahí procede el carácter sagrado de las vacas en India. 

* Stephen Langdon, Sumerian and Babylonian Psalms, p. 13. 

* Compárese el hacha de doble filo que sostienen la diosa cretense y la diosa anatolia Cibeles, así co- 
mo la del dios Siva en la mitología hindú. 

"Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 169. 

% Himno a Ístar, citado en D. A. Mackenzie, Myths of Babylonia and Assyria, p. 54. 

* Robert W. Rogers, Cuneiform Parallels to the Old Testament, p. 126. 

* Jacobsen, The Treasures of Darkness, pp. 136-7. 

*! Compárese esta imagen del león con la de la diosa Durga de India. 

Ver los pasajes relativos a esta transformación en Levy, op. cit. 

* En India el higo del sicómoro y el árbol pipal eran los árboles sagrados de la diosa; ver Zimmer, op. cit. 

“Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 153. 

1 Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 92. 

“Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 155. 

Y Deben de ser los prototipos de las Asherim del antiguo Testamento. 

*Levy, op. cit., p. 95. 

* Citado por M. Esther Harding en Woman's Mysteries, p. 159. 

%"El tantrismo de India puede haber descendido de la cultura de la diosa prearia. En Sumer pudo ha- 
ber existido un método de iniciación similar. 

5! Ver Harding, op. cit., para un análisis de este ritual. 

* Woolley, The Sumerians, p. 108. 

5 Estos niños eran llamados «nacidos de virgen», lo que significaría que eran hijos de las sacerdotisas 
del templo, tal vez de la suma sacerdotisa. 
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%W. W. Hallo y J.]. A. Van Dijk, The Exaltation of Inanna. 

$ Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 101. 

% Campbell, Occidental Mythology, p. 46. 

57 Sir James Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, pp. 69-76. 

3% El cinturón o cinto es una de las imágenes propias de la virgen María. 

"Langdon, Tamuz and Ishtar. 

* Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 86. 

** Compárese el papel de Zeus, «tonante», con el de Indra, que blande el rayo en la mitología védica. 

 Istar era llamada «temible dragón de los grandes dioses». El dragón, en tanto que serpiente alada, reú- 
ne las antiguas epifanías celeste y acuática de la gran madre neolítica. 

% Thorkild Jacobsen, «Pictures and Pictorial Language (The Burney Relief)», en Mindlin y otros (ed.), 
Figurative Language in the Ancient Near East, Londres, School of Oriental and African Studies, 1987, p. 2. 

“Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 76. 

$ Ibid, p. 76. 

“ Hallo y Van Dijk, op. cit., p. 51. 

7 Citado en Jacobsen, The Treasures of Darkness, p. 231. 

Kramer, From the Poetry of Sumer, pp. 45-6, citando un estudio de Gertrude Farber-Flugge. 

* Rogers, Op. cit., p. 162. 

"Tomado de un himno a Ístar, citado en Rogers, Op. cit., p. 162. 

"Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 21. 

” Kramer, The Sumerians, pp. 174-83. 

"Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 96. 

“Langdon, Tamuz and Ishtar, capítulo 1. 

Jacobsen, The Treasures of Darkness, p. 26. Compárese con las palabras de Jesús: «Yo soy la vid; vo- 
sotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto; porque separados de mí 
no podéis hacer nada» (Jn 15, 5). 

"Ibid. 

7 Eugene Goblet d'Alviela, The Migration of Symbols, p. 157. Ver su capítulo acerca del simbolismo del 
árbol de la vida. 

7 Comparar la imagen del carnero atrapado en el arbusto con la historia del sacrificio de Isaac (Gn 22, 
13). El ritual más antiguo del sacrificio de un «hijo del rey» se transforma aquí en el sacrificio animal que 
sustituye al humano. 

” Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 37. 

“Langdon, Tamuz and Ishtar. Cita extraída de un manuscrito inédito de Berlín. 

* Jacobsen, op. cit., p. 33. 

*Wolkstein and Kramer, op. cit., p. 36. 

*Ibid., p. 107. 

* Langdon, Journal of the Royal Asiatic Society. 

* Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 40. Compárese con el Cantar de los cantares, «He entrado en mi 
huerto, hermana y novia mía...» (Ct 5, 1). 

* Tbid., pp. 37 y 39. 

* Kramer, History Begins at Sumer, p. 286. 

*Wolkstein y Kramer, Op. cit., p. 38. 

*Tbid., p. 44. 

*H. Frankfort, «The Burmney Relief», en Emst F. Weidner (ed.), Archiv fúr Orientforschung, Berlín, vol. 
12, 1937-1939, pp. 128-35. Ver también la n. 91. 

*% Jacobsen, «Pictures and Pictorial Language (The Burney Relief)», en Mindlin y otros (ed.), 
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Figurative Language in the Ancient Near East, Londres, School of Oriental and African Studies, 1987, pp. 4-5, 

*Wolkstein y Kramer, «The Descent of Inanna», op. cit., p. 71. 

” Ibid., p. 83. 

*% Ibid., p. 84. 

* Ibid., p. 87. 

*%Ibid., p. 89. 

"Ver sir Leonard Woolley, Excavations at Ur. Los expertos en cultura sumeria han buscado pruebas 
del ritual del sacrificio de los reyes y la inmolación de la corte, pero no existen textos relacionados con 
dicha práctica. 

* Compárese con la confesión negativa del ritual egipcio de los muertos. 

” Compaárese con la flagelación de Jesús. 

'* Kramer, The Sumerians, p. 151. 

1? Campbell, Oriental Mythology, p. 44. 

'*Langdon, Tamuz and Ishtar, pp. 166-170. El mes de luto ritual sigue observándose como cuaresma 
en el calendario cristiano y como ramadán en el islámico. 

1% Wolkstein y Kramer, op. cit., p. 86. 

1 Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 93. 

10 A este lamento ritual se refería Ezequiel cuando escribió: «Me llevó a la puerta septentrional del 
templo de Yahvé; allí estaban sentadas las mujeres, plañendo a Tamuz» (Ez 8, 14). Ezequiel vivía cerca de 
Nippur durante el exilio de los hebreos en Babilonia y habría estado familiarizado con los rituales de los 
templos babilónicos. Fue ahí donde tuvo su gran visión del templo de Jerusalén. 

"Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 14. 

17 Adonis fue sepultado en el tronco de un árbol, al igual que Osiris, y arrojado al mar en Biblos. 

1 Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, y vol. 5, Adonis, Attis and Osiris. 

"Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 14. 

1 Compárese también con la imagen budista del «despertar» de los seres humanos del sueño de la ig- 
norancia, avidya. Un dicho budista dice: «¡Incomparables son los Despertar!». 

"Levy, op. cit., pp. 101-2. 

12 En acadio, Ereshkigal se llama Irkalla, y el inframundo es Arallu. En la cultura hebrea, el mundo 
subterráneo es el Sheol; en la cristiana anglosajona hell, término que deriva del nombre de la diosa nórdi- 
ca del mundo subterráneo, Hel. 

3 James Pritchard, The Ancient Near East, vol. 1, p. 59; ver también Sandars, op. cit., p. 92. 


Capítulo 6 


'Ver capítulo 4, pp. 183-4; ver también R. T. Rundle Clarke, Myth and Symbol in ancient Egypt, p. 
18. 

“Himno del reino Nuevo, citado en Rundle Clark, op. cit., p. 103. 

“Los paralelismos existentes entre esta parte de la historia de Isis y la de Deméter en el himno homé- 
rico a Deméter son testimonio de una continuidad directa de la tradición. 

*Estela de París, Louvre, C. 286; citado en Georges Nagel, «The Mysteries of Osiris in Ancient Egypt», 
The Mysteries, Eranos Yearbooks, 2, p. 122. 

Las fuentes de este mito están en Plutarco, «Isis y Osiris», en Moralia, libro 5, pp. 31-49; y en Joseph 
Campbell (que se basa en Frazer), Primitive Mythology, pp. 424-7 [hay tr. cast.]. 

“Texto de las pirámides. Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 113. 

“Texto de las pirámides, ibid., p. 111. 
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* Pausanias, De Phocis, x, p. 323 [tr. cast. de La Fócide, 10, 32, 18]; citado en Henri Frankfort, Kingship 
and the Gods, p. 192. 

*Rundle Clark, op. cit., p. 157. 

"Texto de la pirámide 1636 b; ibid., p. 188. 

!! Citado en Frankfort, op. cit., p. 190. 

"Plutarco, Op. cit., 366-7, p. 97 [tr. cast., 366 f]. 

Citado en Rundle Clark, op. cit., pp. 125-8. 

“Plutarco, Op. cit., p. 93 [tr. cast., 366 a]. 

5 Citado en Frankfort, op. cit., p. 195. 

“Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 119. 

"Citado en Frankfort, op. cit., pp. 186-7. 

'* Plutarco, Op. cit. 367-8, p. 103 [tr. cast., 368 a]. 

"Citado en Frankfort, op. cit., pp. 195-6. 

Plutarco, Op. cit. 368, p. 105 (tr. cast., 368 c]. 

2! Ibid., p. 121 [tr. cast., 371 b-d]. 

2 Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 115. 

Joseph Campbell, Oriental Mythology, p. 81. 

% Extractos de «Lamentaciones de Isis y Neftis» (papiro de Berlín 1425), según traducción de James 
Teackle Dennis, The Burden of Isis, John Murray, Londres, 1910, pp. 21-7. Comparar con la traducción de 
E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, vol. 2, pp. 222-40 (citado en el capítulo 14, p. 663). 
Ver también Harold Bayley, The Lost Language of Symbolism, donde se señalan las similitudes entre este 
texto y el Cantar de los cantares. 

3 Texto de las pirámides 834; citado en Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, p. 
222. 

% Citado en Manfred Lurker, The Gods and Symbols of Ancient Egypt, p. 47. 

” Tomado de Dennis, op. cit., p. 25. 

*E. A. Wallis Budge, The Book of the Dead, Londres, Routlegde € Kegan Paul, 1974, p. xvii. 

Tomado de E. A. Wallis Budge, The Papyrus of Ani. Nueva York, Metropolitan Museum of Art y 
Alfred A. Knopf, Inc., 1976, p. 94. 

“Ver I. E. S. Edwards, Tutankhamun: His Tomb and lts Treasures. Nueva York, Metropolitan Museum 
of Art, 1976. 

%'Texto de las pirámides 207-12, citado en Frankfort, op. cit., p. 121. 

2E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 204. 

* Plutarco, op. cit., p. 131 (tr. cast., 372 e-f]. 

* Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 204. 

% Texto de las pirámides 1625, citado en Frankfort, op. cit., p. 66. 

* Citado en Frankfort, op. cit., p. 67. 

7 Henri Frankfort, Ancient Egyptian Religion, pp. 12-3. 

*Ibid., p. 13. 

”Ver Mircea Eliade, The Myth of the Etemal Retum or, Cosmos and History, pp. 1-48 [tr. cast., pp. 13-52]. 

“R. A. Schwaller de Lubicz, Symbol and the Symbolic, p. 14. 

! George Hart, A Dictionary of Egyptian Gods and Goddesses, Londres, Routledge £ Kegan Paul, 1986, 
p. 189. 

* Frankfort, Ancient Egyptian Religion, p. 7. 

*% Ibid., pp. 6-7. 

“Ver el detallado análisis de la Paleta de Narmer en Campbell, Oriental Mythology, pp. 51-8. 

% La imagen puede verse en Veronica lons, Egyptian Mythology, p. 79. 
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“La idea análoga de que la humanidad aporta algo a la divinidad, o, tal y como lo expresa Jung, de 
que «dios llega a conocerse a sí mismo en el hombre» se explora posteriormente en el pensamiento gnós- 
tico. 

"Budge, The Gods of the Egyptiams, vol. 1, pp. 429-35. 

“John Romer, People of the Nile, p. 167. 

* Frankfort, Ancient Egyptian Religion, p. 4. 

% Rundle Clark, op. cit., p. 88. 

5% Citado en Lucie Lamy, Egyptian Mysteries: New Light on Ancient Knowledge, p. 82. 

% Frankfort, Ancient Egyptian Religion, p. 17. 

% Erich Neumann, The Great Mother, p. 223. 

“Rundle Clark, op. cit., pp. 28 y 87. 

3 Momia de Soutywes, n.” 2611m, c. 1100 a. C., Louvre. 

% Lamy, Op. cit., p. 17. 

7 Ibid., p. 17. 

5 Ibid. 

*Schwaller de Lubicz, Le Roi de la Théocratie Pharaonique, citado en Lamy, op. cit., p. 17. 

“ Frankfort, Ancient Egyptian Religion, p. 64. 

*! Eliade, op. cit., p. 92. 

Lamy, op. cit., p. 51. 

Arthur Versluis, The Egyptian Mysteries, Arkana, Londres, p. 15. 

“ Eliade, op. cit., p. 92. 

Lamy, Op. cit., p. 84. 

“ Resumido a partir de Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1, pp. 372-87. 

“ Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 189. 

“*Ibid., p. 192. 

% Tbid., pp. 194-5. 

*Ibid., p. 195. 

"Ibid. 

7? Ver Martin Bernal, Black Athena. 

” Citado en Joan C. Engelsman, The Feminine Dimension of the Divine, pp. 64-6. 

* Pausanias, citado en Budge, The Gods of the Egyptians, p. 219. 

% Apuleyo, El asno de oro, p. 228 [tr. cast., 11, 5]. 

* Citado en Rundle Clark, op. cit., p. 88. 

” Apuleyo, op. cit., pp. 227-8 [tr. cast., 11, 3-4]. 


Capítulo 7 


"Las citas del Enuma elish están tomadas de L. W. King, The Seven Tablets of Creation, a menos que se 
indique lo contrario. Los escribas de Asurbanipal copiaron el poema para su biblioteca de Nínive a partir 
de los textos babilónicos originales, que se guardaban en la propia Babilonia [Enuma Elish. Poema babiló- 
nico de la Creación, ed. y tr. cast. de Federico Lara Peinado, Trotta, Madrid 1994. El poema Enuma elish (las 
dos primeras palabras, Enuma elish, «Cuando en lo alto», dieron título a todo el poema) se cita por nú- 
mero de tablilla, 1-7 y Epílogo, y de verso]. 

“Sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, p. 108. Ver igualmente los mitos del 
Rig Veda indio, donde el dios Indra derrota a los grandes dragones serpiente Danu y Vritra, su hijo, y li- 
bera a las aguas aprisionadas, para que la tierra vuelva a ser fértil tras la terrible sequía del verano. Ver tam- 
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bién John Michel, City of Revelation, acerca de la celebración anual en Gran Bretaña del mito de san Jorge 
y el dragón. 

* También llamado Bel, que, al igual que Baal, significa «señor». 

*+Citado en Joseph Campbell, Ocidental Mythology, pp. 78-9. Esta descripción de Marduk se asemeja 
enormemente a la del dios Siva en la mitología hindú [tr. cast., 1, 87-104]. 

* Traducción tomada de Thorkild Jacobsen, The Treasures of Darkness, p. 179 [tr. cast., 5, 53-62]. 

“En algunas versiones Marduk es decapitado y la humanidad se crea a partir de su sangre. Comparar 
con el mito védico.en el que un dios (purusha) sacrifica su cuerpo para dar la existencia al mundo [tr. cast., 
6, 1-8, 11-6 y 31-3]. 

"Jacobsen, op. cit., pp. 190-1. 

*N. K. Sandars, The Epic of Gilgamesh, pp. 62-3 [tr. cast., 1, 2, 30-6]. 

"King, op. cit., pp. 131-7. 

'" Campbell, op. cit., pp. 80-1. 

"Citado en Campbell, op. cit., p. 75. 

*C. G. Jung. Lamentablemente, ha sido imposible localizar esta referencia. Ver capítulo 1, nota 34. 

"Laurens van der Post, Jung and the Story of our Time, pp. 23-4. 

“Joseph Campbell, Myths to Live By, p. 140. Comparar con el Mahabharata de India. 

' Homero, Ilíada [tr. cast., 6, 407-13, 421-3, 441-50 y 454-8]. 

'“ Asiria intervino en Israel y en Siria cuando Ajaz, rey de Judá, compró su ayuda contra los ejércitos 
aliados de dichos países. El pueblo del reino de Israel fue deportado y Judá se convirtió en tributario de 
Asiria. 

"Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, Introducción, p. Xx. 

"Lord Byron, «Hebrew Melodies: The Destruction of Sennacherib». 

* Citado en Jacobsen, Op. cit., p. 231. 

* Ibid., p. 232. 

*'Tbid., p. 228, tomado del Poema de Era, 4, 27-9. 

2 Tbid, p. 232, tomado de Asurbanipal, Anales, 4. 

% Citado por Campbell, Occidental Mythology, p. 214, tomado de Eduard Meyer, Geschichte des 
Altertums, J. G. Cotta'sche Buchhandlung, Stuttgart —Berlín, 1925-1937, vol. 3, p. 161. 

% Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, pp. 157-8. [tr. cast., pp. 154-5] 

*C. G. Jung, Collected Works, vol. 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, $ 326 [tr. cast.]. 

“Ver Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces. 

% Compárese con la muerte del dragón serpiente Vritra a manos de Indra en el siguiente himno vé- 
dico: 

Macho en celo, eligió el Soma; bebió del (Soma) (prensado) en los trikadrukas; 

(dios) generoso, tomó el arma arrojadiza; mató a esta (serpiente), la primera nacida (de las serpientes) (Rig Veda, 1, 
32*, estrofa 3) [tr. cast.]. 

*John Gray, Near Eastern Mythology, p. 85. 

»Tbid. 

* Himno homérico a Apolo, 357-363 [tr. cast.]. 

* Apolonio de Rodas, The Voyage of the Argo, pp. 150-1 [tr. cast., 4, 143-63]. 

2C. G. Jung, Collected Works, vol. 14, Mysterium Coniunctionis, $ 756 [tr. cast., $ 410]. 

* Comparar con los himnos védicos correspondientes a las epifanías similares de los dioses celestes en 
la India aria. 

“John A. Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 7. 
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Capítulo 8 


"Walter Burkert, Greek Religion, p. 48. 

“Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion. 

*Traducción de Jules Cashford en Harvest, 1988. 

* Hesíodo, citado en Riane Eisler, The Chalice and the Blade, p. 108 [ver Eurípides, Melanipa la sabia, 
fragmento 484, 1-2, edición de A. Nauck, Tragicorum Graecorum Fragmenta, (Olms, Hildesheim 1964)]. 

5 Esquilo, Las Coéforas, 127 [tr. cast., 127-9]. 

*Esquilo, Las Euménides, 1-2 [tr. cast., 1-2]. 

"Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, p. 13. 

*Robert Graves, Greek Myths, pp. 27-8 [tr. cast., pp. 29-33, especialmente 30-1 y 33]. 

? Pausanias, 8, 2, 4; citado en Harrison, op. cit., p. 263 [tr. cast., 8, 1, 4]. 

'" Graves, Op. cit., pp. 30-1 (tr. cast., pp. 33-4]. 

'"Tbid., pp. 30-1 [tr. cast., pp. 33-4]. 

“ Hesiodo, Teogonía, 116-41 [tr. cast., 116-39]. 

Ibid., 176-218 [tr. cast., 176-87). 

'*Pausanias 10, 12, 10; citado en Harrison, op. cit., p. 263. 

"Hesíodo, Trabajos y días, 225 [tr. cast., 232-3]. Ver F. M. Conford, From Religion to Philosophy. 

"Sófocles, Edipo rey, 24-8 [tr. cast.]. 

"Tbid., 97-100 (tr. cast.]. 

'*Tbid., 313 (tr. cast.]. 

"Carl Kerényi, Zeus and Hera: Archetypal Image of Father, Husband and Wife, p. 135. 

2% Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 149 [tr. cast., p. 172]. 

2 Tbid., pp. 149-50 [tr. cast., pp. 172-3]. 

2 Para un análisis más completo de esta ceremonia, ver Kerényi, op. cit., pp. 141-7. 

% Homero, Ilíada, 14, 346-53 [tr. cast.]. 

%Ibid., 14, 213 (tr. cast.]. 

3 Harrison, Op. cit., p. 316. 

% Kerényi, op. cit., p. 123. 

7 Homero, Ilíada, 8, 477-81 [tr. cast.]. 

"Virgilio, Eneida, 7, 312 [tr. cast.]. 

” Kerényi, op. cit., p. 125. 

“E. Gerhard, Etruskisches Spiegel, vol. 1, p. 60. 

*! Burkert, op. cit., p. 131 (tr. cast. de la cita de Pausanias, Descripción de Grecia, La Fócide, 10, 12, 10]. 

* Homero, Ilíada, 8, 18-26 [tr. cast., 8, 19-27]. 

* Kerényi, op. cit., pp. 3-20. 

“James Hillman, «And Huge is Ugly», en John Button (ed.), The Green Fuse, p. 192. 

% Hesíodo, Teogonía, 209 [tr. cast.]. 

% Homero, Odisea, 9 [tr. cast., 9, 366]. 

"Tomado de Jules Cashford en Harvest, 1987 [tr. cast., himno 27]. 

* Esquilo, Agamenón, 133 (tr. cast., 140-3]. 

* Esquilo, fragmento, 342. 

* Homero, Odisea, 6, 102-8 (tr. cast.]. 

*' Harrison, Themis, p. 144. 

* Homero, Ilíada, 5, 51-2 [tr. cast.]. 

% Ibid., 21, 483-4 [tr. cast.]. 

+ Eurípides, Hipólito, 165-8 [tr. cast., 165-9]. 
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% Ginette Pans, Pagan Meditations, p. 119. Ver también su discusión sobre el aborto como sacrificio a 
Ártemis, pp. 139-48. 

“ Gimbutas, en The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 200, observa que «en la cueva de Acrotin, 
cerca de la antigua Kydonia se celebra el 2 de febrero un festival en honor de Panagia (María) 
Arkoudiotissa (“la del oso”)» [se ofrece la tr. cast., p. 232]. 

1 Burkert, op. cit., p. 151. 

** D, H. Lawrence, Women in Love, Penguin Classics, Harmondsworth, 1950. 

* Eurípides, Hipólito, 71-8 [tr. cast.]. 

5% Ibid., 94-5 [tr. cast., 91 y 93). 

5!Tbid., 102-3 [tr. cast., 103-4]. 

% Burkert, op. cit., pp. 151-2. 

53 Esquilo, fragmento, 170. 

“Sófocles, Traquinias, 214 [tr. cast.]. 

5 Harrison, Themis, p. 502. 

5% Carl Kerényi, The Heroes of the Greeks, p. 146. 

Tácito, citado en Barbara Walker, The Woman's Encyclopaedia of Myths and Secrets, p. 59. 

*Tbid., p. 59. 

5 FE. Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms, vol. 2, p. 218 [tr. cast., vol. 2, p. 248]. Ver también 
Neumann, The Origins and History of Consciousness, p. 369. 

“Himno homérico a Atenea, tomado de Jules Cashford [tr. cast.]. 

“Ver Carl Kerényi, Athene: Virgin and Mother in Greek Religion, pp. 17-8. Tal y como lo expresa 
Plutarco, «los griegos opinan correctamente y creen que el animal consagrado a Afrodita es la paloma, la 
serpiente a Atenea, el cuervo a Apolo y el perro a Ártemis». «Isis y Osiris», 165 [tr. cast., 379d]. 

* Hesíodo, Teogonía, 52-3 [tr. cast., 886-97, 899-900 y 924-7]. 

3]. J. Bachofen, Myth, Religion and Mother Right. 

* Harrison, Prolegomena to the study of Greek Religion, p. 303. 

$ Esquilo, Las Euménides, 658-66 [tr. cast.]. Ver el análisis de Riane Eisler en The Chalice and the Blade, 
pp. 78-89. 

“ Esquilo, Las Euménides, 736-8 [tr. cast.]. 

7 Harrison, Prolegomena, p. 304. 

* Gimbutas, op. cit., p. 148. [se ofrece la tr. cast., p. 171] 

Hillman, op. cit., p. 190. 

"Kerényi, Athene, p. 7. 

"Walter F. Otto, The Homeric Gods, p. 54 [tr. cast., p. 67]. 

7 Homero, Ilíada, 1, 193-200 [tr. cast.]. 

% llíada, 23, 315-7 [tr. cast.]. 

“Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 154. 

"Ibid, p. 154. 

** Harrison, Prolegomena, p. 187. 

7 Graves, Op. cit., pp. 17 y 244 [tr. cast., pp. 19, 295 y 303]. 

* Himno homérico a Atenea, tomado de Jules Cashford (tr. cast., himno 28]. 

” Burkert, op. cit., p. 142. 


Capitulo 9 


' Primer himno homérico a Afrodita, tomado de Jules Cashford, Harvest, 1987 [tr. cast., himno 6]. 
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?Segundo himno homérico a Afrodita [tr. cast., himno 5, 68-74]. 

*Homero, Jlíada, 14, 294-6 [tr. cast., 14, 198-9, 214-7 y 294-6]. 

*Euriípides, Medea, 844 [tr. cast., 840-6]. 

“Erich Neumann, The Great Mother, p. 145: «con el desarrollo del patriarcado, la gran diosa se ha con- 
vertido en la diosa del amor, y el poder de lo femenino ha sido reducido al poder de la sexualidad». 

* Hesíodo, Teogonía, 189-99 [tr. cast., 190-9]. . 

? Esquilo, Danaides [Fragmento 44, 1-7, ed. de Stefan Radt, Tragicorum Graecorum Fragmenta, 
Vandenhoeck 8 Ruprecht, Gotinga 1985]. 

*Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 312. 

* Homero, Odisea, 8 [tr. cast., 8, 361-6]. 

"Edgar Wind, Pagan Mysteries in the Renaissance, p. 125. 

'! Ginette Paris, Pagan Meditations, p. 18. 

”Tbid. 

* Eurípides, Hipólito, 555 [tr. cast., 564]. 

Harrison, Op. cit., p. 308. 

"Sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 5, Adonis, Attis, Osiris, p. 32. Ver también Martin Bernal, 
Black Athena, p. 127. 

!* Harrison, Op. cit., p. 565. 

"Ibid., pp. 292-300. 

'* Eurípides, Hipólito, 528-32 [tr. cast., 525-35]. 

"Platón, Banquete [tr. cast. de Luis Gil, Labor, Barcelona 1994]. 

% Eurípides, Hipólito, 1268-79 [tr. cast., 1268-81]. 

2! Frazer, Op. Cit., p. 257. 

” Homero, Ilíada, 5, 500-1 [tr. cast.). 

3G. E. Mylonas, Eleusis and the Eleusinian Mysteries: «Podemos asumir que la tradición en general si- 
túa la introducción del culto de Deméter en la segunda mitad del siglo xv a. C.», p. 14. Ver Eugene 
Goblet d'Alviella, The Mysteries of Eleusis, p. 7 y Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 1, p. 294: 
«Los Misterios se celebraron en Eleusis durante casi 2.000 años». 

%Hesiodo, Teogonía, 969-71 [tr. cast.]. 

* Harrison, Op. cit., p. 564, nota 3. 

% Homero, Odisea, 5, 125 [tr. cast., 5, 126-9]. 

7 ¿Todos los comentaristas coinciden en que el himno relata sucesos que ocurrieron mucho antes de 
su composición. El primer santuario fue construido en el siglo XV a. C.», Mylonas, op. cit., p. 41. 

% Walter F. Otto, The Homeric Gods, p. 36. 

” Harrison, Op. cit., p. 158. 

* Tomado de Jules Cahsford [tr. cast. del himno homérico a Deméter, 1-104]. 

* Bernal, op. cit., pp. 118-9. 

% Harrison, op. cit., p. 567. 

% Ibid., p. 121. 

“Walter Burkert, Greek Religion, p. 245. 

% W. F. Otto, «The Meaning of the Eleusinian Mysteries», en The Mysteries: Papers from the Eranos 
Yearbooks, 2, p. 19. 

“ Harrison, Op. cit., p. 122. 

”Tbid., p. 124. 

* Plutarco, [sis y Osiris, p. 161[tr. cast., 378 d]. 

* Burkert, op. cit., p. 286 [tr. cast. de Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 21, 2]. 

*“Tbid., p. 286. 
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*' Harrison, Op. cit., p. 543. 

2 Mylonas, op. cit., p. 264 [tr. cast. de Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 12, 2]. 
%P. Foucart, Les Mystéres d'Eleusis, Paris, 1914, pp. 329 y ss. 

“ Kerényi, Eleusis, p. 80. 

Sófocles, fragmento de Triptólemo; citado en Burkert, op. cit., p. 298. 

* Píndaro, fragmento 137a; citado en Burkert, op. cit., p. 289 [tr. cast., fragmento 139]. 
1 Harrison, op. cit., p. 563. 

* Goblet d'Alviella, op. cit., p. 26 [tr. cast. de Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 15.3]. 
* Kerényi, op.cit., p. 27. 

% Harrison, Op. cit., pp. 563-4. 

5! Kerényi, op. cit., p. 92. 

% Kerényi, Op. cit., p. 27. 

3 Harrison, Op. cit., p. 555. 

% Kerényi, Op. cit., p. 27. 

5Ibid., p. 128. 

% Eurípides, Hipsípila, fragmento 757. 

7 Citado por Harrison, Op. cit., p. 549. 

5 Goblet d'Alviella, op. cit., p. 65. 

5 Ibid., p. 65. 


Capítulo 10 


* Orphei Hymni, G. Quandt (ed.), Berlín, 1941; citado en M. J. Vermaseren, Cybele and Attis, p. 10. 

“Trad. de Jules Cashford, Harvest, vol. 35, 1989-1990, p. 209 [tr. cast., 1-5]. 

3Sófocles, Filoctetes, 391, citado en Vermaseren, Op. cit., p. 81 [tr. cast., 391-3]. 

*Vermaseren, Op. cit., p. 36. 

5Ibid., p. 49. 

“G. B. Pighi, La poesia religiosa romana, Bolonia 1958, citado en Vermaseren, op. cit., p. 87. 

? Juliano, Oraf., G. Rochefort (ed.), 5, 159a, París 1963; citado en Vermaseren, p. 32 (tr. cast., 8, 1, 159 
a-b]. 

*Walter Burkert, Structure and History in Greek Mithology and Ritual, p. 103. 

* Vermaseren, Op. cit., p. 22. 

"Tbid., p. 24. 

"Ibid. 

Leonard Woolley, Ur of the Chaldees, p. 57, y Arthur Evans, The Palace of Minos, vol. 4i, p. 348. 

BE. O. James, The Cult of the Mother Goddess, p. 87. 

“Vermaseren, Op. Cit., p. 24. 

'Ibid., p. 39. 

“Lucrecio, De rerum naturae, C. Bailey (ed.), 2, 600-9, Oxford, 1947, citado en James, op. cit., p. 170 
[La naturaleza, 2, 600-10, tr. cast.]. 

"Vermaseren, Op. cit., p. 27. 

"Virgilio, Eneida,10, 252-3, citado en Vermaseren, op. cit., p. 86 [tr. cast.]. 

"Juliano, 6, 112, citado en Vermaseren, op. cit., pp. 86-7 [tr. cast., 8, 6, 1664]. 

* Pighi, op. cit., citado en Vermaseren, op. cit., p. 87. 

* Vermaseren, Op. cit., pp. 72-3. 

"Pamela Berger, The Goddess Obscured, pp. 33-4. 
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2 Ibid., p. 38. 

2 Burkert, op. cit., pp. 104-5. 

 Vermaseren, Op. cit., p. 109. 

2Ibid., p. 110. 

27 El miembro de Osiris tenía una función similar. 

"Jane Harrison, Themis, p. 26. 

” Burkert, op. cit., p. 103. 

% James, Op. cit., p. 166. 

* Burkert, op. cit., p. 104. 

% Franz Cumont, The Mysteries of Mithra, p. 179. 

La imagen de Lázaro nos viene a la mente. 

% Fírmico Materno (De ervore profanarum religionum), se expresa así en el 350 d. C. acerca de las falsas 
doctrinas de la religión pagana; citado en Vermaseren, op. cit., p. 116. 

* William Anderson, The Rise of the Gothic, p. 108. 

%Ibid., p. 109. Ver también su Green Man. 

% Henry Corbin, Creative Imagination in the Sufism of Ibn Arabi, pp. 55-67. Ibn Arabi fue el discípulo 
de Khidr, también llamado «el imam oculto». Puede concebirse como el guía interior e invisible del vi- 
dente y del místico, que personifica la esencia misma de su ser. Corbin escribe que Khidr «se asocia, cier- 
tamente, con cada aspecto del verdor de la naturaleza» y que esto a su vez está vinculado con «un modo 
especial de percepción que la presencia de Khadir implica, un modo de percepción que goza de la ex- 
traordinaria preeminencia otorgada al color verde en el islam». El color del centro supremo del ser del 
hombre, el «misterio de misterios», es verde. Es interesante tener esto en cuenta al examinar la visión de 
Jung del Cristo verde. 

*C. G. Jung, en sus Collected Works, vol. 13, Alchemical Studies, $ 267, cita el siguiente pasaje de un 
tratado alquímico que describe a Mercurio: 

Yo contengo la luz de la naturaleza; soy oscuridad y luz; procedo del cielo y de la tierra; soy conocido, y, a la vez, 
no existo en absoluto; en virtud de los rayos del sol todos los colores brillan en mí, y todos los metales. Soy el car- 
bunclo del sol, la más noble y purificada tierra, mediante la que puedes cambiar cobre, hierro, estaño y plomo en oro. 

*C. G. Jung, Memories, Dreams and Reflections, p. 201. 

“Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion. 

“1 Ibid., p. 489. 

* Vermaseren, Op. cit., pp. 121-3. 

* Juliano, 3, 106, citado en Vermaseren, Op. cit., p. 87 [tr. cast., 8, 3, 161 c]. 

* Harrison, Prolegomena, p. 573. 

% Ibid., p. 534: 

Por una desgraciada casualidad nuestras principales pruebas acerca del matrimonio sagrado de los misterios nos lle- 
gan de manos de los padres de la Iglesia; sus imaginaciones llenas de prejuicios ven en su maravilloso simbolismo sólo 
el testimonio de una licencia desenfrenada. Podemos y debemos rechazar sus impuras interpretaciones, pero no tene- 
mos razones para dudar de la exactitud sustancial de sus afirmaciones en lo que se refiere a los procedimientos rituales. 
Predicaban para personas que habían sido iniciadas en los mismos misterios que describen, y cualquier afirmación erró- 
nea referente al ritual hubiera desacreditado su enseñanza. 

**Tbid., pp. 535-6 [tr. cast. de Clemente de Alejandría, Protréptico 2, 15, 3]. 

"Tbid., p. 535. 

* Harrison, Themis, pp. 54-5 [Diodoro Sículo 5, 77]. 

** Gertrude Levy, The Gate of Hom, p. 293. 
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Capítulo 11 


' Comparar con la iconografía de la creación en el Rig Veda x: 

Lo no existente no era, lo existente no era; entonces el mundo no era, ni el firmamento, ni lo que está encima del 
firmamento... ¿Cómo podían existir la profundas e insondables aguas?.. No había indicación ni del día ni de la noche; 
aquel Uno sobre el que no se había respirado respiraba de su propia fuerza; no había nada más en absoluto. Había os- 
curidad cubierta por oscuridad en el comienzo; todo este mundo era agua indiscernible. 

Raymond Van Over (ed.), Eastern Mysticism, vol. 1, p. 65. 

2Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, p. 249. 

3Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 95. 

*El Enuma elish; ver capítulo 7, nota 1. 

5 Frazer escribe: «El relato de la creación dado en el primer capítulo de Génesis, que ha sido tan ala- 
bado por su sencilla grandeza y carácter sublime, es una mera versión racionalizada del antiguo mito de la 
lucha contra el dragón». The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, p. 106. 

“Robert Graves y Raphael Patai, Hebrew Myths, p. 27; ver también la p. 33 [tr. cast., p. 25 y también p. 30]. 

"Ibid., p. 31. [tr. cast., p. 8). 

* Ibid. 

*Ibid., p. 26. 

" Graves y Patai comentan sobre este texto que la frase nahash bariah, que describe al Leviatán, tam- 
bién podría significar «como una serpiente huidiza» (tr. cast.], que se refiere de nuevo a la lucha de 
Marduk para dominar a Tiamat. Ibid., p. 33 [tr. cast., p. 29]. 

"John A. Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 12. 

25. N. Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 45. 

U Breasted señala en su Memphite Theology, 1901, p. 54: «La citada concepción del mundo forma una 
base lo suficientemente firme como para sugerir que las nociones anteriores de nous y logos ya estaban pre- 
sentes en Egipto en fecha tan temprana; hasta entonces se pensaba que llegaron mucho más tarde». 

“Phillips, op. cit., p. 13. 

' Graves y Patai, op. cit., p. 25 [tr. cast., p. 23]. 

'*Campbell, Occidental Mythology, p. 105. 

17S. H. Hooke, Middle Eastern Mythology, p. 119. 

"Graves y Patai, Op. cit., p. 25 [tr. cast., p. 23]. 

' Existe una conexión similar entre la palabra latina homo (hombre) y humus (tierra). Ambas se re- 
montan a una antigua raíz indoeuropea que en griego produjo chton (tierra), chamai (sobre la tierra) y epich- 
thonios (humano). Graves y Patai, op. cit., p. 63, nota 1 [tr. cast., p. 57]. 

2% Génesis 2, 3 data originariamente de una fecha previa al exilio del 586 a. C., pero dicho texto fue 
alterado después del exilio, o posiblemente antes, después de que Asiria dispersase las diez tribus del nor- 
te de Israel en el 721 a. C. 

2! Northop Frye, The Great Code: The Bible and Literature, p. 54. 

2Ibid., p. 41. 

? Ibid. 

2S. N. Kramer, History begins at Sumer, p. 196. 

3 Frye, Op. cit., p. 142. 

2NN. K. Sandars (ed.) The Epic of Gilgamesh, p. 110 [tr. cast., 11, 118-23]. 

2 Ibid., pp. 111-2 (tr. cast., 11, 163-9]. 

* Assyrian and Babylonian Literature, New York, D. Appleton é Co., 1901, citado En B. Walker, The 
Woman's Encyclopedia of Myths and Secrets. 

2 Sandars, op. cit., p. 112 [tr. cast., 11, 180-5]. 
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Ver el análisis de Frye en The Great Code, p. 143. 

3! Kramer, Op. cit., p. 189. 

% Sandars, op. cit., p. 63 [tr. cast., 1, 2, 35-7]. 

% Hooke, op. cit., p. 126. 

“Ibid., pp. 125-6. 

% James B. Pritchard, The Ancient Near East, vol. 1, p. 234. 

Ver los extractos de The Burden of Isis en el capítulo 6, pp. 240-1, y capítulo 6, nota 24. 

El texto masorético equivalente al versículo 3 del mismo pasaje dice: «un hombre de dolores y fa- 
miltarizado con la enfermedad». Los versículos 10-12, que siguen en el texto masorético, evocan la ima- 
gen de Job, «el siervo sufriente». 

% Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, p. 172. 

* Owen Barfield, Saving the Appearances, p. 111. 

“Tbid., p. 110. 

“William Shakespeare, La tempestad, 11, ii. 

* Barfield, op. cit., p. 109. 

%Ibid., p. 113. 

“ Gerhard von Rad, Old Testament Theology, p. 11. 

% Merlin Stone, The Paradise Papers, pp. 119, 128-30. 

* Barfield, op. cit., p. 109. 

"Raphael Patai, The Hebrew Goddess, p. 28. 

* Ibid., pp. 28-9. 

* Tbid., p. 30. 

% Elaine Pagels, «The Suppressed Gnostic Feminism», The New York Review, 16, n.” 8, noviembre 22, 
1979, 42. 

5! Graves y Patai, op. cit., p. 28 [tr. cast., p. 26]. 

2 Ibid., p. 28 [tr. cast., p. 26]. 

2 C. G. Jung, Letters, vol. 2, p. 434. 

Jane Harrison, Themis, p. 28. 

% Patai, Op. cit., p. 86. 

5% lan Halevi, A History of the Jews, p. 37. 


Capítulo 12 


' lan Halevi, A History of the Jews, p. 45. 

? Gerhard von Rad, Old Testament Theology, vol. 1, y Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 
1, p. 186. 

“Raphael Patai, The Hebrew Goddess, p. 29. 

*Ibid., pp. 25-6. 

*Ibid., p. 69. 

*Ibid., p. 94. Su conclusión se basa en los estudios sobre el arca hechos por Gress y Morgenstern. Ver 
la bibliografia en The Hebrew Goddess. 

?"Ibid., pp. 94-5. 

*Tbid., p. 69. 

*Ibid., p. 70. 

*"Ibid., p. 71. 

"Es muy interesante que, en su análisis de la tétrada cabalística, Patai señale que las cuatro deidades 
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cananeas del período —El, Aserá, Anat y Baal, el padre, la madre, la hija y el hijo— reaparezcan en la lite- 
ratura cabalística medieval como los cuatro elementos divinos del Tetragrámmaton, Yahvé (YHWH), el 
nombre de Dios. Los cuatro elementos son Sabiduría (Hokmá), Entendimiento (Biná), Belleza (Tiferet) y 
Realeza (Malkuf), identificados respectivamente con el padre, la madre, el hijo y la hija. Ver la «tétrada 
cabalística» en Patai, op. cit., p. 116. 

* Gerhard von Rad, Old Testament Theology, vol. 1, y Mircea Eliade, A History of Religious Ideas, vol. 
1, p. 186. 

*Patai, Op. cit., p. 61. 

*“Tbid., p. 61. 

"John Gray, Near Eastern Mythology, p. 87. 

' Patai, Op. cit., p. 54. 

"Lawrence Burdin-Robertson, The Goddesses of Chaldea, Syria and Egypt, p. 125. 

*Ibid., p. 126. 

% Patal, Op. Cit., p. 57. 

* Owen Barfield, Saving the Appearances, p. 111. 

2 Patal, Op. cit., p. 85. 

”Ibid., p. 41. 

Tbid., p. 51. 

% Barfield, op. cit., p. 149. 

3 Northrop Frye, The Great Code, p. 152. 

"Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 127. 

” Edmund Leech y D. Alan Aycock, «Why did Moses have a Sister?» en Structuralist Interpretations of 
Biblical Myth, pp. 33-66. 

* Patai, Op. cit., pp. 98 y 287. 

2 Ibid., p. 287. 

%Ibid., p. 288. 

* Campbell, op. cit., p. 138. Comenta más adelante que «mientras en otros lugares el principio de la 
vida divina es simbolizado por un individuo divino (Dumuzi-Adonis-Atis-Dioniso-Cristo), en el judaís- 
mo la historia mítica del pueblo de Israel lleva a cabo la función que en otros cultos corresponde a una 
encarnación o manifestación de Dios» (p. 139). 

* Frye, op. cit., p. 107. 

*Rad, introducción a Wisdom in Israel, p. 9. 

* Cilindro de Gudea A, trad. de Scharff y Moortgat, abreviado; citado por Campbell, op. cit., p. 118 
[columnas 3-8; hay tr. cast., Himno al Templo Eninnu]. 

* Citado en Joan C. Engelsman, The Feminine Dimension of the Divine, pp. 64-6. 

*Ibid., p. 75. 

"Ver The Burden of Isis, trad. de James Teackle Dennis, London, John Murray, 1910; ver también el 
capitulo 6, pp. 282-3, y n. 24. 

* Henry Vaughan, «The Night». 

*G. R. Mead, The Wedding Song of Wisdom. 

*C. G. Jung, Collected Works, vol. 9ii, Aion, $ 303 y 308. 

*' Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, p. 139. 

Ellos y sólo ellos pueden adquirir la imaginación filosófica, el poder sagrado de la intuición orientada hacia el pro- 
pio yo; sólo los que son capaces de interpretar y entender en su fuero interno el símbolo, que las alas de la sílfide ce- 
leste se están formando dentro de la piel de la oruga; sólo aquellos que sienten en sus propios espíritus el mismo ins- 
tinto que impele a la crisálida de la mosca de cuernos a dejar sitio en el involucrum para las antenas que están por brotar. 
¡Saben y sienten que lo potencial labora dentro de ellos mientras lo actual labora sobre ellos! 
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'W. B. Yeats, «The Philosophy of Shelley's Poetry», en Alexander Norman Jeffares (ed.), Yeats: 
Selected Criticism and Prose, Macmillan and Pan Books, Londres, 1980, p. 65. 

2C. G. Jung, Collected Works, vol. 3, The Structure and Dynamics of the Psyche, $ 805 [tr. cast.]. 

3Joseph Campbell, Owidental Mythology, p. 17 

*S. H. Hooke, Middle Eastern Mythology, p. 115. 

* Ver Robert Graves y Raphael Patai, Hebrew Myths, p. 69. Señalan que el nombre de Eva es la forma 
hebrea de la diosa Heba, Khebet o Khiba, que era el equivalente hitita de Anat, Istar en Babilonia [tr. 
cast., p. 63). 

“Campbell, op. cit., p. 31. 

"John A. Phillips, Eve: The History of an Idea, p. 15 

*Ibid., p. 15. 

"Eugene Goblet d'Alviella, The Migration of Symbols, p. 157. 

"Ibid., pp. 153 y 173. Ver su análisis del «Symbolism and Mythology of the Tree», pp. 18-76. 

"Ver lo expuesto por Gurdjieff acerca del entendimiento como resultado de la unión de conoci- 
miento y ser. P. D. Ouspensky, In Search of the Miraculous, pp. 64-8. 

* Campbell, op. cit., p. 106. 

“Erich Neumann, The Ongins and History of Consciousness, p. 49. 

“Ver la simbología de la vara del chamán en Mircea Eliade, Shamanism. 

Joseph Campbell, The Mythic Image, p. 294. 

'* Northrop Frye, The Great Code, p. xvii. Citado en el capítulo 10. 

"Ver Aldous Huxley, The Doors of Perception, pp. 23-4. 

"La secta ofita tenía a Yahvé como maligno y a la serpiente como buena, pero el nivel de interpre- 
tación, propio de cuento de hadas, es el mismo. 

'"N. K. Sandars, The Epic of Gilgamesh, p. 106 [tr. cast., 2, 3, 29-38]. 

"Y eats, «Sailing to Byzantium», en Collected Poems, p. 218. 

2! Goethe, Faust, trad. de P. Wayne, Penguin, Harmondsworth, 1969, p. 67. 

Dos almas, triste de mí, se albergan en mi pecho, 

y cada una lucha allí por hacerse con el dominio. 

La una posee el ansia burda de la pasión por el amor, 
y abraza un mundo donde, dulces, los sentidos braman, 
la otra anhela los hermosos pastos de arriba, 
abandonando las tinieblas por una herencia grandiosa. 

2 Erich Fromm, D. T. Suzuki y Richard de Martino, Zen Buddhism and Psychoanalysis, p. 87. 

% Erich Fromm, You Shall Be As Gods, pp. 70-1 [tr. cast., p. 67]. 

2T. S. Eliot, «Burnt Norton», Four Quartets, p. 16. 

% Este texto, que se puede datar en torno al 400 d. C., fue traducido de un texto hebreo original en- 
tre el 100 y el 200 d. C. Ver la introducción por M. D. Johnson a «The Life of Adam and Eve», in James 
H. Charlesworth (ed.), The Old Testament Pseudepigrapha, vol. 2, pp. 249-52. 

% Charlesworth, «The Life of Adam and Eve», p. 287. 

"Ibid., p. 295. 

* Louis H. Ginzberg, Legends of the Jews, libro 1, p. 66. 

2 Ibid., p. 67. 

% The Zohar, Harry Sperling y Maurice Simon (trads.), Soncino Press, Londres, 1984, 5 vols. 1, 20a. 

3 Edward Whitmont, The Return of the Goddess, p. 125. 

% «Inanna and the Huluppu- Tree», en D. Wolkstein y S. N. Kramer, [nanna, p. 9. 
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% Ibid., p. 9. 

“En el texto masorético está traducido como «monstruo de la noche». 

Raphael Patai, The Hebrew Goddess, p. 230. 

%Ibid., p. 224. 

7 Zohar, 1, 19b, citado en Patai, op. cit., p. 237. 

* Phillips, op. cit., p. 104. 

*Filón de Alejandría, Hypothetica, capítulo 11, versos 14-7 en F. H. Colson y G. H. Whitaker (trads.), 
Filón, vol. 10; citado por Phillips, op. cit., p. 51. 

* Zohar, 3, 19a. 

** «The Testament of Reuben», H. F. D. Sparks (ed.), The Apocryphal New Testament, p. 519. 

* Tanto el león como el dragón son imágenes de la diosa madre. 

* Ginzberg, op. cit., p. 67. 

“ Phillips, op. cit., p. 57. 

* Lutero, Lectures on Genesis, capítulo 1-5, p. 151, citado en Phillips., op. cit., p. 58. 

*Whitmont, op. cit., p. 124. 

" Ver Peter Brown, The Body and Society, en relación con la posición de las mujeres en la sociedad 
cristiana temprana.. 

* Hesiodo, Trabajos y días, trad. H. G. Evelyn-White, pp. 55-77 [tr. cast., 57-69 y 80-3]. Harrison co- 
menta lo siguiente respecto del poema de Hesíodo: 

A través de toda la magia de un poeta, él mismo sobrecogido y hechizado por la visión de una mujer bella, brilla 
la fea malicia de la intención teológica. Zeus el padre no quiere tener ninguna gran diosa tierra, a la vez madre y don- 
cella... pero esta figura «es» desde el principio, de forma que la vuelve a construir (Jane Harrison, Prolegomena to the 
Study of Greek Religion, p. 285). 

* Hesíodo, Trabajos y días, 94-100 [tr. cast., 94-101]. 

% Hesíodo, Teogonía, 590 [tr. cast.]. 

5! Jane Harrison, «Pandora's Box», Joumal of Hellenistic Studies, 20, pp. 108-9. 

% Hesíodo, Teogonía, 573-90 [tr. cast., 573-84]. 

5 Ibid., 585-90 [tr. cast.]. 

“ Tertuliano, De corona militis, citado en Phillips, op. cit., p. 21. 

Juan Crisóstomo (347-407 d. C.), In Mattheum homilía, xxxii, Ex capita, xix (a), Migne, Patrologia 
Graeca, vol. 56, p. 803; citado en Phillips, op. cit., p. 22. 

* Phillips, op. cit., p. 20. 

Se puede observar una síntesis o proceso de abstracción similar en el simbolismo astrológico de 
Acuario, el portador del agua, que en las imágenes más antiguas del zodiaco (p. ej., el zodiaco del siglo II 
del templo de Denderah, y el zodiaco del siglo XI de York, Inglaterra) lleva las dos vasijas de la vida y la 
muerte. En los zodiacos posteriores el portador del agua lleva sólo una vasija, y la riqueza del simbolismo 
original se pierde. 

$ Dora y Erwin Panofsky, Pandora's Box, p. 12 [tr. cast., p. 25]. 

% Comparar la iconografía relacionada con la jarra en la figura de la virgen María, el recipiente sella- 
do, y la vasija o jarra de aceite que sostiene María Magdalena; también el recipiente alquímico en la al- 
quimia; todas ellas albergan la misma imagen de contención que la urna de Pandora. 

 Apuleyo, El asno de oro, pp. 14-26, Panofsky, op. cit., pp. 17-9 [tr. cast., pp. 30-1]. 

“Tomás de Aquino, Summa Theologiae, 1, 93, 4 ad. 1; citado en Marina Warner, Alone of All Her Sex, 
p. 179. 

% Tomás de Aquino, op. cit., la, 92, i; citado en Phillips, op. cit., p. 35. 

John Milton, Paradise Lost, 4, 299. 

“James Hillman, The Myth of Analysis, pp. 217-8. Simone de Beauvoir comenta acerca de esto mismo: 
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La humanidad es masculina y el hombre define a la mujer no en sí misma sino como entidad relacionada con él; 
no es considerada un ser autónomo... Es definida y diferenciada respecto del hombre y no respecto de sí misma; ella 
es lo incidental, él es lo absoluto; ella es el otro (The Second Sex, p. 16). 

$$ Claus Westermann, Genesis, 1-12, p. 357; citado en Phillips, op. cit., p. 35. 

“ Aristóteles, Reproducción de los animales, 1, 20 (729 a), citado en Hillman, op. cit., p. 228 [tr. cast.]. 

* Tomás de Aquino, op. cit., 1a, 92, citado en Phillips, op. cit., p. 35. 

The Image of Man, Arts Council Publication, Londres, 1982, p. 180. 

* Platón, Timeo, en R. D. Archer-Hind (ed.), The Philosophy of Plato and Aristotle, New York, Arno 
Press, 1973, 42 D. 

"Freud, An Outline of Phychoanalysis, SE, 23, pp. 193-4, citado en Hillman, op. cit., p. 241. 

1 Hillman, op. cit., p. 243. 

2C. G. Jung, Collected Works, vol. 6, Psychological Types, $ 9. 

7 Citado en Phillips, op. cit., portada. 

%Ibid., p. 41. 

C. G. Jung. Lamentamos no poder haber encontrado la referencia exacta. 

"John Milton, El Paraíso Perdido. Versión de M. Álvarez de Toledo, Universidad de Cádiz, San 
Fernando 1988, libro 10, 867-95. 

7 Phillips, op. cit., pp. 44-5. 

7 H. Kramer y J. Sprenger, Malleus Maleficarum, p. 47. 

”Tertuliano, On the Apparel of Women, citado por Phillips, op. cit., p. 76. 

* Tertuliano, Adversus Hermogenem, pp. 2-3, citado en H. Bettenson (ed.), The Early Christian Fathers, 
p. 108. 

*" Tertuliano, De Carne Chnisti, pp. 4-5, citado en Bettenson, op. cit., p. 125. 

*% Citado por Phillips, op. cit., p. 77. 

$ Marina Warner, Alone of All Her Sex, p. 306. 

* Kramer y Sprenger, Op. cit., p. 43. 

* Gregory Zilboorg, A History of Medical Psychology, Norton, New York, 1941, pp. 161-2 [tr. cast., p. 
157]. 

* Montaigne, Essais, vol. 9, p. 22, citado por Zilboorg, op. cit. 

* Donnah Zohar, Quantum Self. 

* Warner, Op. cit., p. 58. 

*W. B. Yeats, «Crazy Jane on the Day of Judgement», Collected Poems, pp. 291-2. 

* Warner, Op. cit., p. 57. 

* Hillman, op. cit., p. 219. 

Warner, Op. cit., p. 54. 

Juan Crisóstomo, De Virginitate, citado en una encíclica del papa Pío XII, 25 de marzo de 1954. 

” Hillman, op. cit., pp. 216-7. 

*]. W. Trigg, Origen, p. 109. 

” Orígenes, «Hom. in Leviticum» 12, 4, en Bettenson op. cit., p. 220. 

* Henry Bettenson (ed.), Documents of the Christian Church, p. 213. 

” Agustín concibió la doctrina del pecado original como respuesta a la herejía del monje inglés 
Pelagio. Ver Elaine Pagels, Adam, Eve and the Serpent, pp. 124-6. Ver también la importante obra de Uta 
Ranke-Heinemann, Eunuchs for Heaven: the Catholic Church and Sexuality, publicado demasiado tarde pa- 
ra ser incluido en este estudio. 

'" Pagels, Op. cit., p. 99. 

1 Agustín, De Nuptiis et Concupiscentia, 1, 8 (7), citado en Warner, Op. cit., p. 54. 

"Warner, Op. cit., p. 54. 
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1% Agustín, De Trin., 13, citado en H. Bettenson (ed.), The Later Christian Fathers, p. 220. 
10 Agustín, citado en Pagels, op. cit., p. 131. 
'5 Agustín, De div. Dei, 14, 13, y Op. imp. c. Jul., 6, 22, citado en Bettenson (ed.), op. cit., pp. 196-7. 

1% Hillman, op. cit., p. 219. 

1% Corpus luris Canonici, citado en E. y G. Strachan, Freeing the Feminine, p. 122. 

1% Philip Sherrard, The Rape of Man and Nature, p. 21. 

"William Shakespeare, Julio César, 3, 2. 

"William Blake, «A Descriptive Catalogue: Vision of the Last Judgement», en Geoffrey Keynes (ed.), 
Poetry and Prose of William Blake, p. 651. 

San Agustín, Confesiones. Traducción de Pedro Rodríguez de Santidrián, Alianza, Madrid 1990, 10, 27. 

12 Carta 22, Philip Schaff y Henry Wave (trads.), The Nicene and Post Nicene Fathers e the Christian 
Church, 6, 30, citado en Warner, op. cit., p. 54. 

"Ireneo, Adversus Haereses, 3, 22, 4, en Bettenson (ed.), The Early Christian Fathers, p. 74. 

"Ver Otto Rank, The Myth and Birth of the Hero, Nueva York 1941, y Joseph Campbell, The Hero 
with a Thousand Faces. 

5 Tertuliano, De came Christi, p. 17, en Bettenson (ed.), The Early Christian Fathers, p. 126. 

"e Phillips, op. cit., p. 135. 

"Ver la argumentación de Rosemary Radford Ruether en Sexism and God-talk: Towards a Feminist 
Theology, Beacon Press, Boston, Mass., 1983, pp. 97-9. 

Lutero, Op. cit., p. 135. 

"Juan Calvino, Commentary on Genesis, 2, 9, citado en Phillips, op. cit., p. 99. 

Lutero, Op. cit., 69, 115, citado en Phillips, op. cit., p. 104. 

1 Calvino, op. cit., 2, 18, citado en Phillips, op. cit., pp. 105-6. 

2 Karl Barth, Church Dogmatics, 3, 2, p. 287. 

'3Ibid., 3, 4, p. 170. 

Citado del manuscrito de Oxirminco, en Frank C. Happold, Mysticism, pp. 174-5. 

" Francis Bacon, citado por Carolyn Merchant en The Death of Nature, p. 169. 

'% Descartes, citado en Maurice Ashe, New Renaissance, p. 59. 

17 C. G. Jung, Man and His Symbols, p. 85. 

“ Tertuliano, Adversus Praxean, 16, en Bettenson (ed.), The Early Christian Fathers, p. 122. 

1» El Evangelio de Tomás, Logion 22 [tr. cast.]. 

*Tbid., Logion 77 [tr. cast.]. 

Bt William Blake, Carta al Reverendo Dr. Trusler, 23 de agosto de 1799, en Geoffrey Keynes (ed.), 
Poetry and prose of William Blake, p. 835. 

12 Alexander Pope, An Essay on Man, 237-46. 

John G. Neihardt, Black Elk Speaks, p. 43. 

"William Shakespeare, El mercader de Venecia, 5, 1 [tr. cast. de Vicente Molina Foix, Publicaciones 
del Centro Dramático Nacional, Madrid 1993]. 


Capítulo 14 


'Joseph Campbell, Occidental Mythology, p. 45. Los atributos de María son tomados de Aspirations from 
the Litany of Loreto, siglo XV; aprobados en 1587. 

Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 270. 

3 Marina Warner, Alone of All Her Sex: The Myth and Cult of the Virgin Mary, p. 11. Es significativo el 
paralelismo entre la imagen de «cubrir con su sombra» y la sekiná. 
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* Citado en ibid., p. 242. 

5 Munificentissimus Deus. La bula papal de 1954 fue titulada Ad Coeli Reginam. 

* Madonna, Orbis Publishing, Londres 1884. Ver también Bruce Bernard, Mary, Queen of Heaven. 

«Los problemas morales, filosóficos y religiosos son, a causa de su validez universal, los que más pro- 
bablemente requerirán los mecanismos de compensación mitológica». C. G. Jung, Collected Works, vol. 7, 
Two Essays on Analytical Psychology, $ 284. 

*Ver Robert Ornstein, The Philosophy of Consciousness, capítulo 7: «The Education of the Intuitive 
Mode», pp.143-79. 

* Warner, Op. cit., p. 335. 

"Ibid. 

Tbid., p. xxiv. 

"La cuestión, por ejemplo, relativa a si puede haber afirmaciones empíricas a priori (Emmanuel Kant, 
Crítica de la razón pura) no es relevante si «arquetípico» es una expresión utilizada como un adjetivo que con- 
fiere valor, antes que el sustantivo «arquetipo». Ver James Hillman, Archetypal Psychology: A Brief Account, p. 11. 

B Warner, Op. cit., p. 263. 

“Eithne Wilkins, The Rose Garden Game, p. 147. 

' Petrarca, «Himno a la Virgen», citado en Warner, op. cit., p. 263. 

'“El Protoevangelio, también conocido como el Libro de Santiago, siglo 11. Ver Wilkins, op. cit., p. 94. 

"Wilkins, op. cit., pp. 96-7. 

Erich Neumann, The Great Mother, p. 233. 

"Ibid., p. 233. 

El siguiente párrafo se tomó de Jules Cashford, «Universal Christmas», Financial Times: Weekend 
Edition, 24 de diciembre de 1989. 

2 San Jerónimo, en sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 5, Adonis, Attis, Osiris, p. 257. 

2 Citado en G. R. S. Mead, Thrice Greatest Hermes, vol. 3, pp. 160-1. 

«O Oriens», cantado durante el adviento en las vísperas del 21 de diciembre, del Breviario. 

Warner, Op. cit., p. 35. 

% Geza Vermes, Jesus the Jew, pp. 215-8. 

2 Warner, op. cit., Prólogo, p. xxi. 

2 Alan Watts, Myth and Ritual in Christianity, p. 126. 

Ver en la obra de Watts el capitulo «Christmas and Epiphany», ibid., pp. 115-37. 

Y Citado en ibid., p.102. 

* Warner, Op. cit., p. 92. 

2 C. G. Jung, Collected Works, vol. 9, Psychology and Alchemy, $ 197. 

* Comparar con C. G. Jung, Collected Works, vol. 13, Alchemical Studies, $ 18. «Todos los problemas 
mayores y más importantes de la vida son fundamentalmente insolubles... No pueden ser solucionados, 
sólo superados.» 

$ Warner, Op. cit., p. 254. 

3 Watts, op. cit., pp. 107-8. 

%Ibid., p. 101. 

7 Extractos del himno Akathistós, en Constantine A. Trypanis (ed.), The Penguin Book of Greek Verse, 
Penguin, Harmondsworth, pp. 374-89. 

* Pamela Berger, The Goddess Obscured, pp. 49-76. 

%*Ibid., p. 90. 

* Ibid. 

* Ibid., p. 92. 

*Tbid., pp. 93 y 94. 
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* El nombre de esta estatua en alemán es Mutter Gottes. El doctor Theo Julisch, del Hessisches 
Landesmuseum, Darmstadt, señala en una carta: «El término “diosa madre” relacionado con la Madonna 
de Minster es definitivamente erróneo. Este error deriva de una traducción equivocada de Mutter Gottes, 
que es el genitivo alemán, y que significa “madre de Dios”. Nuestro tipo de escultura se describe con los 
términos castellanos de la Virgen y el Niño, o “Madonna”». 

*Joseph Campbell, The Mythic Image, p. 32. 

$ Citado en Warner, op. cit., p. 209. 

*Robert Briffault, The Mothers, p. 397. 

7 Citado en Warner, op. cit., p. 209. 

*S. N. Kramer, From the Poetry of Sumer, p. 93. 

* Stephen Langdon, Tamuz and Ishtar, p. 14. 

% «The Lamentations of Isis and Nephthys», en E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian Resurrection, 
vol. 2, pp. 222-40. Ver Harold Bayley, The Lost Language of Symbolism, donde compara esto con la poesía 
del Cantar de los cantares, pp. 170-2. 

"Warner, Op. cit., p. 211. 

2 Ean Begg, The Cult of the Black Virgin, p. 49. 

% Ver los comentarios acerca de ésta y otras estatuas en Begg, op. cit., p. 197. 

% Hamlet: Señora, ¿yazgo en vuestro regazo? 

Ofelia: No, mi señor. 

Hamlet: Quiero decir mi cabeza sobre vuestro regazo. 

Ofelia: Sí, mi señor. 

Hamlet: ¿Pensabais que me refería a asuntos de campo? 

(William Shakespeare, Hamlet, 111, 11). 

Jacobo de la Voragine, en Legenda Aurea, publicado en 1275, y traducido por Caxton en el siglo XV 
(The Golden Legend). 

“Esto se refleja todavía en la pronunciación del Magdalen [Modlin] College, Oxford. 

7 N. K. Sandars, The Epic of Gilgamesh, p. 95. 

* Bernard, op. cit., p. 14. 

% Ver Warner, Op. cit., cap. 20. 

*' Sir James G. Frazer, The Golden Bough, vol. 4, The Dying God, pp. 5-6, nota. 

“Betty Radice y Wendy Doniger O”Flaherty (eds.), Hindu Myths, Penguin Books, Penguin Classics, 
Harmondsworth, 1975, pp. 56-71. 

“Lucie Lamy, Egyptian Mysteries, p. 5. 

* Briffault, op. cit., pp. 376-7. 

** Campbell, Occidental Mythology, p. 369. 

$ Watts, op. cit., p. 141. 


Capítulo 15 


Stephen Langdon, Sumerian and Babylonian Psalms, p. 13. 

*Citado por Joan C. Engelsman en The Feminine Dimension of the Divine, p. 102. 

3Tbid., p. 103. 

*Ibid., pp. 119-20. 

2 C. G. Jung, Collected Works, vol. 2, Psychology and Religion: West and East, $ 690 y nota. 
* Clemente de Alejandría, citado en E. O. James, The Cult of the Mother Goddess, p. 197. 
"Citado por Engelsman, op. cit., p. 135. 
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Jung, op. cit., $ 753. 

"Jung, $ 743. 

En aquella época alrededor de seis millones de judíos se extendían por todo el imperio Romano, 
cuya población era de aproximadamente 60 millones. De éstos, sólo alrededor de 500.000 habitaban en 
Palestina, donde aproximadamente 6.000 judíos seguían la tradición rabínica ortodoxa. Los judíos que vi- 
vieron fuera de Palestina en la diáspora tenían una actitud tolerante; no seguían un sistema de creencias 
único. De ahí que pudieran intercambiar ideas con los griegos y egipcios en Alejandría. 

“Jung, op. cit., $ 713. 

Helmut Koester, «Introduction to the Gospel of Thomas», en James M. Robinson (ed.), The Nag 
Hammad:i Library in English, p. 117. 

Blreneo, citado por Elaine Pagels, The Gnostic Gospels, p. 19 [tr. cast., p. 59]. 

Y“ Pagels, op. cit., p. 57 [tr. cast., p. 101). 

1 Hans Jonas, The Gnostic Religion, Prefacio [tr. cast., p. 19]. 

'Ibid., p. 52 [tr. cast., pp. 87-8. Se trata de una salmo naaseno en Hipólito, Refutatio, 5, 10, 2]. 

"Robert M. Grant, Gnosticism, p. 171. 

«The Teaching of Sylvanus», en Robinson, op. cit., p. 356. Comparar con las enseñanzas de Jesús 
en el Evangelio de Mateo (7, 7) y Lucas (11, 9). 

” Citado en Jonas, op. cit., p. 45 [tr. cast., p. 79. La cita es de Excerpta Theod., 78, 2). 

"Epifanio, «El Evangelio de Eva», trad. de G. R. S. Mead en Fragments of a Faith Forgotten, p. 439. 

Citado en Henri Frankfort, Kingship and the Gods, p. 67. 

2 De una inscripción sobre un sarcófago en el Louvre. 

” Mead, op. cit., pp. 406-14. Ver también la traducción de Jonas, op. cit., pp. 113-5 [se ofrece la tr. 
cast. en la obra de Jonas, pp. 147-8]. 

David Bohm, Wholeness and the Implicate Order. Ver también la obra de Phillip Sherrard, The Rape 
of Man and Nature, p. 37. 

Los Logia del Evangelio de Tomás provienen de las traducciones de A. Guillaumont et al. [las tra- 
ducciones españolas provienen de Evangelios apócrifos, Los, ver Bibliografia]. 

2% El catedrático Quispel fecha el Evangelio de Tomás en el año 140 d. C., aunque opina que los di- 
chos que contiene provinieron del grupo judeocristiano más antiguo de Jerusalén. 

7 Robinson, op. cit., p. 140. 

2C. G. Jung, Collected Works, vol. 9, Psychology and Alchemy, $ 7. 

2 En su obra Jesus the Jew, el doctor Geza Vermes ha señalado que la Iglesia cristiana enseña que el 
Jesús histórico y el Jesús de la fe son idénticos. Como indica en su introducción, su obra se escribió para 
mostrar que Jesús, «tan distorsionado por el mito cristiano y el judío a partes iguales, no era, de hecho, ni 
el Cristo de la Iglesia, ni el apóstata y hombre del saco de la tradición popular judía». Observa en parti- 
cular que podría ser útil entender el significado original de los cuatro títulos asociados con Jesús: Profeta, 
Mesías, «hijo del Hombre» e «hijo de Dios»; en el contexto de la época en la que vivió Jesús y de la co- 
munidad judía en la que enseñó, tenían un significado muy diferente del que tuvieron después en la 
creencia cristiana más tardía. Al escribir acerca del título «hijo de Dios» en el sentido definido en el con- 
cilio de Calcedonia, observa lo siguiente: 

Nunca se sabrá si Jesús habría reaccionado con estupefacción, ira o pesar. Sin embargo, una cosa es segura. Cuando 
el cristianismo se dispuso a definir el significado de hijo de Dios en su Credo, la paráfrasis que produjo —<Dios de Dios, 
Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, hijo del padre»— se inspiró no en el lenguaje y enseñanzas puras del 
Jesús galileo, ni siquiera en las de Pablo, el judío de la diáspora, sino en la interpretación gentil y cristiana del Evangelio, 
adaptada a la mentalidad del mundo totalmente ajeno del helenismo pagano (p. 213). 

% Bousset, Hautprobleme der Gnosis, Reitzenstein, Gotinga, 1907, citado en E. O. James, The Cult of the 
Mother Goddess, p. 192. 
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* Pagels, op. cit., p. 54 [tr. cast., p. 98]. 

*Tbid., p. 49 [tr. cast., p. 93]. 

3 Ibid., p. 50 [tr. cast., p. 93]. 

%Tbid. [tr. cast., p. 93]. 

% «Eugnosto el Bendito», en Robinson, op. cit., p. 214. 

*Ibid., p. 217. 

"Ibid., p. 206. 

*Ibid., p. 99. 

% Quispel, The Birth of the Child, p. 23. 

* Tbid. 

1 El renacimiento a través de la madre como el ka, o el yo superior como abrazo divino, era en su 
origen un concepto egipcio. En los Misterios de Eleusis, Cibeles e Isis la iniciada se convertían de inme- 
diato en «hijas» de la diosa como madre, y novios de la diosa como sabiduría. Estas experiencias se encar- 
naron más tarde en el simbolismo gnóstico y el de la alquimia. 

2 Robinson, op. cit., p. 271. El catedrático Quispel traduce el título de esta aretalogía (himno de ala- 
banza) como «El trueno, mente entera». Según la definición de Jung, la totalidad es una imagen que per- 
tenece al arquetipo femenino, mientras que la perfección pertenece al arquetipo masculino. 

* Tertuliano, citado en Pagels, op. cit., p. 60 [tr. cast., p. 104]. 

“Tertuliano, citado ibid., p. 60 [tr. cast., pp. 104-5]. 

% Ibid., p. 61 [tr. cast., p. 105]. 

“El catedrático Quispel sitúa el cuarto libro del Pistis Sophía en la primera mitad del siglo 111, alrededor 
del año 225, y los libros primero, segundo y tercero en la segunda mitad del mismo siglo. Señala que de- 
muestra que el cargo de profetisa existía en aquel tiempo en las comunidades judías de Egipto. (Seminario 
Open Gate, Bristol, 1988.) 

* Mead, Pistis Sofía, p. 135. 

**Tbid., p. 193. 

*Robinson, op. cit., p. 472. 

%Tbid., pp. 472-3. 

* Pagels, op. cit., p. 14 [tr. cast., p. 53). 

2 Todas las citas provienen de la obra de V. E. Watts, Boethius, The Consolation of Philosophy [tr. cast., 
Consolación, 1, 1]. 

5 Los templarios, cuyo extraordinario ascenso al poder coincidió aproximadamente con la expansión 
de la iglesia cátara y de las doctrinas cabalísticas, tuvieron acceso tanto a enseñanzas místicas islámicas co- 
mo judías. 

“Ernest Scott, The People of the Secret. 

5 Extracto de un texto albigense. Frances Yates ha sugerido que uno de los «tesoros» que los cuatro 
cátaros huidos llevaron consigo, en la noche antes de la quema del resto de los defensores de la ciudade- 
la de Monségur, fue la obra de Juan Escoto Erígena (810-877 d. C.) De divisione naturae. Se cree que ésta 
fue condenada por el papado en 1225 a causa de su conexión con los cátaros (Yates, Lull and Bruno, 
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1982, p. 114f). 

%* Ver la obra de Hugh Schonfield, The Essene Odyssey, p. 164. En ella se indica que ciertos archivos 
de la Inquisición describen un cofre que se encontró en manos de los templarios, coronado por «una gran 
cabeza plateada, verdaderamente hermosa, que representaba la imagen de una mujer». 

E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1, p. 281; ver también Gershom Scholem, The 
Origins of the Kabbalah. 

* Raphael Patai, The Hebrew Goddess, p. 99. 

% Tbid., p. 98. 
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“ Ibid., p. 99. 

$! Ibid., p. 111. 

* Ibid., p. 113. 

“Un grupo de eruditos sufies de Basora completó una enciclopedia de conocimientos en el año 980 
que llevaron a España eruditos musulmanes. Desde el siglo X hasta el siglo XV, eruditos y místicos árabes, 
judíos y cristianos trabajaron juntos; es posible que la cábala se desarrollase en parte gracias a esta coope- 
ración, así como a textos que se traían a España desde Próximo Oriente. (Ver Scott, The People of the 
Secret.) 

“Ver las obras de Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism y Kabbalah. Cábala significaba 
literalmente «recepción», en el sentido de algo recibido de antiguos maestros. Scholem señala que 
el encuentro entre la tradición gnóstica... y las ideas neoplatónicas que conciernen a Dios, su emanación, y el lugar del 
hombre en el mundo, fue extremadamente fructífero; condujo a la penetración profunda de estas ideas en teorías mís- 
ticas anteriores. La significación histórica de la cábala puede definirse como el producto de la interpenetración del gnos- 
ticismo judío y el neoplatonismo (Kabbalah, p. 45). 

Ver también el capítulo de Patai acerca de la Sekiná. 

$ Patai, Op. cit., pp. 139 y 151-2. 

“ Imágenes tomadas de las obras de Scholem y Patai. 

*Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, p. 229. 

*Ibid., p. 232. 

*Scholem, Kabbalah, p. 164. 

"Ver C. G. Jung, «The Nature of the Psyche», en Complete Works, vol. 8, The Structure and Dynamics 
of the Psyche. 

"Ver el capítulo de Patai, op. cit., sobre la tétrada cabalística. 

”Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, p. 229. 

”Ibid., p. 37. 

* Meister Eckhart, el gran místico que escapó por tan poco de ser condenado por hereje, expresó es- 
ta idea con las siguientes palabras: «Es más valioso a los ojos de Dios que una virgen en concreto o en un 
alma buena le dé a luz espiritualmente hablando que haber nacido del cuerpo de María». 

7 Artis Auriferae, 2 vols., Basilea, 1593; citado en Jung, Collected Works, vol. 16, The Practice of 
Psychotherapy, $ 411. 

76]. Bronowski, The Ascent of Man. 

7 Comparar las imágenes del matrimonio del rey y la Matronit en la cabalística con el matrimonio sa- 
grado del ritual gnóstico. 

* Citado en Jung, Collected Works, vol. 13, Alchemical Studies. 

” Mane-Louise von Franz (ed.), Aurora Consurgens, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1966, p. 210. 

*Ibid., del Prólogo, p. xiii. 

*' Jung, Collected Works, vol. 16, The Practice of Psychotherapy, $ 407. 

"Jessie Weston, The Quest for the Holy Grail. 

"El pez se tragó el falo de Osiris, la «pieza» que faltaba para volver a recomponerle. 

“Wolfram von Eschenbach, Parzival, p. 330. 

"Se ha identificado en ocasiones a la orden de los caballeros templarios con los caballeros del gnial. 

“Weston, Op. cit., pp. 105-6. 

* Eschenbach, op. cit., p. 386. Es curioso que el elemento femenino queda ausente de Parsifal 
(Parzival), la Ópera de Wagner. De hecho, exceptuando a Kundry (Cundnie), la Ópera entera es un asun- 
to enteramente masculino. No se da unión alguna entre las dos grandes imágenes de los arquetipos fe- 
menino y masculino —la vasija y la lanza— ni se hace referencia al matrimonio sagrado. En el relato de 
Wolfram von Eschenbach, en que Wagner basó su estudio de Parsifal, éste se casa con una reina llama- 
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da Condwiramurs; Fierefiz, su medio hermano, se casa con la portadora del grial, Repanse de Schoie. 

* Heinrich Zimmer, en su obra The King and the Corpse, relata esta historia de forma maravillosa. 

* Marian Roalfe Cox, Cinderella, The Folklore Society, Londres, 1983. 

* Ibid. y Harold Bayley, The Lost Language of Symbolism, vol. 1, capítulos 8 y 9. 

* Roalfe Cox, op. cit., y Bayley, op. cit. 

2 Patai, Op. cit., pp.102-3: «La Sekiná repicaba ante él como una campana». 

La versión de los versos ofrecida por Bayley, en Mead, Fragments of a Faith Forgotten, p. 413. 

% Éstos fueron no sólo los cátaros y los templarios, sino también aquellos a los que, siglos después, la 
Inquisición torturó y condenó a muerte por haber afirmado la teología de la inmanencia divina, Giordano 
Bruno entre ellos. 

*% Bayley, Op. cit., pp. 194-5. 


Capitulo 16 


' Albert Einstein. Sentimos no haber podido hallar la fuente de esta cita. 

?Ver la obra de Fritjof Capra, The Tuming Point. 

*Evangelio de Tomás, Logion 77 [tr. cast., en el original inglés dice «todo»]. 

*D. H. Lawrence, «Last Poems», en The Complete Poems of D. H. Lawrence, vol. 1, p. 17. 

Ver el ensayo de Jung, «Two Kinds of Thinking», en Collected Works, vol. 5, Symbols of Transformation, 
SS 4-46. 

$ «In Memoriam», lvi. La descripción de Tennyson de la naturaleza despojada de todo adorno, si- 
guiendo la descripción de Darwin en Origin of Species. 

"William Shakespeare, Enrique IV, Pt. 2, 4, 4. 

* William Shakespeare, Enrique V, 2, 2. 

* Letters of Rainer Maria Rilke, 1910-1924, trad. de Jane Bannard Green y M. M. Herter, Norton, 1947, 
pp. 373-4. 

“David Bohm, Wholeness and the Implicate Order, Introducción, p. xi. 

'Tbid., pp. 2-3. 

"Immanuel Kant, Crítica de la razón pura. 

PErich Neumann, The Great Mother, p. 148. 

“Evangelio de Tomás, Logion 22 (tr. cast.]. 

'5 William Blake, Complete Poetry and Prose, Geoftrey Keynes (ed.), p. 835. 

'Ibid., p. 860. 

"Owen Barfield, Saving the Appearances; en toda la obra, pero especialmente en el siguiente párrafo: 
«La esencia de la participación original es que tras los fenómenos, y en el lado opuesto a ellos desde don- 
de estoy yo, se halla una representación que es de mi misma naturaleza» (p. 42). 

*Ibid., p. 146. 

"C. G. Jung, Collected Works, vol. 8, The Structure and Dynamics of the Psyche, $$ 131-93. 

* Coleridge está hablando aquí de lo que llama la «imaginación secundaria», que distingue de la «ima- 
ginación primaria»: 

Sostengo que la imaginación primaria es el poder vivo y agente primario de toda percepción humana, y como la 
repetición en la mente finita del acto eterno de creación implicado en el YO SOY infinito. Considero que la 
Imaginación secundaria es un eco de la anterior; coexiste con la voluntad consciente, pero es idéntica a la primaria por 
la clase de agente que es. Difiere de ella sólo en grado y en su modo de operar. Disuelve, difunde, disipa para recrear; 
o, cuando este proceso resulta imposible, lucha en todo caso por idealizar y unificar. Es esencialmente vital, de la mis- 


ma manera que todos los objetos (como objetos) están esencialmente fijos y muertos (Biographia Literaria, X11, p. 167). 
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2 Tbid., XIV, pp. 173-4. 

* Samuel Taylor Coleridge, «The Eolian Harp», The Portable Coleridge, p. 66. 

BPara una lectura más profunda, Ver la obra de Henry Corbin, Mundis Imaginalis, Raymond Avens, 
Imagination is Reality; y las obras de James Hillman y Gaston Bachelard; y Blake, Keats, Coleridge y Yeats. 

William Shakespeare, El rey Lear, 4, 6. 

% James Hillman: «The Pandaemonium of Images: Jung's contribution to Know Thyself», Healing 
Fiction, pp. 70-5. Toda esta obra es de lectura indispensable. 

% «The Study of Images 1», Collected Poems of Wallace Stevens, p. 463, citado en Hillman, op. cit., p. 74. 

7 Blake, op. cit., p. 862. 
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Procedencia de las imágenes 


Todas las fotografías son de Simon Constable-Maxwell, a no ser que se especifique otra cosa. "Todos 
los dibujos de los libros de Marija Gimbutas han sido reproducidos con el amable permiso del autor; to- 
das las fotografías que aparecen en sus libros han sido realizadas por Simon Constable-Maxwell, con el 
permiso de Marija Gimbutas y Thames and Hudson: debido a los sucesos que ocurrieron en Europa 
Oriental mientras estábamos realizando la presente obra, no pudimos obtener fotografias de los museos. 
Las de la obra Catal Hiiyúk, A Neolithic Town in Anatolia han sido reproducidas con el amable permiso del 
profesor James Mellaart y Thames and Hudson. Las fotografías de la obra The Palace of Minos han sido in- 
cluidas con el de Macmillan 8 Co., y las del libro The Roots of Civilization, de Alexander Marshack, con 
el permiso de Weidenfeld 8 Nicolson Ltd. 


Capítulo 1 


Todos los dibujos son de Robin Baring, a no ser que se indique lo contrario. 

Figura 1. Por cortesía del Musée d'Aquitaine, Burdeos, Francia. Todos los derechos reservados. Figura 
2. Por cortesía del Musée de "Homme, París. Figura 3. Por cortesía de los Musées Réunis du Louvre, 
París. Figura 4. Por cortesía del Naturhistorisches Museum, Viena. Figura 5. Por cortesía del 
Naturhistorisches Museum, Viena. Figura 6. Anthropos Institut, Moravske Museum, Brno. Fotografías 
tomadas de J. Jelinek, Encyclopédie Mustrée de l'Homme Préhistorique. Con el permiso de Artia, Praga. Figura 
7. Anthropos Institut, Moravske Museum, Brno. Fotografía de Jelinek. Con el permiso de Artia, Praga. 
Figura 8. Dibujo tomado de A. Salmony, «Some Paleolithic ivory carving from Mezine», en Artibus Asiae, 
12, 1/2 (1949), p. 107 (figuras 1 y 2). Figura 9. Anthropos Institut, Moravske Museum, Brno. Fotografía 
de Jelinek. Con el permiso de Artia, Praga. Figura 10. Tomada de Alexander Marshack, The Roots of 
Civilization, p. 315. Figura 11. Tomada de una ilustración de Joseph Campbell, The Way of the Animal 
Powers, p. 72. Figura 12. Anthropos Institut, Moravske Museum, Brno. Fotografía de Jelinek. Con el per- 
miso de Artia, Praga. Figura 13. Por cortesía del museo arqueológico de Volos, Grecia. Figura 14. Dibujo 
de Anne Baring copiado de Marshack, p. 284. Figura 15. Dibujo de Anne Baring, copiado de Marshack, 
p. 309. Figura 16. Fotografía: Éditions Larrey, Toulouse. Figura 17. De Marshack, pp. 144-5, por corte- 
sía de Weidenfeld € Nicolson. Figura 18. De Marshack, p. 48, por cortesía de Weidenfeld 8 Nicolson. 
Figura 19. Anthropos Institut, Moravske Museum, Brno. Dibujo tomado de Marshack, p. 295. Figura 20. 
Instituto de Arqueología de la Academia de Ciencias de la antigua URSS. Según una ilustración que apa- 
rece en la Encyclopédie Illustrée de l' Homme Préhistorique, p. 452. Figura 21. Según una ilustración que apa- 
rece en la Encyclopédie llustrée de l' Homme Préhistorique. Figura 22. Instituto de Arqueología de la Academia 
de Ciencias de la antigua URSS. Según Joseph Campbell, The Way of the Animal Powers, p. 72. Figura 23. 
Según Chovkoplias en Encyclopédie Illustrée del'Homme Préhistorique, p. 446. Figura 24. Marshack, p. 174. 
Figura 25. Según Henri Begouén y el Abbé H. Breuil, Les Cavernes du Volp, París, Arts et Métiers 
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Graphiques, 1958, p. 48. Figura 26. Según Begouén y Breuil, p. 11. Figura 27. Fotografía: Jean Vertut. 
Figura 28. Fotografía: Jean Vertut. Figura 29. Según Begouén y Breuil. Figura 30. Según Begouén y 
Breuil, p. 51. Figura 31. Fotografía: Jean Vertut. Figura 32. Fotografía: Jean Vertut. Figura 33. Por cor- 
tesía de los Musées Réunis du Louvre. Figuras 34-36. Robin Baring. Figura 37. Dibujo de un detalle del 
Cordero Místico en la pieza de altar de Gante, Hubert y Jan Van Eyck. Figura 38. Robin Baring. Figura 
39. Por cortesía del British Museum. Figura 40. Codex Vigilianus y Albedense. Biblioteca del Monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial. Por cortesía del Patrimonio Nacional, España. Figura 41. Según una ilus- 
tración de Roger Cook, The Tree of Life, p. 112. Figura 42. (a) Por cortesía del Musée d'Aquitaine. Todos 
los derechos reservados; (b) Por cortesía del Louvre, París. Figura 43. Por cortesía del museo Boymans- 
van-Beuningen, Rotterdam. 
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Todos los dibujos son de Lyn Constable-Maxwell, a no ser que se indique lo contrario. 

Figura 1. Según Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 132. Figura 2. Por cor- 
tesía del Naturhistorisches Museum, Viena. Figura 3. Según Gimbutas, pág 90. Figura 4. Koszta Jozsef 
Museum, Szentes, Hungría. Fotografia tomada de Gimbutas, p. 128. Figura 5. Fotografía: Lauros- 
Giraudon. Figura 6. Según Gimbutas, p. 87. Figura 7. (a) Fotografía por cortesía del Museo Arqueológico 
Nacional, Bucarest; (b) Fotografia tomada de Gimbutas, p. 202. Figura 8. Museo Arqueológico Nacional, 
Bucarest. Fotografía tomada de Gimbutas, p. 121. Figura 9. fotografía tomada de Gimbutas, p. 121. Figura 
10. Fotografía tomada de Gimbutas, portada. Figura 11. Museo Arqueológico de Volos, Grecia. Figura 
12. Según Gimbutas, p. 101. Figura 13. Según Gimbutas, p. 136. Figura 14. Según Gimbutas, p. 103. 
Figura 15. (a, b) Según Gimbutas, p. 107; (c) Según Marshack, p. 284; (d) Según Gimbutas, p. 36; (e, f) 
Según Gimbutas, pp. 166-7; (g) Según Arthur Evans, The Palace of Minos, vol. 1, fig. 405d. Figura 16. 
Según Gimbutas, p. 103. Figura 17. Por cortesía del Museo Nacional, Belgrado. Figura 18. Museo 
Nacional, Atenas. Figura 19. Museo Philipi, Macedonia. Fotografía tomada de Gimbutas, p. 203. Figura 
20. Museo Philipi, Macedonia. Fotografia tomada de Gimbutas, p. 203. Figura 21. Según Gimbutas, p. 
101. Figura 22. Por cortesía del Musée des Augustins, Toulouse. Figura 23. Por cortesía del Museum of 
Fine Arts, Boston, Mass. H. L. Pierce Fund. Figura 24. Por cortesía del Louvre, París. Figura 25. Museo 
Nacional, Atenas. fotografía: Hirmer. Figura 26. Museo Arqueológico de Plovdiv. Fotografía tomada de 
Gimbutas, p. 104. Figura 27. Museo Arqueológico Nacional, Bucarest. Fotografía tomada de Gimbutas, 
p. 206. Figura 28. Museo Arqueológico Nacional, Bucarest. Fotografía tomada de Gimbutas, p. 212. 
Figura 29. Por cortesía del Aegyptisches Museum, Staatliche Museen, Berlín. Figura 30. Por cortesía del 
Museo Nacional, Belgrado. Figura 31. Según Gimbutas, pp. 172 y 174. Figura 32. Según Gimbutas, pp. 
169, 171 y 100. Figura 33. Según Gimbutas, p. 187. Figura 34. Dibujo de Robin Baring según el de 
Gimbutas, p. 184. Figura 35. Por cortesía del Museo Arqueológico, Cracovia, Polonia. Figura 36. 
Fotografía tomada de Gimbutas, p. 218. Figura 37. Museo Nacional, Atenas. Figura 38. Museo Arqueo- 
lógico de Volos, Grecia. Figura 39. (a) Museo Tornai Janos, Hodmezovasarhely; (b) Museo Koszta 
Jozsef, Szentes, Hungría. Fotografias tomadas de Gimbutas, pp. 210 y 84. Figura 40. Diosa. Museo Ar- 
queológico Nacional, Bucarest. Fotografía: Latiros Giraudon. Figura 41. Dios. Museo Arqueológico 
Nacional, Bucarest. Fotografia: Lauros Giraudon. Figura 42. Museo Arqueológico de Oltenita, Rumanía. 
Fotografía tomada de Gimbutas, p. 229. Figura 43. Por cortesía de una colección privada, Nueva York. 
Figura 44. Por cortesía del British Museum. Figura 45. Por cortesía del Museo de la Civilización de 
Anatolia, Ankara. Figura 46. Dibujo de Robin Baring según el del profesor James Mellaart, Catal Hiiyik, 
p. 120. Figura 47. Dibujo de Robin Baring según Evans, vol. 1, p. 220. Figura 48. Por cortesía del Museo 
de la Civilización de Anatolia, Ankara. Figura 49. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, p. 113. Figura 
50. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, p. 127. Figura 51. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, 
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p. 116. Figura 52. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, p. 169. Figura 53. Dibujo de Robin Baring 
según Mellaart, p. 119. Figura 54. Fotografía tomada de Mellaart, p. 157, por cortesía del profesor James 
Mellaart. Figura 55. Museo Arqueológico Nacional, Atenas. Fotografía: Hirmer. Figura 56. Dibujo de 
Robin Baring según Mellaart, p. 163. Figura 57. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, lámina 40, p. 
90. Figura 58. Dibujo de Robin Baring según Mellaart, p. 111. Figura 59. Fotografía tomada de Mellaart, 
p. 185, por cortesía del profesor James Mellaart. Figura 60. Fotografía tomada de Mellaart, p. 185, por cor- 
tesía del profesor James Mellaart. Figura 61. Fotografía tomada de Mellaart, fig. 83, p. 149, con amable 
permiso del profesor James Mellaart y Thames and Hudson. Figura 62. Fotografía: Clive Hicks. Figura 
63. Dibujo de Robin Barning. Figura 64. Fotografía tomada de La Préhistoire du Morbihan, p. 54, por cor- 
tesía de La Société Polymathique du Morbihan. Figura 65. Por cortesía de La Société des Lettres de 
Rodez. Fotografía: Balsan. Figura 66. Dibujo de Robin Baring según Marija Gimbutas, The Language of 
the Goddess, p. 289. Figura 67. Fotografía: Clive Hicks. Figura 68. Fotografía: Clive Hicks. Figura 69. 
Fotografía tomada de H. Bayley, The Lost Language of Symbolism. Figura 70. Dibujo de Robin Baring se- 
gún Michael Dames, Silbury Hill, p. 161. Figura 71. Fotografia: Mario Mintoff, por cortesía de M. J. 
Publications, Malta. Figura 72. Fotografía tomada de James Mellaart, Catal Húyúk, p. 145, con el permi- 
so de Thames and Hudson. Figura 73. Fotografía: Mario Mintoff, por cortesía de M. J. Publications, 
Malta. Figura 74. Fotografía: Mario Mintoff, por cortesía de M. J. Publications, Malta. Figura 75. 
Fotografía: Mario Mintoff, por cortesía de M. J. Publications, Malta. 


Capítulo 3 


Todos los dibujos son de Lyn Constable-Maxwell, a no ser que se indique lo contrario. 

Figura 1. Fotografía tomada de sir Arthur Evans, The Palace of Minos, vol. 211, Supp. figura XXVI. 
Figura 2. Colección del doctor Giamalakis, Herakleion. Figura 3. Por cortesía del Museum of Fine Arts, 
Boston, Mass.; donación de la señora W. Scott Fitz. Figura 4. Fotografía del Tap Service, Atenas. Figura 
5. Fotografías tomadas de Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 93 y de James 
Mellaart, Catal Hiyúk, p. 124. Figura 6. Fotografía: Hirmer. Figura 7. Fotografia del Tap Service, Atenas. 
Figura 8. Dibujo de Evans, vol. 4i, p. 163. Figura 9. Fotografía del Tap Service, Atenas. Figura 10. 
Dibujos tomados Gimbutas, pp. 186-7. Figura 11. Fotografía tomada de Evans, vol. 2i, p. 341. Figura 12. 
Ashmolean Museum, Oxford. Fotografía tomada de Evans, vol. 3, p. 458. Figura 13. Por cortesía del 
Staatliche Antikensamm1ungen und Glyptothek, Múnich. Figura 14. Museo Nauplion. Figura 15. Museo 
Nazionale delle Terme, Rome. Fotografía: Alinari. Figura 16. Museo Arqueológico, Herakleion. Dibujo 
de Robin Baring. Figura 17. Museo Arqueológico, Herakleion. Dibujo de Robin Baring. Figura 18. 
Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografía: Hirmer. Figura 19. Fotografía tomada de Evans, vol. 41, p. 
169. Figura 20. Dibujo tomado de Gimbutas, p. 182. Figura 21. Dibujo tomado de sir Arthur Evans, 
«Ring of Nestor», Journal of the Hellenic Society, XLV. Figura 22. Museum of Fine Arts, Boston, Mass. 
Dibujo de Robin Baring según el de Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 443. 
Figura 23. Fotografía tomada de Evans, vol. 1, p. 430. Figura 24. Dibujo tomado de Gertrude Levy, The 
Gate of Horn, lámina 9. Figura 25. Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografía: Tap Service, Atenas. 
Figura 26. (a, b) Museo Arqueológico, Herakleion. Dibujo y fotografía de Evans, vol. 2i1, p. 437; (c) 
Museo Egipcio, Berlín; (d, e) Fotografía tomada de Evans; (f) Dibujo según Evans, p. 432. Dibujos de 
Robin Baring. Figura 27. Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografia: Tap Service, Atenas. Figura 28. 
Fotografia: Tap Service, Atenas. Figura 29. Por cortesía del Louvre, París. Figura 30. Museo 
Arqueológico, Herakleion. Fotografía: Hirmer. Figura 31. Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografía: 
Tap Service, Atenas. Figura 32. (a) Dibujo según Neumann, The Great Mother, p. 114; (b) Por cortesia 
del British Museum; (c) Dibujo según Neumann; (d) Museo Nacional, Copenhage. Fotografía tomada 
de Levy, p. 220; (e) Fotografía: Hirmer. Figura 33. Dibujo de Robin Baring a partir de un vaso conser- 
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vado en el Museo Nacional, Atenas. Figura 34. Museo Agios Nicolaos, Creta. Fotografia: Tap Service, 
Atenas. Figura 35. Ashmolean Museum, Oxford. Fotografia tomada de Evans, vol. 3, p. 153. Figura 36, 
Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 37. Dibujo de Robin Baring 
a partir de Levy, p. 224. Figura 38. Museo Nacional, Atenas. Fotografia: Hirmer. Figura 39. Museo 
Arqueológico, Herakleion. Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 40. Museo Arqueológico, Herakleion. 
Fotografía: Hirmer. Figura 41. Fotografía tomada de Evans, vol. 1, p. 160. Figura 42. Fotografía: Hirmer. 
Figura 43. Fotografía tomada de Evans, The Palace of Minos, vol. 1, p. 161. Figura 44. Fotografía: Hirmer. 
Figura 45. Por cortesía del Staatliches Antikensammlungen und Glyptothek, Múnich. Figura 46. 
Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 47. Museo Nazionale, Palermo. Fotografía: Hirmer. Figura 48. 
Por cortesía del Ashmolean Museum Oxford. Figura 49. Fotografía de Evans, vol. 3, p. 226. Figura 50. 
Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 51. Por cortesía del Royal Ontario Museum, Canadá. Figura 52. 
Museo Arqueológico, Herakleion. Fotografia tomada de Pierre Demargne, Aegean Art, lámina 443; por 
cortesía de Éditions Gallimard, París. 


Capítulo 4 


Figura 1. Fotografia por cortesía de Christie's, Londres. Figura 2. Por cortesía del Griffith Institute, 
Ashmolean Museum, Oxford. Figura 3. Por cortesía del British Museum. Figura 4. Por cortesía de Mme. 
Catherine Garrige, Musée Guimet, París. Fotografia: Georg Helmes. Figura 5. Museo de Alepo. 
Fotografia: Hirmer. Figura 6. Por cortesía del Louvre, París. Figura 7. Por cortesía del British Museum. 
Figura 8. Por cortesía del British Museum. Figura 9. Por cortesía del Louvre, París. Figura 10. Fotografía 
de un dibujo en W. H. Ward, The Seal Cylinders of Western Asia, p. 58. Figura 11. Museo Nacional, 
Bagdad. Fotografia: Hirmer. 
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Figura 1. Por cortesía del Oriental Institute, Universidad de Chicago. Figura 2. Pierpont Morgan 
Library. Fotografia de un dibujo a mano alzada de un sello cilíndrico en W. H. Ward, The Seal Cylinders 
of Western Asia, p. 153. Figura 3. Por cortesía del British Museum. Figura 4. Por cortesía del British 
Museum. Figura 5. Museo Nacional, Bagdad. Fotografía: Hiirmer. Figura 6. Museo nacional, Bagdad. 
Fotografía: Hirmer. Figura 7. Fotografía por cortesía del Museo Nacional, Bagdad. Figura 8. Dibujo de 
Robin Baring a partir de una impresión de un sello cilíndrico, en J. Hawkes, The First Great Civilizations: 
Life in Mesopotamia, the Indus Valley and Egypt, p. 36. Figura 9. Por cortesía del British Museum. Figura 
10. Fotografia: Hirmer. Figura 11. Por cortesía del British Museum. Figura 12. Fotografías de dibujos li- 
neales, tomadas de Ward, p. 152. Figura 13. Por cortesía de la fundación Lands of the Bible, Jerusalén. 
Fotografia: Zev Radovan. Figura 14. Fotografia por cortesía del Museo Nacional, Bagdad. Figura 15. (a) 
Fotografía por cortesía del Museo Nacional, Bagdad; (b) Fotografia: Hirmer. Figura 16. Por cortesía del 
Louvre, Paris. Figura 17. Fotografías tomadas de dibujos lineales en Ward, p. 384. Figura 18. Fotografia 
de un dibujo a mano alzada, en Ward, p. 372. Figura 19. Por cortesía del British Museum. Figura 20. 
Dibujo de Robin Baring a partir de una fotografía de Iranische Denkmaler, Deutsches Archaeologisches 
Institut, Teherán, 1976. Figura 21. Por cortesía del Louvre, París. Figura 22. Dibujo de Robin Baring a 
partir de una fotografia en Joseph Campbell, The Mythic Image, p. 283. Figura 23. Por cortesía del Louvre, 
París. Figura 24. Fotografia de Ward, p. 134. Figura 25. Por cortesía del Staatliche Museen, Berlín. Figura 
26. Por cortesía del British Museum. Figura 27. Por cortesía del Oriental Institute, Universidad de 
Chicago. Figura 28. British Museum. Fotografia de Ward, p. 138. Figura 29. Por cortesía del Louvre, 
París. Figura 30. Colección privada prestada al British Museum. Fotografia por cortesía de Christie's, 
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Londres. Figura 31. Fotografia de un dibujo a mano alzada en Ward, p. 56. Figura 32. Fotografía de un 
dibujo a mano alzada en Ward, p. 40. 
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Figura 1. Fotografía: Hirmer. Figura 2. Dibujo de Robin Baring a partir de E. A. Wallis Budge, Osiris 
and the Egyptian Resurrection, vol. 1, p. 5. Figura 3. Fotografia: Peter Clayton. Figura 4. Por cortesía del 
British Museum. Figura 5. Fotografía: William MacQuitty. Figura 6. Fotografia de R. T. Rundle Clark, 
Myth and Symbol in Ancient Egypt, p. 101. Figura 7. El Louvre, París. Por cortesía de RMN. Figura 8. El 
Louvre, París. Por cortesía de RMN. Figura 9. Fotografia tomada de Budge, vol. 1, p. 58. Figura 10. 
Fotografía: Peter Clayton. Figura 11. Por cortesía del British Museum. Figura 12. Por cortesía del Griffith 
Institute, Ashmolean Museum, Oxford. Figura 13. Por cortesía del Museum of Fine Arts, Boston, Mass. 
Harvard University, Expedición MFA. Figura 14. Fotografia: Peter Clayton. Figura 15. Fotografia toma- 
da de Neumann, The Great Mother, p. 140. Figura 16. Por cortesía del British Museum. Figura 17. 
Fotografía: Hirmer. Figura 18. Fotografía tomada de Henri Frankfort, Ancient Egyptian Religion, portada. 
Figura 19. Fotografía: Peter Clayton. Figura 20. Por cortesía del British Museum. Figura 21. Fotografía: 
Hirmer. Figura 22. Deutsches Archaeologisches Institut, El Cairo. Fotografia tomada de C. G. Jung, 
Collected Works, vol. 5, Symbols of Transformation, p. 241. Figura 23. Fotografía: Peter Clayton. Figura 24. 
Museo de El Cairo. Fotografia tomada de Hannelore Kischkewitz, Egyptian Art: Drawings and Paintings, 
Londres, Hamlyn, 1989, lámina 50. Figura 25. Por cortesía del Museo de Leiden, Holanda. Figura 26. 
Fotografía: William MacQuitty. Figura 27. Fotografia de la Egypt Exploration Society. Figura 28. Por 
cortesía del British Museum. Figura 29. Fotografía: Peter Clayton. Figura 30. Dibujo tomado de Rundle 
Clark, p. 107. Figura 31. Por cortesía del Museo de Leiden, Holanda. Figura 32. Fotografía: Peter 
Clayton. Figura 33. Dibujo tomado de Neumann, p. 144. Figura 34. Por cortesía del Museo Egipcio, 
Staatliche Museum, Berlín. 
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Figura 1. Por cortesía del British Museum. Figura 2. Dibujo de Robin Baring según el de Ward, p. 
201. Figura 3. British Museum. Fotografia de Lenormant. Figura 4. Por cortesía del University Museum, 
Universidad de Pensilvania. Figura 5. Por cortesía del Oriental Institute de la Universidad de Chicago. 
Figura 6. Por cortesía del Staatliche Museum, Berlín. Figura 7. Por cortesía de Staatliche Antiken- 
sammlungen und Glyptothek, Múnich. Figura 8. Por cortesía de Caisse des Monuments Historiques, París. 
Figura 9. Por cortesía del Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Harris Brisbane Dick Fund, 1934. 
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Figura 1. Por cortesía del Louvre, París. Figura 2. Fotografia por cortesía del Deutsches 
Archaeologisches Institut, Estambul. Figura 3. Museo Nazionale, Palermo. Fotografía: Hirmer. Figura 4. 
Museo Nacional, Atenas. Fotografía: Hirmer. Figura 5. Fotografia: Deutsches Archaeologisches Institut, 
Atenas. Figura 6. Fotografía tomada de Arthur Evans, The Earlier Religions of Greece, p. 34, figura 15. Figura 
7. Por cortesía de Antikensammlung, Staatliche Museen, Berlín. Figura 8. Por cortesía del Antikenmu- 
seum, Staatliche Museen, Berlin. Figura 9. Museo Nacional, Atenas. Fotografía: Tap Service, Atenas. 
Figura 10. Museo Archeologico, Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 11. Dibujo de Robin Baring, se- 
gún Carl Kerényi, The Gods of the Greeks, lámina Va. Figura 12. Por cortesía de del British Museum. 
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Figura 13. Dibujo de Anne Baring a partir de una ilustración de Erich Neumann, The Great Mother, p. 
169. Figura 14. Museo Nazionale, Nápoles. Fotografía: Colección Mansell. Figura 15. Fotografía tomada 
de Kerényi, p. 129. Figura 16. Por cortesía del Museum of Fine Arts, Boston, Mass.; Fundación James. 
Figura 17. Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 18. Dibujos de Robin Baring según Kerényi, p. 121, 
y Jane Harrison, Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 307. Figura 19. Por cortesía de Antikenmu- 
seum, Staatliche Museen, Berlin. Figura 20. Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek, Múnich. 
Fotografía: Hirmer. Figura 21. Museo de la Acrópolis. Fotografia: Hirmer. Figura 22. Fotografía: Tap 
Service, Atenas. Figura 23. Por cortesía del Louvre, París. Figura 24. Por cortesía del British Museum. 
Figura 25. Por cortesía del British Museum. 
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Figura 1. Museos Vaticanos, Roma. Fotografia: Hirmer. Figura 2. El Nacimiento de Afrodita. Museo 
Nazionale, Roma. Fotografia: Hirmer. Figura 3. Museo de los Uffizi, Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 
4. Por cortesía del Louvre, París. Figura 5. Por cortesía del Louvre, París. Figura 6. Por cortesía del 
Ashmolean Museum, Oxford. Figura 7. Por cortesía del British Museum. Figura 8. Por cortesía del British 
Museum. Figura 9. Galería de los Uffizi, Florencia. Fotografía tomada de Joseph Campbell, Oxidental 
Mythology, p. 15. Figura 10. Museo Nacional, Atenas. Dibujo de Robin Baring según Jane Harrison, 
Prolegomena to the Study of Greek Religion, p. 275. Figura 11. Museo de Herakleion. Dibujo tomado de Carl 
Kerényi, Eleusis, p. xix. Figura 12. Museo Nazionale, Reggio Calabria. Fotografía: Hirmer. Figura 13. 
Museo Nacional, Atenas. Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 14. Fotografia: Hirmer. Figura 15. 
Dibujo de Robin Baring a partir de Peter Levi, Atlas of the Greek World, Oxford, Phaidon, 1980, p. 65. 
Figura 16. Fotografia: Hirmer. Figura 17. Fotografia: Hirmer. Figura 18. Museo Nacional, Atenas. 
Fotografía: Tap Service, Atenas. Figura 19. Fotografía tomada de Campbell, p. 49. Figura 20. Por cortesía 
del Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Fletcher Fund, 1956. Todos los derechos reservados. 
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Figura 1. Por cortesía del Louvre, Paris. Figura 2. Por cortesía del Louvre, París. Figura 3. Fotografía 
por cortesía del Museo de la Civilización de Anatolia, Ankara, y del Deutsches Archaeologisches Institut, 
Estambul. Figura 4. Dibujo de Robin Baring según M. J. Vermaseren, Cybele and Attis, p. 22. Figura 5. 
Fotografía tomada de Arthur Evans, The Palace of Minos, vol. 4i, p. 348. Figura 6. Fotografia por cortesía del 
Museo de la Civilización de Anatolia, Ankara, y del Deutsches Archaeologisches Institut, Estambul. Figura 
7. Fotografía tomada de Evans, vol. 1, p. 505. Figura 8. Por cortesía del Metropolitan Museum of Art, 
Nueva York; donación de Henry G. Marquand, 1897. Todos los derechos reservados. Figura 9. Museo 
Nazionale, Nápoles. Fotografía: Colección Mansell. Figura 10. Por cortesía de la Sopraintendenza 
Archeologica della Lombardia, Milán. Figura 11. Por cortesía de la Sopraintendenza Archeologica per Il 
Veneto. Figura 12. Museo de St. Rémy de Provence, Francia, Colección Hotel de Sade, Rodez. Fotografía: 
Folliot-Reveilhac. Figura 13. Por cortesía del British Museum. Figura 14. Fotografia: Clive Hicks. 
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Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 1. p. 498. Figura 3. Por cortesía del Louvre, París. Figura 4. 
Fotografía: Editions Houvet-la-Crypte, Chartres. 
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Figura 1. Por cortesía del Louvre, París. Figura 2. Por cortesía de la Fundación Arqueológica Lands 
of the Bible, Jerusalén. Fotografía: Zev Radovan. Figura 3. Por cortesía del British Museum. Figura 4. 
Por cortesía del Griffith Institute, Ashmolean Museum, Oxford. Figura 5. Por cortesía de la Autoridad 
para las Antigúedades de Israel, Jerusalén. Figura 6. Por cortesía del Louvre, Paris. Figura 7. Por cortesía 
del Louvre, París. Figura 8. Por cortesía del Metropolitan Museum of Art, Nueva York; donación de 
Harris D. Colt y H. Dunscombe Colt, 1934. Todos los derechos reservados. Figura 9. Dibujo de Anne 
Baring según E. A. Wallis Budge, The Gods of the Egyptians, vol. 2, p. 279. Figura 10. Por cortesía del 
British Museum. Figura 11. Por cortesía del Louvre, París. Figura 12. Por cortesía de Staatliche Museen, 
Berlín. Figura 13. Herbert Gute, copia del fresco de la Sinagoga de Dura Europos (Siria), ques muestra el 
Hallazgo de Moisés, por cortesía de la Yale University Art Gallery. 
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Figura 1. Por cortesía del British Museum. Figura 2. Biblioteca del Monasterio de San Lorenzo de El 
Escorial. Por cortesía del Patrimonio Nacional, España. Figura 3. Por cortesía del Courtauld Institute, 
Londres; Lee Collection. Figura 4. Fotografía: Alinari. Figura 5. Catedral de Notre-Dame. Fotografía: 
Clive Hicks. Figura 6. Fotografía: Peter Clayton. Figura 7. Kunsthistorisches Museum, Viena. Figura 8. 
Fotografía tomada de Jane Harrison, Themis, p. 431. Figura 9. (a) Dibujo tomado de Joseph Campbell, 
The Mythic Image, p. 294; (b) Dibujo tomado de Ward, p. 127. Figura 10. Por cortesía del Museo Rodin, 
París. Fotografía: Bruno Jarret. Figura 11. Por cortesía del Museo Condé, Chantilly. Fotografía: Lauros- 
Giraudon. Figura 12. Fotografía: Alinari. Figura 13. Fotografia de un dibujo a mano alzada, en Ward, p. 
139. Figura 14. Dibujo tomado de Barbara Black Koltuv, The Book of Lilit, p. 64. Figura 15. Por cortesía 
del Louvre, París. Figura 16. Fotografia: Bibliothéque Nationale, París. Figura 17. Por cortesía del 
Kunsthistorisches Museum, Viena. Figura 18. Por cortesía del Museum of Fine Arts, Boston, Mass.; do- 
nado por suscripción, 1890. Figura 19. O Rubenshuis, Antwerp. Por cortesía de Board of Burgomaster 
and Eldermen, Antwerp, Bélgica. Figura 20. Galleria Antica e Moderna, Florencia. Fotografia: Alinari. 
Figura 21. Galleria Antica e Moderna, Florencia. Fotografia: Alinari. Figura 22. Por cortesía del Prado. 
Figura 23. Fotografía y permiso concedido por el Institut Royal du Patrimoine Artistique. O A. C. L. 
Bruselas, Bélgica. Figura 24. Por cortesía del British Museum. 
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Figura 1. Musée de Cluny, París. Por cortesía de los Musées Réunis du Louvre. Figura 2. Musée de 
Cluny, París. Por cortesía de los Musées Réunis du Louvre. Figura 3. Por cortesía de Staatliche Museen 
Preussischer Kultur Besitz, Berlín. Figura 4. Catedral de Gozo, Malta. Figura 5. Fotografía tomada de 
Sylvie Girard, Flandre-Picardie, París, Larousse, 1988, p. 37. Figura 6. Por cortesía del Museo de Arte de 
Cataluña, Barcelona. Figura 7. Por cortesía del Staatliche Museum, Berlin. Figura 8. Tomado de Alan 
Watts, Myth and Ritual in Christianity, p. 85. Figura 9. Por cortesía de la National Gallery, Londres. Figura 
10. Por cortesía del Monasterio de santa Catalina, Utrecht. Figura 11. Por cortesía del Monasterio de san- 
ta Catalina, Utrecht. Figura 12. Por cortesía del Museo Boymans-van-Beuningen, Rotterdam. Figura 13. 
Santa Maria Gloriosa dei Frari, Venecia. Fotografía: Alinari. Figura 14. Por cortesía de la Bayerische 
Staatsbibliothek, Múnich. Figura 15. Por cortesía de la Biblioteca Universitaria, Valencia. Figura 16. Por 
cortesía del Stadel Institute, Fráncfort. Figura 17. Por cortesía del Museo Mayer van den Bergh, Antwerp, 
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Bélgica. Figura 18. Fotografia de Glaser, Gotische Holzschnitte, lámina LI, en Erich Neumann, The Great 
Mother, p. 264. Figura 19. Por cortesía de Darmstadt, Hessisches Landesmuseum, Alemania. Figura 20. 
Museo Archeologico, Florencia. Fotografía: Alinari. Figura 21. Por cortesía de Wroclaw, Muzeum 
Narodowe we Wroclawiu, Polonia. Figura 22. Por cortesía del Musée Jacquemart André, París. 
Fotografía: J. Bulloz. Figura 23. Museo del Sepolcro, Borgo Sansepolcro, Italia. Fotografia: Alinari. Figura 
24. Por cortesía de la Basílica de san Pedro en el Vaticano. Figura 25. Fotografía: Loic-Jahan, Grasse. 
Figura 26. Galería Borghese, Roma. Fotografia: Alinari. Figura 27. Por cortesía del Kunsthistorisches 
Museum, Viena. Figura 28. Por cortesía del Louvre, París. Figura 29. Galería de los Ufhzi, Florencia. 
Fotografía: Alinari. Figura 30. Por cortesía de la British Library. Figura 31. Fotografía: Alinan. Figura 32. 
Fotografía: Clive Hicks. Figura 33. Fotografía de un dibujo de Watts, Myth and Ritual in Christianity, p. 
155. Figura 34. Por cortesía del Museum of Fine Arts, Boston, Mass. Figura 35. National Gallery of Art, 


Washington, D. C. Coleccción Samuel H. Kress. Figura 36. Fotografía: Alinari. Figura 37. Fotografia: 
Alinari. 
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Figura 1. Por cortesía de la Bodleian Library, Oxford. Ms. Bodl. 269, fol. iii recto. Figura 2. Por cor- 
tesía de la Bodleian Library, Oxford, Ms. Auct. F. 6. 5, fol. 1 verso. Figura 3. Fotografia: Jean Dieuzaide 
(Yan), Toulouse. Figura 4. Fotografía: Jean Dieuzaide (Yan), Toulouse, Figura 5. Fotografia: Jean 
Dieuzaide (Yan), Toulouse. Figura 6. Catedral de Notre-Dame, París. Figura 7. Por cortesía de la British 
Library. Figura 8. Por cortesía de la Bibliotheque Nationale, París. 
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Figura 1. British Museum. Fotografía de Lenormant. Figura 2. Por cortesía del Oriental Institute de la 
Universidad de Chicago. Figura 3. Fotografia: Deutsches Archaeologisches Institut, Atenas. Figura 4. 
Museo Nacional de Villa Giulia. Fotografia: Alinari. Figura 5. Por cortesía del Fitzwilliam Museum, 
Cambridge. (El Museo Fitzwilliam pone en cuestión la autenticidad de estas estatuas.) Figura 6. Fotografía: 
Clive Hicks. Figura 7. Dibujo de Lyn Constable-Maxwell. Figura 8. Museo Arqueológico de Oltenita, 
Rumanía. Fotografía de Simon Constable Maxwell, de The Goddesses and Gods of Old Europe. Por cortesía 
de Marija Gimbutas y Thames and Hudson. Figura 9. Por cortesía de la Fundación Henry Moore. 


Mapas 
Mapa 1. Adaptación a partir de Joseph Campbell, The Way of the Animal Powers, p. 71. Mapa 2. 
Adaptación a partir de Marija Gimbutas, The Goddesses and Gods of Old Europe, p. 16. Mapa 3. Según 


Marija Gimbutas, en Riane Eisler, The Chalice and the Blade, p. 249. Mapa 4. Según Marija Gimbutas, en 
Riane Eisler, The Chalice and the Blade, p. 249. 
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